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Editoras
Juanamaría Cordones-Cook (Uruguay) completó sus estudios pregraduados
y su maestría en la Universidad de Wisconsin-Madison y su doctorado en la
Universidad de Kansas y en la Universidad de California-Berkeley. Miembro
de la Academia de Letras Uruguayas, ejerce el profesorado de literatura
hispanoamericana contemporánea en la Universidad de Missouri, donde
ganó el premio “2000 Honors Professor of  the Year”. Su trabajo crítico-teórico
cubre el discurso de minorías, temas sobre la mujer y las culturas y literaturas
afro-hispánicas. Ha publicado extensamente artículos en los Estados Unidos,
Latino América y Europa. Otras publicaciones: Poética de transgresión en la
novelística de Luisa Valenzuela (1991) y ¿Teatro negro uruguayo? Texto y contexto del
teatro afro-uruguayo de Andrés Castillo (1996); un volumen de ensayos Luisa
Valenzuela (2001) y una antología crítica bilingüe de la poesía de Nancy
Morejón Mirar adentro /Looking within (2003). Tiene en preparación un extenso
estudio sobre poesía, otro trabajo sobre identidades poscoloniales en narrativa,
teatro y poesía hispanoamericana y, en colaboración, una antología crítica
sobre el teatro negro latinoamericano.
María Mercedes Jaramillo (Colombia) hizo la maestría y el doctorado en
Syracuse University.  Ganó el premio Vincent Mara en 2001 como mejor
profesora del año en Fitchburg State College donde trabaja como profesora
en el Departamento de Humanidades desde 1986. Ganó en 1996 una
Beca de Colcultura con Ángela Robledo y Betty Osorio con quienes editó:
Narrativa y cultura colombiana del siglo XX, publicado por el Ministerio de
Cultura en  2000.  Otras publicaciones son: El nuevo teatro colombiano: arte y
política, 1992. Coautora de:  ¿Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana,
(1991) con Ángela Robledo y Flor M. Rodríguez. Editora de: Antología de
teatro latinoamericano para niños, 2002. Coeditora de: Viaje al ayer: poesía y prosa
de Meira Delmar, (2003); Poemas y Cantares de Enrique Buenaventura, (2003);
Antología crítica del teatro breve hispanoamericano, (1997); Las desobedientes: mujeres
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de “Nuestra América”  (1997); Literatura y Diferencia: Escritoras colombianas del
siglo XX, (1995); Voces en escena: Antología de Dramaturgas Latinoamericanas,
(1991).  Además ha escrito ensayos y  participado en conferencias  sobre
literatura colombiana en revistas especializadas y en congresos de literatura.
Con Mario Yepes y Betty Osorio prepara  la edición de las obras completas
de Enrique Buenaventura para la Universidad de Antioquia.
Colaboradores
Yana Elsa Brugal (Cuba) cursó estudios de postgrado en el Instituto
Estatal de Teatro, Música y Cine de San Petersburgo(1984) donde obtuvo
el  doctorado en Ciencias del Arte. Tiene numerosos ensayos en revistas
especializadas y compilaciones teatrales. Fue directora de la revista de
teatro “Tablas” (1991-2000). Actualmente es investigadora, profesora
de Dramaturgia de la comunicación de la Universidad de La Habana,
Directora del Proyecto Cultural “Arte-Tiempo” y del “Seminario
Internacional ‘Rito y Representación’”. Pertenece a las organizaciones
internacionales Latin American Studies Association (LASA) y a la Red
de Presentadores del Arte del Caribe (CARIBNET).
Sandra Messinger Cypess (Estados Unidos) es directora del
Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Maryland,
obtuvo su doctorado en la Universidad de Illinois. Es autora de
numerosos estudios sobre el teatro latinoamericano y la escritura de las
mujeres latinoamericanas. Después de haber estado en México con una
beca de NEH, terminó La Malinche in Mexican Literature: From History to
Myth (1991), considerado uno de los textos más importantes de este
tema. Sus intereses teóricos versan sobre el enfoque feminista, la
semiótica y la política de la identidad cultural.
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Gwendolyn Díaz (Estados Unidos y Argentina) recibió su doctorado
en la Universidad de Texas, Austin. Es profesora titular y directora del
Programa de Maestría en Literatura y Lengua de la Universidad de St.
Mary´s en San Antonio, Texas. Ha publicado: Páginas de Marta Lynch
(1985) y La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela (con María Inés
Lagos) en 1996. Tiene en preparación Women and Power : A Critical
Anthology of  Contemporary Argentine Women Writers. Ha recibido una beca
Fulbright a la Argentina y una beca Carnegie Mellon. Escribe sobre la
literatura de los latinos en EE.UU. y sobre literatura latinoamericana del
Boom y Post-Boom. Es directora de Latina Letters: A Conference on
Literature and Identity.
María Inés Lagos (Chile) obtuvo su doctorado en literatura
hispanoamericana en Columbia University, Nueva York. Ha publicado
H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado
(1989), En tono mayor : relatos de formación de protagonista femenina en
Hispanoamérica (1996), editado Exile in Literature (1988), Creación y resistencia:
la narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998 (2000), y coeditado La palabra en
vilo: narrativa de Luisa Valenzuela (1996). Sus artículos sobre escritoras
latinoamericanas han aparecido en revistas especializadas.
Sharon Magnarelli (Estados Unidos) es profesora en la Universidad
de Quinnipiac (Estados Unidos). Hizo el doctorado en la Universidad
de Cornell  con especialización en la narrativa y el teatro hispanoame-
ricanos contemporáneos. Ha publicado numerosos artículos sobre la
narrativa y el teatro hispanoamericanos. Es autora de Reflections /
Refractions: Reading Luisa Valenzuela (1988), The Lost Rib: Female Characters
in the Spanish American Novel (1985), y Understanding José Donoso (1994).
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Inés María Martiatu Terry (Cuba) es Licenciada en Historia por la
Universidad de La Habana, ha realizado también estudios de Música,
Etnología y Teatro. El campo de su interés profesional abarca diversos
aspectos relacionados con la influencia africana en la cultura cubana.
Narradora e investigadora teatral. Sus trabajos han aparecido en
publicaciones en Cuba y en el extranjero. Recibió el premio de crítica de
la revista Tablas (1984), el premio de cuento de tema femenino auspiciado
por Casa de las Américas (1990) y la beca Razón de Ser otorgada por la
fundación “Alejo Carpentier” para la creación artística (2002). Ha publicado
Algo bueno e interesante (cuentos 1993), Teatro de Eugenio Hernández Espinosa,
El rito como representación (crítica 2000). Es miembro del grupo de Asesores
del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, colaboradora de la Fundación
“Fernando Ortiz” y Asesora de la cátedra “Argelier León” de Estudios
Africanistas del Instituto Superior de Arte de La Habana.
Lucía Ortiz (Colombia) es Ph.D. de la Universidad de Boston. Es profesora
titular en el Departamento de Lenguas Extranjeras de Regis College en
Weston, Massachusetts. En 1997 publicó La novela colombiana hacia finales
del siglo XX, una nueva aproximación a la historia. Ha colaborado en varios
volúmenes y revistas con estudios sobre literatura colombiana testimonial,
de mujeres y de afrocolombianos. Actualmente está preparando un
volumen de ensayos críticos sobre literatura afrocolombiana y la
representación del negro en la literatura nacional.
Betty Osorio (Colombia) es Ph.D. de la Universidad de Illinois
Champaign-Urbana. Es profesora en La Universidad de los Andes,
Bogotá. Ha coeditado con Angela Robledo y María Mercedes Jaramillo:
Narrativa y cultura colombiana del siglo XX (publicado como Beca de
Excelencia por el Ministerio de Cultura, 2000) y Literatura y Diferencia:
Escritoras colombianas del siglo XX (1995). Y coeditora con María Mercedes
Jaramillo de Las desobedientes: mujeres de “Nuestra América” (1996).
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María Silvina Persino (Argentina) recibió su título de Profesora de
Castellano, Literatura y Latín en Buenos Aires, su maestría en
Literatura Hispanoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén,
y su doctorado en Boston University, EEUU. Actualmente es
profesora de cultura y literatura latinoamericana en Trinity College,
Hartford, Estados Unidos. Ha publicado el libro Hacia una poética de
la mirada: Mario Vargas Llosa, Juan Marsé, Elena Garro y Juan Goytisolo,
Buenos Aires: Editorial Corregidor, 1999, y artículos críticos sobre
literatura española y latinoamericana contemporánea en revistas
especializadas.
Jorge Pignataro Calero (Uruguay), profundo conocedor y crítico del
teatro uruguayo, es miembro fundador de la Asociación de Críticos
Teatrales del Uruguay (Filial UNESCO). Su investigación teatral ha sido
publicada extensamente en Uruguay y también el resto de América. 
Libros publicados: El teatro independiente uruguayo (1976), Florencio Sánchez
(1976), Directores teatrales del Uruguay 50 retratos (2000).
Beatriz J. Rizk (Colombia/Estados Unidos), cursó sus estudios de
posgrado en New York University y el Graduate School and University
Center (CUNY) donde obtuvo su doctorado en literatura hispánica.
Sus libros incluyen: El Nuevo Teatro Latinoamericano: una lectura histórica
(1987);  Enrique Buenaventura: la dramaturgia de la creación  colectiva (1991);
Posmodernismo y teatro en América Latina: teorías y prácticas en el umbral del
siglo XXI (2001); y Teatro y diáspora. Testimonios escénicos latinoamericanos
(2002). También es co-autora del volumen: Latin American Popular Theatre:
The First Five Centuries (1993). Actualmente dirige el Componente
Educativo del Festival Internacional Hispánico de Miami y forma parte
de la Mesa Directiva de NALAC (National Association of  Latino Arts
& Culture).
) 16 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
Nina M. Scott  (Estados Unidos), fue profesora de la Universidad de
Massachussets en Amherst, su campo de especialización es la literatura
femenina, tanto en la época de la colonia como la moderna. Ha escrito
varios artículos sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Rosario Castellanos,
Elena Poniatowska y Gertrudis Gómez de Avellaneda. Es coeditora de
Breaking Boundaries. Latina Writing and Critical Reading (1989) y de Coded
Encounters. Gender and Ethnicity in Colonial Latin America (1994). Tradujo
la novela  Sab y la autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en
1993. Hizo una antología crítica de las primeras escritoras latinoamericanas.
Fernando Toledo (Colombia), es comentarista de música, teatro,
literatura y artes plásticas en varios periódicos colombianos.  Es fundador
de la revista Acento y gestor de diversas actividades culturales; ha escrito
cuentos y su primera novela Liturgia de difuntos acaba de ser publicada
en Colombia. También ha trabajado por varios años en publicidad y
actualmente se dedica a la comunicación.
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Mujeres en la escena hispanoamericana
María Mercedes Jaramillo
Juanamaría Cordones-Cook
En el transcurso del siglo XX, la biografía ha sido un género que
se ha multiplicado y ha acaparado crecientemente la atención tanto del
lector académico como del público en general.  En los últimos veinticinco
años, la biografía de mujeres ha hecho eclosión en inglés, al punto que
Newsweek afirmó, a principios de la década de los 90, que se había llegado
a una «época de oro» de la mujer y la biografía, fenómeno que no se ha
dado aisladamente en la lengua inglesa.1 Precisamente, en 1993, apareció
en la escena montevideana con desusado éxito taquillero un drama
biográfico, Juana de Asbaje: Vida y misterios de Sor Juana Inés de la Cruz, de
Mercedes Rein, escenificado por Jorge Curi, hecho que conjugado con
estrenos de piezas sobre las vidas de Juana de Ibarbourou y de Delmira
Agustini esa misma temporada en Montevideo, despertó nuestro interés
en explorar la dramatización de biografías de mujeres en Hispanoamérica.
Como resultado de intensa indagación, encontramos en el teatro
uruguayo de fines de los 80 y principios de los 90 varias obras de este
subgénero dramático, cosa que, en nuestra investigación posterior,
descubrimos que no era exclusivo del teatro uruguayo, y así por ejemplo,
las vidas de  la Malinche, Violeta Parra, o Eva Perón, para sólo mencionar
algunas, han despertado el interés de un público internacional.
1 Véase la introducción a The Challenge of  Feminist Biography, de Alpern et al. (1-15)
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Así hemos podido seleccionar para esta antología  dentro de una
amplia gama de opciones una colección de obras representativas de
diferentes momentos históricos y de las diversas culturas que habitan
nuestro continente, desde el río Grande y el Caribe a Tierra del Fuego.
Las biografías dramatizadas de destacadas mujeres incluidas en este
volumen recrean eventos y personajes significativos para el desarrollo
histórico, cultural, político y social de la América hispana. Sus vidas
muchas veces habían sido distorsionadas, marginadas o silenciadas por
algunos historiadores que consideraban que las mujeres no ‘tenían’ ni
‘hacían’ historia. De ahí que podríamos afirmar, haciéndole eco a Michelet,
que estas piezas han hecho hablar al silencio.
La biografía siempre ha estado ligada a acontecimientos históricos,
fechas, cronologías, documentos, anécdotas. En este aspecto, converge
con la historia, al punto que se ha dicho del biógrafo que es un historiador
de vidas.  Sin embargo, el biógrafo a diferencia del historiador puede
restaurar una vida con la opción a una mayor latitud artística. Desde
distintas perspectivas, los dramaturgos de esta antología, como el
historiador y el biógrafo, han tenido que seleccionar material biográfico/
histórico para recuperar el pasado reescribiéndolo, aceptándolo o
cuestionándolo. Ofrecen así versiones que completan o retan la
historiografía oficial con obras que captan la vida del personaje o que
recrean hechos indelebles en la memoria colectiva del continente; por
lo tanto, los textos cabalgan entre el dato histórico y la imaginación
poética para compensar vacíos biográficos. Las piezas son, pues, dramas
historiográficos que recobran facetas documentadas por cronistas e
historiadores, pero también son propuestas sobre lo cotidiano y lo íntimo
que se elaboran de acuerdo al contexto histórico, político, cultural e
ideológico de cada época. Los textos indagan diferentes aspectos de la
vida de estas protagonistas que en su época lograron captar la
imaginación de sus contemporáneos con actos de rebeldía, con palabras
que ilustran la ideología de la mujer, con decisiones que a veces cambiaron
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el rumbo de la historia y ampliaron el horizonte humano luchando por
sus derechos. Se dramatizan sus hechos y palabras que siguen siendo
vigentes para una audiencia moderna ya que estas mujeres abrieron
espacios vedados, trazaron derroteros y crearon modelos de conducta
que rompían las normas establecidas en la sociedad patriarcal.
Las convenciones sociales asimétricas que limitaron y que aún
persisten en la sociedad y en  la política de la América Latina surgieron
de la ideología de la Conquista que legitimó el despojo y la explotación
de la población nativa y  que excluyó a la mujer de la esfera  del poder.
Durante la época colonial se arraigaron las jerarquías sociales y se
implementaron los mecanismos ideológicos con los que se marginaron
a las mujeres en la educación, en el trabajo, en el hogar y en la comunidad.
El convento y el hogar eran los únicos espacios destinados a la mujer
‘decente’ pero aún en estos espacios no encontraban el anhelado “cuarto
propio”o la autonomía indispensable para desarrollar su propio proyecto
de vida. Algunas mujeres huyeron del convento en busca del mundo y
otras ingresaron a él para huir del matrimonio; otras tuvieron que dejar
el marido para realizar sus ideales y algunas, para lograrlo, hasta perdieron
la vida. La vida religiosa o la vida matrimonial fueron camisas de fuerza
que no lograron doblegar el espíritu y el ímpetu de algunas de nuestras
protagonistas.
La mujer considerada como menor de edad, débil e incapaz de
gobernarse, símbolo del inferior, del excluido y del subalterno, debía ser
protegida y dirigida por el hombre que, de acuerdo al sistema ideológico
dominante, tenía la capacidad de controlar y gobernar. La mujer, como
el nativo, al carecer de ciudadanía no tenía autonomía económica o
política y tenía que someterse a las leyes de la sociedad colonial y
patriarcal, dirigida y delineada por los padres, hermanos, maridos,
maestros, sacerdotes, confesores, médicos, políticos, legisladores e
intelectuales. Por ejemplo algunos clérigos y confesores usaron las vidas
o biografías escritas por las monjas para labrarse una carrera eclesiástica
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o para tener un control sobre las religiosas; ellas no debían  reclamar la
palabra o autoría de sus vidas que pasaban a ser parte del archivo
conventual y aparecían bajo el nombre del confesor (Robledo, 45). Así,
el honor y el control de la sexualidad, el uso de la palabra y el desarrollo
del intelecto, el acceso al trabajo y la independencia económica, el acceso
a la ciudadanía y a la autonomía eran derechos otorgados solo a los
hombres y adquiridos al nacer en el seno de una familia criolla. El
machismo, el marianismo y el aniñamiento femenino surgieron de esta
estructura social falocrática con sus estereotipados roles femeninos y
masculinos que cimentaron las sociedades coloniales racistas y elitistas.
Estas convenciones se convirtieron en estrictos códigos de conducta que
regulaban la sociedad y que legitimaban el control social. Los derechos
negados a las mujeres (ciudadanía, propiedad, autodeterminación,
participación en la esfera pública) fueron las barreras para el desarrollo
equitativo de la familia y de la sociedad. Esta organización social
discriminatoria fomentada y perpetuada en el hogar, fue el motivo que
impulsó a algunas mujeres a luchar y a rechazar las restricciones y las
exclusiones consuetudinarias.
Desde la infancia. las mujeres y los hombres fueron educados y
formados en medios autoritarios que se percibieron como naturales y
donde aprendieron los unos a dar órdenes y a ser obedecidos y las otras
a callar y a obedecer. Estas familias disfuncionales y antidemocráticas
son el origen de las sociedades patriarcales autoritarias donde la mitad
de la población creció y se ‘educó’ sin voz ni voto. Fueron las sufragistas,
las rebeldes y las inconformes con el status quo quienes iniciaron las
luchas y quienes lideraron la irrefrenable revolución femenina. Algunas
mujeres se rebelaron con sus actos y sus palabras, otras se enfrentaron
de forma indirecta al poder establecido esperando el momento oportuno
y utilizando el silencio elocuente, la resistencia silenciosa, el disfraz, y
blandiendo los mismos recursos de la retórica de la exclusión. Estos
mecanismos para defenderse y abrir nuevos espacios, son las ya conocidas
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“tretas del débil” magistralmente descritas por Josefina Ludmer. Su
desobediencia, sabiduría u osadía las hizo víctimas de calificativos
peyorativos, burlas, murmuraciones, prohibiciones, destierro, desprecio,
silencio forzoso; estos escarnios develan las actitudes conservadoras,
los tabúes y los temores de la sociedad patriarcal. Las palabras y los
actos de estas mujeres fueron un detrimento a la integridad de lo que se
consideraba femenino y de los roles avalados en  los códigos de buena
conducta. Las actitudes de estas protagonistas de la historia no
respondieron a las cualidades idealizadas por el patriarcado e
instrumentadas por la sociedad, la iglesia, la escuela y la familia. Por el
contrario, estas mujeres transgredieron fronteras, eliminaron barreras,
intercambiaron roles y estrenaron prácticas y comportamientos, que
desestabilizaron los parámetros establecidos para el mundo femenino
por la hegemonía androcéntrica escudada en las excusas represivas de
decencia de una moral pacata.
Las obras de esta antología desde distintas perspectivas recrean
la idiosincrasia de cada una de las mujeres y el contexto en que vivieron;
por un lado, se citan fragmentos de sus palabras, sus versos, sus diarios
y epístolas para explorar y revelar en las motivaciones individuales de
sus actos. De otro lado, se citan documentos históricos para señalar los
tejemanejes que se urdieron a su alrededor y para develar sus encuentros
y desencuentros con el poder establecido.  Los actos más polémicos por
los que pasaron a la historia o por los que quedaron grabadas en la
memoria colectiva son reinterpretados por los dramaturgos y /o críticos
de acuerdo a la historiografía moderna o a los estudios de género, que
reivindican la participación de la mujer en el desarrollo humano y que
develan los prejuicios sociales y los intereses políticos a los que las mujeres
se enfrentaron. Estas piezas iluminan tanto el momento histórico y
público como los momentos de la vida privada que nos permiten
imaginar y completar los vacíos de la historia oficial. Algunos dramas
interpretan la historia desde una perspectiva más simétrica y devuelven
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a las mujeres un rol protagónico muchas veces escamoteado por el
manipulador de turno, la iglesia, la familia, o el estado. Los personajes
escindidos entre la protagonista joven / vieja, madre / amante, libre /
esclava y obediente / rebelde que presentan algunas obras, logran captar
los diferentes roles que asume la mujer, las diferentes etapas de su vida
y sobre todo proyectan su enfrentamiento y su acceso al manejo del
poder.
Las obras abarcan más de cinco siglos de historia, pues la antología
se inicia con un personaje central para la época del descubrimiento de
América y prosigue con historias de diversos momentos que van desde
la colonia hasta el siglo XX. El orden cronológico en que aparecen las
piezas permite ver la evolución social y cultural del continente y apunta
a los logros, retrocesos y conflictos de la historia de la mujer. Los prólogos
a las obras escritos por estudiosos de la literatura y el teatro
latinoamericano sitúan a las protagonistas en su contexto histórico y
analizan la trascendencia de la pieza y del personaje para una audiencia
moderna, como también presentan a los dramaturgos y dramaturgas.
Las piezas ofrecen un vasto panorama histórico, una amplia perspectiva
económica y racial que ubica a las protagonistas en diferentes niveles de
la pirámide social. Aunque la mayoría de las protagonistas son mujeres
de las clases privilegiadas y letradas porque indudablemente fue más
fácil para ellas adquirir visibilidad, hay piezas que recogen la historia de
mujeres de la periferia de la sociedad que lograron dejar su huella en la
historia de América Latina.
El primer drama es sobre Isabel de Castilla, la reina católica,
cuyas decisiones cambiaron la historia de España y del Nuevo Mundo.
En la pieza del uruguayo Eduardo Sarlós, Escena de la vida de su majestad
la reina Isabel..., se recrean los conflictos de la época y las contradicciones
en la política de la reina. Por ejemplo, su interés por el destino de los
indígenas contrasta con su  dureza hacia los moros y judíos que fueron
expulsados del reino y de cuyos bienes se benefició la corona, aspecto
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que se muestra en la escena entre Isabel y el inquisidor Tomás de
Torquemada donde se discute la polémica ley de confiscación de bienes.
La obra también destaca la conflictiva relación entre sus roles de reina,
esposa y madre que se proyecta en los diálogos de Isabel con su hermano
Enrique, con su marido Fernando de Aragón, con su confesor Cisneros
y con el almirante Cristóbal Colón, escenas que a la vez humanizan al
personaje histórico. El Bufón y la Anciana son dos personajes
complementarios que revelan aspectos de la idiosincrasia renacentista,
el antisemitismo, el fanatismo religioso, los abusos de los gobernantes y
las intrigas de la corte. La Anciana representa la voz del pueblo español
católico y recalcitrante que incluso apoya los desmanes del inquisidor
contra los infieles. Por su parte, el Bufón con sus burlas expone las
debilidades femeninas de la reina y los vicios de la corte.
El sueño de La Malinche, de la mejicana Marcela Del Río, es sobre
la indígena azteca quien fuera la compañera de Hernán Cortés durante
la Conquista de México.  Malinali  / Marina / Malintzin / Malinche
cada uno de sus nombres marcó una nueva faceta de la vida de esta
elusiva figura de la historia mejicana que de ser la princesa azteca Malinali
pasó a ser esclava de los tabascos. Los españoles la recibieron como un
presente y la bautizaron como Marina, pero al descubrir su talento la
emplearon como intérprete entre mayas y aztecas. Así se convirtió en
mediadora, consejera, secretaria y puente entre dos mundos. Estos roles
le dieron a la amante de Cortés el título de Doña Marina o Malintzin.
Malinche es la nominación peyorativa de los mejicanos para señalarla
como traidora y colaboradora en la época de la Conquista y como la
causante del fin del mundo azteca; pérdida de la que emerge el perdurable
mito de La Llorona (Malinche) que vaga sin cesar en busca de sus hijos
perdidos. Con técnicas metateatrales Del Río recrea a la Malinche y le
permite re-escribir su historia al contextualizarla en sus diálogos con
Moctezuma, Cuauthémoc, Nezahualcóyotl o al compararla con la de
Gonzalo Guerrero. El anacronismo histórico de la pieza corresponde al
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malinchismo como concepto anacrónico ya que se atribuyen actitudes
modernas (como la traición a la patria) al personaje del siglo XVI. El
Malinche (el nombre de Cortés entre los indios) y ‘mi Lengua’ (el
calificativo utilizado por Cortés para referirse a Malinali en sus cartas)
son apodos sintomáticos de la deshumanización de la Conquista que
anula el nombre y la cultura del otro.
La Gaitana: Drama de la ocupación española en América, del
colombiano Oswaldo Díaz Díaz, se basa en el trágico encuentro entre
la cacica paez  del sur de Colombia y el conquistador español Pedro de
Añasco. La crueldad de Añasco que quemó vivo al joven Gaira frente a
su madre, la cacica Gaitana, para domar el orgullo de las tribus de
paeces y yalcones es el tema central de la pieza. Díaz recrea la imagen
de la madre suplicante y dolorida ante la infame muerte del hijo con
resonancias de la iconografía cristiana, pero la resignación de María
ante la muerte del hijo se cambia en la imagen de la indignada cacica
que no descansa hasta lograr llevar a cabo su pavorosa venganza. La
seducción de la hija de la Gaitana por un español, por un lado, representa
la inevitabilidad del mestizaje, y por otro, constituye la afrenta que ha de
llevar a la cacica a arrojarse al abismo, pues ella se negó a ser parte de
esta nueva era y del nuevo régimen político y social. Esta imagen de la
intransigencia de la indomable cacica, que propone el drama, es el
emblema del pueblo paez que no fue totalmente subyugado por los
españoles. La figura legendaria de la cacica ha sido apropiada por los
pueblos indígenas colombianos como símbolo de resistencia y fortaleza
de su raza.
Al salir de la crisálida, de Juliana Reyes, sobre Catalina Erauso, la
monja alférez, recrea la vida de esta temeraria vasca que abandonó el
hábito religioso a los 14 años para reinventarse a sí misma asumiendo
una personalidad masculina acorde con su deseo de conocer el mundo;
al escapar del convento se inició su nueva vida. El rito de pasaje a una
nueva personalidad lo realizó cortándose el pelo y despojándose del
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hábito religioso, que restringían su libertad y la confinaban en los estrechos
moldes de lo femenino. Catalina con su travestismo, aventuras, refriegas,
apuestas, duelos, autobiografía y su continuo trasegar por las distintas
regiones del Nuevo Mundo, cruzó fronteras que le permitieron trazarse
un nuevo destino y una nueva identidad con las que transgredió los
límites del mundo de la mujer; así, Antonio de Erauso, que murió en
México desempeñándose como arriero de mulas, con su hacer definió
su ser,  pues no sólo empuñó las armas para ejercer de soldado sino que
adquirió voz para dejar constancia de su vida. Así, conquistó nuevos
“territorios”: el masculino, la escritura y la independencia económica, ya
que participó como mercenario en la conquista de Chile y Perú. Otros
de sus logros fue obtener la licencia papal para continuar su vida de
hombre y una pensión del rey de España por los servicios prestados a la
corona. La obra de Juliana Reyes en forma de un espectáculo de cabaret
recrea el ambiente intolerante y a la vez licencioso que rodeó a la monja
alférez para exponer la doble moral de la época y las actitudes represivas
de la iglesia.
Juana de Asbaje: Vida y misterios de Sor Juana Inés de la Cruz, de la
uruguaya Mercedes Rein, dramatiza la trayectoria vital de una de las
escritoras más reconocidas de América Latina y una de las primeras
defensoras de los derechos de la mujer. Su precocidad, su audacia y su
lucidez intelectual la enfrentaron con la jerarquía eclesiástica que le
exigía el silencio y la dedicación al culto religioso. Juana de Asbaje  ingresó
a la vida religiosa tras un cuidadoso análisis de sus posibilidades como
hija ilegítima y pobre en la corte virreinal de Méjico, donde el destino de
la mujer dependía de su dote y de su sumisión al marido. No fue pues la
vocación religiosa la que llevó a la joven al convento sino que en este
espacio buscaba ser dueña de su cuerpo y de sus noches. Convirtió la
celda del convento de San Jerónimo en biblioteca y lugar de estudio
(“cuarto propio”) donde escribió sus poemas, obras teatrales y la famosa
carta a Sor Filotea; en este documento defendió los derechos de la
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mujer y reveló sus negociaciones para acceder al conocimiento y sus
simulacros para eludir a las autoridades eclesiásticas del virreinato, que
finalmente la obligaron a silenciarse y deshacerse de su biblioteca. Hoy
en día se sospecha que su sumisión fue una estrategia temporal en
espera de mejores tiempos. La pieza de Rein recobra las palabras de Sor
Juana y los conflictos en su vida religiosa, sus tribulaciones en el convento
y su íntima amistad con la virreina que transgredió la frontera de lo
socialmente aceptado; el drama también capta las difíciles condiciones
que acosaron a la ‘décima musa’ en el ambiente del virreinato, con sus
estrictos y excluyentes códigos sociales regidos por el racismo, la
intransigencia religiosa y la rígida jerarquía de clases. El escenario tripartito
presenta simultáneamente tres momentos claves de la vida de Sor Juana,
su juventud, su madurez y su vejez.
Las tardes de Manuela, de José Manuel Freidel, dramatiza la historia de
Manuela Sáenz, la joven ecuatoriana, que no sólo se unió a la campaña
libertadora sino que  abandonó el marido para seguir a Simón Bolívar hasta el
final de sus días. Fue amada por unos y odiada por otros; fue difamada por
los enemigos de Bolívar y por los cultores de la decencia pero admirada por
las tropas que le otorgaron el título de coronel por su desempeño en las
batallas. Manuela Sáenz, que muchas veces ha sido reducida a su papel de
amante del libertador, aparece escindida en tres personas y momentos para
desempeñar diferentes roles que proyectan una imagen fragmentada de esta
polémica figura de la épica revolucionaria del siglo XIX. Freidel utiliza la
decrepitud física de Manuela y la desolación del medio para apuntar hacia la
decadencia del tiempo heroico en el cual se estaba creando una nueva página
en la historia suramericana. La peste, la aridez de Paita y el abandono de sus
habitantes contrastan con la vitalidad del océano Pacífico que simboliza a
Bolívar y a su gesta independentista, éstas son metáforas que captan la historia
presente y pasada del continente en sus continuas confrontaciones.
La protagonista de Penúltimo sueño de Mariana, de la cubana
Georgina Herrera, es Mariana Grajales quien fue la “madre coraje”
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del movimiento de independencia cubano pues con inédita fortaleza
entregó a diez hijos a las luchas revolucionarias, con el único anhelo
de ver una ¡Cuba libre!  Nacida en Cuba de padres libertos dominicanos,
conoció de cerca  la opresión esclavista de los españoles dueños de
plantaciones. Herrera recrea a la heroína en su lecho de muerte y a
través de sus delirios evoca a sus hijos y las hazañas de Fermina Lucumí,
la famosa esclava que organizó rebeliones en Matanzas y que luchó
por unificar a los esclavos contra una causa común. La presencia de
la orisha Yemayá, dueña de los mares y madre de un gran número de
dioses, símbolo de la fecundidad y del supremo amor materno, es el
puente entre Fermina Lucumí y Mariana Grajales y entre África y
América. La deidad yoruba-lucumí es la fuente que nutre su resistencia
y la energía que las protege. Con los sueños fragmentarios de Mariana
que saltan en el tiempo y con los cantos de Fermina en el cepo se
conjugan las historias de estas dos protagonistas y se hace un balance
de sus vidas, de las injusticias que les tocó experimentar y de los
horrores de la esclavitud. El delirio de Mariana Grajales es un viaje al
fondo de su alma para quitar la máscara de fortaleza con la que ocultó
su inmenso dolor ante el sacrificio de sus hijos. El canto de Fermina
afirma la unidad racial del pueblo cubano y su resistencia y lucha
denodada contra el opresor. El canto y el delirio son recursos dramáticos
y poéticos con los que Herrera completa los retratos de estas figuras
señeras de la historia y la tradición afrocubana.
Salomé U.: Cartas a una ausencia, de Chiqui Vicioso es la obra que
recrea la vida de Salomé Ureña, la poeta dominicana más importante
del siglo XIX y miembro de una de las familias más destacadas y de
larga tradición de la isla. Su labor educativa, su prestigio social y fama
de poeta contrastaron con su tragedia íntima: el desamor y abandono
del marido. Vicioso destaca la poesía intimista en que se devela el alma
de Salomé Ureña, que ha sido más conocida por sus poemas a la patria.
La escritora contemporánea (alter ego de Chiqui Vicioso) es el personaje
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encargado de hacer una monografía sobre la ilustre poeta, misión que
se convierte en crítica literaria, pero poco a poco la imagen de Ureña va
perfilándose en la vida de la escritora, ya que como mujeres comparten
experiencias similares en las relaciones amorosas y la angustia e
inseguridad que causa la ausencia del ser amado. La imagen acartonada
de la poeta a cuya efigie no le falta sino la “mierda de las palomas” se va
humanizando y se actualiza a través de las emociones que la acercan a
la mujer madura / la escritora que sólo la evocaba como la autora de
los poemas aprendidos en los años escolares. La obra devela los estragos
causados por el amor y por la dependencia enfermiza (cuyo síntoma
visible es la tuberculosis) que desarrollan las mujeres en las sociedades
patriarcales.
La poeta Delmira Agustini es la protagonista de La pecadora, habanera
para piano, de la uruguaya Adriana Genta. En este drama, Genta hace un
balance de los últimos episodios de la vida de Agustini sin caer en el
melodrama que su trágico final despertó. El rico legado poético de Agustini
ilumina el carácter polémico de su personalidad que fluctuaba entre la
máscara de niña sumisa, la amante sensual y la mujer independiente. Los
diálogos con la madre, el marido y Manuel Ugarte revelan los conflictos
que enfrentaba Delmira Agustini como escritora que se arriesgaba a
desnudar sus íntimos sentimientos y su sensualidad en una época en que
estos temas eran restringidos, pues las mujeres sólo debían expresar sus
emociones amorosas como madres y esposas. Su fiasco matrimonial, su
muerte trágica y las relaciones clandestinas que mantenía con su ex-marido
fueron sucesos inexplicables para la sociedad de su época, que veía a
Reyes como un vulgar rematador de ganado, a la madre como una mujer
absorbente y  a la poetisa como una víctima. El objetivo del drama no es
buscar víctimas o verdugos sino indagar en la compleja personalidad de
esta inolvidable poeta para quien el oficio de escribir era la misión más
importante en su vida y para quien el matrimonio no pudo ser la respuesta
satisfactoria a su búsqueda personal.
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Raquel Liberman es la protagonista de Una tal Raquel, de la argentina
Nora Glickman. Esta pieza reconstruye la vida de esta judía polaca que
emigró a Buenos Aires a principios del siglo XX para reunirse con su
marido, en busca de un futuro mejor para la familia. Pero, como muchas
inmigrantes, fue víctima de las mafias que explotaban a las mujeres jóvenes
desamparadas para engancharlas en la prostitución mediante las
organizaciones clandestinas de trata de blancas. Fue admirable el valor de
Liberman para defenderse y denunciar a la Migdal, una rosca de la mafia
judía. Con este hecho se trazó un nuevo destino para ella y sus hijos y
para las muchas mujeres que eran explotadas por sus propios compatriotas.
Glickman recupera la historia de la Liberman a través de las cartas al
marido, documentos de la época y fotos de familia. Los vocablos en ídish
y en el español demarcan el espacio de la frontera habitado por el nuevo
inmigrante. Los tangos y la música judía hacen el contrapunto entre los
diferentes ambientes, mientras que, con el vestuario y escenografía
insinuados en las acotaciones y didascalias, se sugieren las distancias entre
el mundo del inmigrante y el del nativo, entre las asociaciones lícitas y las
ilícitas. Música, vestuario y gestualidad vienen así a señalar las separaciones
de clase y a marcar los grupos de seres explotados y de explotadores.
Árbol de la esperanza, de Enrique Mijares, dramatiza la vida de la
pintora mejicana Frida Kahlo, recobrada por los medios de comunicación,
la cinematografía y la literatura dramática, y convertida en los últimos
años en icono del feminismo. Frida tuvo la capacidad de transformar
su sufrimiento físico en objetivo artístico, cada uno de sus autorretratos
constituía una terapia con la que se escudriñaba cuerpo y alma y de la
que renacía reinventada. La pintura le permitió escapar de sus limitaciones
físicas y expresar las fuentes de su tragedia: dolor, abortos, celos, soledad.
Su cuerpo desnudo, sangrante y fracturado, fue territorio de exploración
y operación, y Kahlo para recuperarlo lo adornaba con exóticos vestidos
y tocados de la tradición indígena. Así, fue creando una colección de
“Fridas” (autorretratos) que reflejan su dualidad india / europea,
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femenina / masculina, dolor / resistencia, vida / muerte, arte / vida,
fortaleza / fragilidad y fertilidad / esterilidad. La obra de Mijares se
nutre del rico legado artístico de Kahlo; las diversas escenas son un
recorrido por la obra y el diario de la pintora, y también se proponen
contextos para algunas de sus obras más conocidas. El judas / Diego, el
maniquí / Frida y la muerte siempre están presentes en la escena y
realizan danzas de la muerte que evocan la fuerte influencia de la cultura
popular mejicana en la obra de Rivera y Kahlo y, sobre todo, indica la
continua lucha de la artista con la muerte. La pieza es una danza de la
muerte a lo mejicano ya que la música, los personajes y los atavíos se
nutren tanto del legado precolombino como del hispánico. Las complejas
relaciones entre Diego y Frida se desplazan a los objetos que los
representan: el judas y el maniquí. El espejo refuerza esa idea del
desdoblamiento en su otredad, entre la Frida que sufre y la que emerge
del arte, del Diego que entra o sale del villano judas; de la Frida que es
el maniquí / modelo / objeto.
Violeta para sus voces, de Beatriz Mosquera, se basa en la vida de
Violeta Parra, la cantautora, folklorista, poeta, arpillerista y pintora
chilena. Esta multifacética autora fue uno de los primeros artistas que
se dedicó con rigor y profesionalismo a recuperar los cantos populares
y las tradiciones campesinas del pueblo chileno. Su profunda dedicación
al arte y su afán de conectarse con el pueblo la llevaron a viajar por
las diferentes regiones de su país y del mundo, y a iniciar una vida
nómada que la separaba del rol de madre y esposa tradicional. En sus
pinturas, en sus arpilleras, en sus versos y canciones unía la risa y el
llanto, lo culto y lo popular, lo urbano y lo rural, lo cultural y lo político,
y lo personal y lo universal, para elaborar un rico legado artístico que
compartía en su carpa con el pueblo para el que cantaba y creaba.
Este tributo al pueblo chileno y a  la humanidad se sintetiza en una de
sus canciones más conocidas: “Gracias a la vida”. El monólogo de
Mosquera es una exploración de la vida íntima de Parra, es una incursión
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al fondo de su alma que revive los seres queridos y los fantasmas del
pasado y los une con los del presente;  también confiesa sus errores y
define su compromiso artístico / político: “Escuchar a mi gente,
desparramar sus voces, contar sus historias, gritar sus dolores”. Así,
Violeta Parra instaló su hacer como el eje de su ser y sus canciones en
la memoria de la gente.
Guadalupe Victoria Yoli Raymond es la protagonista de Remolino
en las aguas (Omiyiero), del cubano Gerardo Fulleda León; esta cantante
y santera cubana inició un estilo de presentación escénica que, despojado
de toda inhibición, exhibía sus profundas pasiones ganándose
admiradores y detractores en el mundo del espectáculo. La Lupe o La
Yiyiyi hacía lo que quería y lo que los demás no se atrevían, pues en
sus únicas e irrepetibles presentaciones la risa, el llanto, la alegría, el
dolor eran sentimientos genuinos ya que desnudaba cuerpo y alma
para expresar sus más recónditas emociones y pesares. Imprimió el
bolero de violentas pasiones alimentadas por  el dolor, los celos y la
desesperación que causaba la ruptura del idilio amoroso, como lo recrea
Fulleda León en este mónologo. Era una intérprete agonista que
electrizaba la escena y a los espectadores, quienes llenaban los auditorios
fascinados por esa mezcla de espectáculo musical sensual con rito de
santería. Sus interpretaciones y ‘performances’ han sido admiradas
por Tito Puente, Pablo Picasso y Pedro Almodóvar, entre otros; el
director español utilizó algunas de sus interpretaciones en “Mujeres al
borde de un ataque de nervios”. Fuera de boleros también cantaba
diversos ritmos populares como bomba, bossa nova, cha-cha-chá,
guaguancó, joropo y merengue e interpretaba composiciones
espirituales como los cantos de la santería. Fulleda intenta recobrar la
tragedia interior que consumía a La Lupe y que era la fuente de esos
mágicos momentos en los que se entregaba con alma y vida a su
público y creaba ese irresistible “remolino” del cual nadie podía
sustraerse.
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Con un sentido de reivindicación de género y de historia, pero
sin pecar de objetividad, estos dramas llenan vacíos y dan voz al silencio,
mientras saldan cuentas del pasado recobrando episodios escamoteados
y acallados y recomponiendo imágenes fragmentarias que proyectan
una visión más coherente y profunda de la historia de la mujer. En un
movimiento entre pasado, presente y futuro, las piezas van descubriendo
las tensiones de esas vidas en sus propios contextos culturales e históricos,
a la vez que conjugan lo imaginario, lo íntimo y a veces secreto del ser
con lo público del hacer para iluminar la memoria en un juego teatral
que abarca la invención y la historia, la imagen y la idea, el gesto y la
palabra.
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Escena de la vida de su majestad
la reina Isabel...
de Eduardo Sarlós
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Eduardo Sarlós y su teatro
Jorge Pignataro Calero
Tan solo dos años faltaban para que se cumpliera el centenario
de la llamada “generación del 900” -la promoción que definió los
perfiles identitarios de las letras  uruguayas, cuando el teatro nacional
se vistió de luto para despedir los restos de uno de sus más activos y
lúcidos animadores: el dramaturgo Eduardo Sarlós, fallecido el 7 de
enero de 1998.
Nacido el 28 de abril de 1938 en Budapest, Sarlós llegó de su
Hungría natal a Montevideo en 1948 junto a su madre y una tía,
únicos sobrevivientes de una familia judía diezmada por el nazismo y
sus campos de concentración. La adaptación y asimilación del niño
inmigrante a nuestro medio de predominantes raíces latinas y católicas
fue tan veloz como profunda y asombrosa, lo que habría de traducirse
más tarde en los diálogos de su producción dramática donde campea
una buena y certera dosis del habla popular montevideana; y en su
vida privada casándose con una uruguaya de ascendencia catalana. Se
plegaba así, tal vez sin un propósito deliberado, a esa línea definitoria
de la identidad literaria nacional referida pocas líneas antes.
En 1971 Sarlós se recibió de arquitecto y, por breve lapso, fue
docente en la Facultad respectiva. Pero hacia 1979 su nombre se
había hecho familiar en los ambientes de la plástica, donde sus pinturas
y dibujos realizados en la trastienda de una farmacia que subvenía a
las necesidades familiares, llamaron la atención por la fuerza de sus
imágenes, deparándole algunos premios y la participación en
exposiciones dentro y fuera del país; así como por la persistencia de
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preocupaciones que, años más tarde, aparecerían también en su
producción dramática: el miedo, la soledad, la vejez, la declinación
física, la muerte. Sin perjuicio de encararlas con matices de sombrío
humor alternativamente tenues o fuertes, que acaso procuraban
exorcizar aquellos fantasmas grabados indeleblemente en la retina del
niño testigo de los “desastres de la guerra”, Goya dixit.
No fue casual, entonces, que hacia 1982/83 la producción
dramática de Sarlós se iniciara con La pecera, obra multipremiada en
la que ya se podía advertir esa constante del teatro sarlosiano que no
era nueva en su actividad creadora y marcaba esa flagrante continuidad
-necesaria, como sostiene Gloria Levy1- con la temática de su obra
pictórica que aparece como “leitmotiv” en muchas de sus piezas
teatrales. Pero La pecera se estrenó cuatro años después de escrita y,
entretanto, Sarlós dio a conocer dos ejercicios de estilo unipersonales
(Cazuela de pecados, 1984; y Estimada Srta. Consuelo, 1985), así como La
dama de Knossos, sobre la dramática vida de la poetisa uruguaya Delmira
Agustini, a la que siguieron numerosos títulos que poblaron
rápidamente una carrera de dramaturgo iniciada tardíamente a los 45
años de edad. Asombrosamente prolífico, a la vista de su prematura
desaparición víctima de un mal irreversible, se nos presenta hoy como
apremiado por un tiempo de creatividad que intuía (¿o sabía?)
perentorio, acotado, y por el afán de lograr una imposible recuperación
del tiempo dedicado a otras formas de creación intentando
compensarlas con la multiplicación de propuestas dramáticas, afán
que por dos veces (en 1988 y 1991) le ha deparado la infrecuente
simultaneidad de tres obras suyas en cartelera. Récord solo alcanzado
en los últimos treinta o cuarenta años por Jacobo Langsner o, más
1 Gloria Levy: Estación destino. Prólogo a La pecera en Teatro Uruguayo Contemporáneo,
Antología, Madrid: Centro de Documentación Teatral / Fondo de Cultura Económica,
1992, Pág. 731.
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recientemente, superado por algún comediógrafo de frívola pluma
fácil, escaso rigor y poco calado. Cabe señalar, también, la presencia
de piezas de Sarlós en plazas raramente interesadas en obras uruguayas,
como España o Australia.
Sin perjuicio de rastrear en los padecimientos familiares y de
sus ancestros, la raíz de la preocupación por la decadencia física rumbo
a la senectud irá tomando distintos tonos y formas, asumiendo estilos
muy diversos y extendiéndose a otras preocupaciones que, en definitiva,
terminan resolviéndose en términos de destrucción y muerte. Pero
nada más lejos de un discurso sombrío, deprimente, desencantado,
que las propuestas de Sarlós donde, a cada recodo del diálogo, asoman
relámpagos de humor, a veces negro, casi siempre filoso. Las
diferencias raciales (Negro y blanco), la persecución a los judíos (Amarillo
color cielo), la discriminación cualquiera sea su expresión (Homocalvus), la
soledad capaz de vencer las diferencias entre dos seres tan distantes y
distintos como una vieja “idische mame” y un travesti prostituido
(Sarita y Michelle), son algunas de las manifestaciones de aquella
diversidad señalada, conformando desarrollos o prolongaciones de
los cinco o seis solitarios y desvalidos seres reunidos en una residencia
para la tercera edad que presenta La pecera, un hogar para ancianos en
paralelo simbólico con el artefacto que da título a la obra.
Tal vez La dama de Knossos sea, en alguna medida, una excepción
a lo expresado; aunque, muy probablemente seducido por la
culminación trágica de esa historia de Delmira Agustini y su marido /
ex-marido / amante (figura jurídica que los juristas criminólogos llaman
“doble suicidio por amor”), Sarlós optó por una aproximación asaz
cautelosa en una pieza ceñida y sobria, desdeñosa de leyendas,
enfrentándose a las líneas generales de la sicología de una protagonista
sacudida por los vaivenes de una esquizoide duplicidad que pendulaba
entre las preocupaciones intelectuales y las solicitaciones de una
femineidad arrolladora, con arrebatos de una insoportable puerilidad.
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En esta línea (muy diferente por no decir opuesta a la transitada por
Milton Schinca en su Delmira, escrita y publicada en 1977 pero
estrenada pocos meses antes que la de Sarlós), éste prefirió pecar de
parquedad antes que de desmesura optando por un tono de mera
cotidianeidad teñida en algún momento de vulgaridad, y no se dejó
avasallar por la complejidad del personaje protagónico ni por el alud
de información disponible, dosificando adecuadamente los
intermedios líricos y literarios que incluyen lectura de cartas y pasajes
de poemas buscando –más allá de algunos excesos–, un saludable
equilibrio entre la retórica y una ampulosidad felizmente ausentes.
La edificación de un mundo diferente en una forma de
realismo alegórico asimilable a lo que el crítico norteamericano George
Wellwarth llama “teatro de advertencia” que Sarlós se propuso en
Homocalvus llevando el absurdo de toda discriminación (por raza, color,
religión, comportamiento sexual, etc.) a sus consecuencias más ridículas
cuando imagina la prohibición y persecución de los calvos; y la negación
de la realidad en algunos personajes de La pecera, son los extremos en
que oscila el teatro de Sarlós, dando razón a Roland Barthes cuando
afirma que el acto de crear no es reproducir fielmente la realidad,
sino que se trata de crearla de tal manera que se asemeje al mundo
real, y lo haga accesible. Conforme con el valor testimonial que Sarlós
mismo atribuía a La pecera, su pieza casi iniciática, su producción
posterior se orientó a profundizar la exploración de nuevas formas y
temas sin perder de vista dicho valor. Sus preocupaciones
fundamentales  ampliaron el espectro de su producción con obras
que van desde la farsa seudohistórica de La balada de los colgados
(pretextada por la vida del poeta François Villón) hasta la visión
esperpéntica de El día que el río Jordán pasó por La Teja2 y pasan por el
2  La Teja es un barrio semiperiférico de la ciudad de Montevideo, de población
predominantemente proletaria.
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sesgo antirracista que subyace a la reconstrucción histórica de las Escena
de la vida de su majestad la reina Isabel... en la versión teatral del almirante
don Cristóbal Colón. En esa línea de investigación creadora no siempre
los resultados fueron satisfactorios, ya fuere por su carrera contra el
tiempo de la que antes se habló, o porque esa misma carrera lo llevó
a poner sus textos en manos que no siempre acertaron o coincidieron
con el sentido o la intención de ellos defraudando la generosa confianza
del autor. Por una u otra de tales razones encontramos desde meros
apuntes o esquemáticos borradores y sencillas “tranches de vie” que
no daban más que para un examen de fin de cursos dramáticos o
tanteos iniciáticos de grupos bisoños (Bésame con frenesí, sobre un grupo
de radioteatro en la década de 1950), o un esquema argumental muy
convincente que se derrumba cerca del final (La balada de los colgados),
hasta la minuciosa precisión de diálogos adecuadamente acompasados
a la entonación cotidiana, doméstica, de sus personajes (Mujeres en el
armario) o la búsqueda de sus propios fantasmas y la comprensión de
los mecanismos subconscientes (Amarillo color cielo) para culminar en
la aparente (¿o deliberada?) desprolijidad de los diálogos que en
sucesivas escenas van desnudando el periplo vital de tres personajes
en Instantáneas, obra de madurez, aún no estrenada, que a través de
ellos recrea un tiempo y un clima entrañablemente nuestros.
Aparecido en la dramaturgia nacional cuando la recurrente
apelación al clásico Florencio Sánchez era, más que nada, un recuerdo;
y a pesar de haber abordado la literatura dramática cuando la dictadura
militar uruguaya ya estaba arriando banderas, Sarlós puede considerarse
(junto a Carlos Manuel Varela, Ricardo Prieto y algún otro) integrante
de una promoción que irrumpió en nuestro teatro con una nueva
postura crítica y revisionista del ayer y del presente, de lúcidos y confiables
testigos y expositores apasionados (aunque cada uno de ellos con
enfoques diferentes según sus personales formas de ver y entender los
acontecimientos), del antes, el durante y el después del difícil período
dictatorial, cuya incidencia no puede dejar de tomarse en cuenta al
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encarar la labor de esos creadores. Así, mientras Sarlós pintaba, ya hacía
quince o más años que Prieto y Varela escribían, al tiempo que Mauricio
Rosencof  padecía en las mazmorras del régimen de facto. El valor
testimonial de su obra, que tanto preocupaba a Sarlós, adquiere así
indudable relevancia y un perfil precisamente definidos.
Escena de la vida de su majestad la reina Isabel...
Estrenada el 4 de julio de 1991 en el montevideano Teatro del
Centro bajo la dirección de Bernardo Galli, la obra se desarrolla en seis
escenas para cuya mejor comprensión el programa de mano incluía
otras tantas “Referencias Históricas” redactadas por el historiador Jorge
Balbís con abundante y concisa información. Un año antes, la pieza
había obtenido el primer premio del Ministerio de Educación y Cultura.
Esta obra no tiene antecedentes, pues como afirma Walter Rela,
“en el teatro uruguayo el tema histórico ha tenido un tratamiento reducido
a sucesos y personajes locales dándose por primera vez uno universal
con esta obra escrita en 1990 [basado en un modelo histórico que
pretexta un desdoblamiento entre] Colón, el glorioso almirante, y Colón,
joven narrador que se gana la vida contando en las ferias (a la manera
medieval) a un pueblo ávido de noticias las intimidades de la vida de la
reina Isabel así como los entretelones de la política castellana en las
primera décadas de la Conquista,”3 y con otros personajes
complementarios que participan coyunturalmente de la acción escénica
ilumina los acontecimientos históricos desde un punto de vista crítico.
Así pasan las pasiones de alcoba del rey Fernando, frente a la
impotencia de Enrique IV, la codicia, el odio, la envidia, las intrigas de
los nobles que apoyan a Isabel como aspirante a la corona de Castilla,
3 Walter Rela, en revista Theatre-Publique, América 1492 / 1992, París:
Gennevillier, 1992, Pág. 45 y ss. Traducción: Álvaro Obregón.
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las casi siempre vacías arcas pese a las remesas puntuales de América,
el genocidio indígena, el inquisidor Torquemada, el confesor Cisneros,
y una anciana sin edad que representa la sabiduría popular de todos
los siglos. El eje es la vida-muerte de Isabel con sus desplantes de
soberana y debilidades de mujer-madre que soportó con dignidad la
pesada carga de mantener en pie la grandeza de Castilla frente a la
avidez de las otras coronas europeas. El doble Colón es el recitador
de la cronología histórica y el autor que con lícitos recursos teatrales
ejerce la crítica cautelosamente, evitando que se convierta en una lección
de historia o de moral. “Por eso, [concluye Rela] en esta obra lo
elogiable es la dignidad del autor para manejar materia histórica,
económica, política y religiosa con un diálogo coloquial rico y variado,
coherente en sus propósitos de criticar una sociedad sumamente
compleja” (“América 1492 / 1992”).
Pero, además, esas preocupaciones que dan a esta obra un
carácter aparentemente impersonal, responderían inocultablemente
al temor y el odio al racismo que Sarlós sentía profundamente debido
a la memoria de hondas vivencias personales y familiares; y que nuestro
autor llevó al papel accediendo a un pedido de la actriz Estela Castro
que encarnara a la protagonista epónima. Según declaró entonces la
actriz a un corresponsal de la agencia italiana ANSA, ella le pidió que
realizara una historia diferente a la versión “oficial”, planteando una
polémica revisión del episodio histórico y del papel jugado por la
corona de Castilla y Aragón en el siglo XV, apenas lograda a sangre y
fuego la unificación del reino tras la expulsión de los moros. “No me
cabe que para salvar el alma, siguió diciendo Estela Castro, se tenga
que destrozar el cuerpo, y eso se hizo con los judíos y con los moros
que habitaron el sur de España dejando una civilización maravillosa...
Lo mismo se hizo en América con las civilizaciones azteca, maya e
inca, calculándose que murieron 70 millones de indígenas durante la
conquista y colonización española”.4 Sin embargo, aunque a lo largo
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de sus seis escenas que incluyen pasajes hermosamente inspirados la
pieza se detenga morosamente en las instancias conflictivas de la
relación entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón hasta la muerte
de la primera; las referencias a las acciones destructivas de moros,
judíos e indios pasan a segundo plano, fundamentalmente a través de
las apariciones entre escena y escena, a modo de “pasacalles” que
realiza Colón en diálogos con una aldeana tosca e ignorante, prejuiciosa
y agresiva, encarnación de la voz del pueblo español de entonces.
Pero tales referencias históricas conllevan fidelidad y precisión que
fueron compartidas por notorios historiadores uruguayos presentes
en la noche del estreno. Entretanto, nuestro autor se hizo de tiempo y
lugar para presentar algún personaje altamente significativo, como el
Gran Inquisidor Torquemada o el canciller Cisneros; y en su contexto
general no eludió distribuir las responsabilidades que a cada uno le
cabían en todo lo ocurrido en tan polémicos y turbulentos años.
Por último, en el citado ensayo de Walter Rela se transcriben
declaraciones de Sarlós que, en lo fundamental, expresaban: “ ...¿Qué
personaje histórico podría resultarme más apasionante que esta Isabel,
viviendo las contradicciones de su profundo catolicismo con la expulsión
de los judíos, la lucha contra los moros y su preocupación por los
indios?... En cuanto al tema histórico en sí, particularmente en lo que se
refiere al Descubrimiento, siendo yo mismo un inmigrante que siguió
los pasos de ese Colón desnorteado, quizás creí poder saldar mi deuda
de gratitud con este Continente, intentando analizar hechos y personajes
desde un punto de vista más objetivo” (“América 1492 / 1992”).
4 Cfr. Nuestra crítica: “V Centenario: comienza el aluvión”, El Diario, Montevideo,
10 de julio de 1991, Pág.10.
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Escena de la vida de su majestad,
la reina Isabel...
(En el escenario se verá a un hombre joven sentado entre unos almohadones en el suelo.
Se trata del actor que deberá interpretar a Colón en su doble personalidad, actual e
histórica. Ya será un joven contemporáneo consciente de todo lo que ocurrió en América
luego del descubrimiento, ya compondrá a un Colón en la decadencia, obligado a ganarse
el sustento mediante representaciones teatrales donde narra la vida de la reina Isabel.)
(Al comenzar la obra, Colón como joven, tendrá un libro entre sus manos y leerá
algunos pasajes en voz alta. En medio de un gran desorden se podrá ver además un par
de tarros de pintura, trozos de tela, un muñeco a medio hacer y otro representando a un
indígena. En el fondo del escenario, sobre una mesa rudimentaria, habrá un termo y
varios tarros rotulados conteniendo café, azúcar, etc.)
(En el frente del escenario se verá un trono, donde reclinada como una muñeca
inanimada, estará la actriz que habrá de representar a Isabel la Católica. Junto a ella,
en el suelo, el actor que represente a los demás personajes masculinos, estará con la
espalda apoyada en las patas del trono, también en la actitud de un muñeco. Finalmente
en otra silla a un extremo del escenario, también quebrada como otra muñeca, se verá a
la actriz que personificará a la “anciana”, vestida a la usanza de fines del siglo XV.)
COLÓN: (Leyendo, como joven) “...los indígenas fueron prácticamente
exterminados en los lavaderos de oro y en las minas. Potosí
era una boca de infierno que tragaba a los indios por millares.
Algunas madres mataban a sus hijos para salvarlos del
tormento de las minas...” (Colón se incorpora, se pone la corbata
y con el libro se dirige al espejo, mientras sigue su lectura) “...de cada
diez indios arriados, siete morían en las profundidades de
) 46 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
las minas. Los más afortunados eran sacados con los
miembros quebrados e iban a engrosar la legión de
pordioseros, junto a los azogados, quienes, envenenados
por la amalgama del mercurio con plata sobrevivían en
medio de incontenibles temblores...” (Colón deja el libro, se
ajusta la corbata frente al espejo y en seguida sostiene la corbata en
alto con una mano, como si se estuviese ahorcando) ¡Cristóbal Colón,
maldito genovés desorientado! Te condeno a la horca por
asesinato de millones de inocentes indígenas... (Siempre frente
al espejo, liberando la corbata con la otra mano) Un momento, un
momento, amigo... No tengo más culpa yo que... el que
inventó el fuego, por el incendio de Roma. (Se toma la corbata,
agarra al muñeco indígena y fingiendo ser arrastrado se dirige hacia el
actor) ¿Cómo decís? (Finge escucharlo, pero el actor permanece
inmóvil y callado)... Bueno, sí, me traje algunos de estos
indígenas... como recuerdo del viaje ¿y qué? (Nuevamente se
arrastra, esta vez hasta el trono donde le habla a la actriz quien al
igual que el actor lo ignora)... ¿Cómo?... ¿Qué me han levantado
monumentos? ¿Y eso a quién le sirve? Que yo sepa tan
sólo a las palomas. En cuanto a mí, he debido ganarme
la vida recorriendo ferias, contando vuestra historia...
¿Qué? ¿Qué soy un genovés exagerado?... Bien... Demos
vuelta hacia atrás las páginas de la historia, y juzgad por
vos misma...
ANCIANA: (Incorporándose en su asiento, como si despertara de un sueño)
¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?... ¿De qué historia estáis hablando?
COLÓN: (En su personaje histórico, dirigiéndose al público) Gentiles
caballeros, hermosas damas... respetable público. Tengo el
honor de presentaros un espectáculo que ha recorrido el
mundo entero, dejando maravillados a emperadores y
campesinos por igual.
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ANCIANA: (Hablándole a alguien del público) ¡Bah! Todos dicen lo
mismo. El otro día no había más uno de éstos... diciendo
maravillas también. Y yo, tonta de mí, me dejé embaucar...
¡Un teatro de pulgas era! Justo como para mí que ya no
distingo una vaca de una gallina.
COLÓN: Por unas míseras monedas podréis descorrer el velo que
hasta ahora cubría la historia de los tiempos idos. Por menos
de lo que cuesta una hogaza de pan, podréis presenciar...
(Le obliga al muñeco del indio a que haga una reverencia)... el fabuloso
espectáculo conocido y admirado con el título de “Escena
de la vida de su majestad, la reina Isabel la católica”... en la
modesta versión teatralizada del aquí presente, vuestro
humilde servidor, el almirante Cristóbal Colón...
ANCIANA: Ya veremos... (a un vecino de butaca)... porque si yo de
algo sé es de espectáculos... ¿Sabéis que estos viejos ojos
han visto arder a cincuenta herejes... todos juntos... en
Zaragoza?... Aquello sí que era una cosa inolvidable... ¡Tan,
pero tan hermoso!...
COLÓN: ¿Y a vos os parece poca cosa enterarnos de secretos que
nadie conoce de la vida (haciendo una reverencia irónica y dejando que
el muñeco se desparrame por  el suelo en señal de humildad)... de la muy
católica y generosa Reina Isabel, que Dios tenga en la gloria?
ANCIANA: (Irónica a su vecino) Bien se nota por la lujosa vestimenta
que debió ser íntimo de los soberanos. Seguro que se pasaba
de comadreo con ellos... he he he...
COLÓN: (Molesto) Sin duda el sedimento de los años os ha impedido
entender quién soy yo, abuela...
ANCIANA: Oigo mejor que vos, señor. Sois ese tal Colón... un loco
que partió hacia las Indias en procura de especias y regresó
trayendo estos inútiles salvajes... vaya uno a saber de dónde...
) 48 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
COLÓN: ¿Y el oro? ¿Y la plata? Todo el oro con que el rey Salomón
adornó el templo de Jerusalén es poco comparado con...
ANCIANA: (Haciendo una reverencia burlona) Mis humildes disculpas,
vuestra Majestad rey Salomón... Sin duda os habéis vestido
con esos harapos para desconcertar a los salteadores de
caminos.
COLÓN: (Con amargura) Si el perro fuese hombre, en lugar de lamer
la mano de quien lo alimenta, seguramente se la arrancaría
para devorársela...
ANCIANA: Si yo fuese gallina, que Dios no lo permita, pondría
huevos... ¿y con eso qué? No hay nada que me fastidie más
que me hablen poniendo como ejemplo animales que al
final nadie entiende a qué cuento vienen...
COLÓN: (Sonriendo) Quise decir que los hombres son muy
desagradecidos, abuela.
ANCIANA: ¿Os referís a nuestros Soberanos? ¿Los estáis
comparando con perros? A ver si el potro me hace crecer
de vieja por escuchar blasfemias...
COLÓN: (Con tristeza) ¡Dios me libre de tal irreverencia! Sabed que
tengo el corazón lleno de gratitud hacia nuestros soberanos,
pues si bien me han negado el diezmo prometido que me
hubiese convertido en Creso, al menos contando la historia
de sus vidas he traído pan a mi mesa. Así que escuchad que
el espectáculo va a comenzar...
(Colón se acerca a los muñecos y poniéndoles los elementos de vestuario que los
caracterizarán, los ayuda a incorporarse. Ubicará al actor en el trono y quedará Isabel
de pie frente a él.)
COLÓN: Sin duda ya os habréis dado cuenta que éste por su ropa
extravagante representa al rey Enrique, mientras que ésa
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aquí será la infanta Isabel, más tarde nuestra generosa y
amada reina católica. Veréis ahora, con qué prodigios la
paja que rellena estas toscas figuras se tornará carne
palpitante... notaréis cómo la rugosa tela se transforma en
sonrosada piel... Presenciaréis pues, la escena que he titulado:
“La lucha por el poder”.
Escena 1: La lucha por el poder
ISABEL: Vuestra Majestad me ordenó que viniese... Aquí estoy pues.
ENRIQUE: Fue un ruego tan sólo... no una orden. Deseaba veros...
(La observa). Es increíble... Os dejé de ver una niña y ahora
ya sois una mujer... (Haciéndole una seña para que se siente) Y sin
embargo fue ayer nomás...
ISABEL: (Con frialdad) El tiempo corre presto.
ENRIQUE: (Ensimismado)... y vos que me conocisteis un hombre,
ahora me veréis seguramente como  un anciano...
ISAEL: (Sin mayor convicción) Vuestra Majestad no ha cambiado nada...
ENRIQUE: ¡Ah! ¡Si ese diabólico inventor... el espejo... no existiera!
Pero ¿por qué me llamáis “Majestad”? ¿No se os ocurre
un título menos formal?
ISABEL: (Distante) Me dirijo a vos con el respeto debido a vuestra
posición. Sois el rey y   yo vuestra servidora.
ENRIQUE: (Sonriendo) Hay un vínculo mucho más dulce entre
nosotros, Isabel: el de la sangre. Llamadme hermano.
ISABEL: (Con amargura) A veces, señor, desde mi ventana veo a los
hijos de los campesinos. Los observo chapotear en el barro...
arrojarse terrones de tierra... tirarse de los cabellos y luego
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darse un beso cuando hacen las paces. Creo que ellos se
llaman “hermanos” unos a otros.
ENRIQUE: ¡Ah Isabel! La soledad es el destino de los príncipes.
Cuánto más alto se sube, más pequeño y alejado se ve a los
demás. Y cuando finalmente se llega a la cumbre, la soledad
es tan absoluta que casi se puede palpar. Pero... aún sois
muy joven para comprenderlo.
ISABEL: (Con indiferencia) Todo en la vida tiene su precio, supongo.
ENRIQUE: (Como hablando consigo mismo) Sin embargo a veces se
añora el olor de la tierra mojada. El águila en las nevadas
cumbres a veces... tal vez sueña con ser un humilde pajarillo
que juguetea en el campo... inobservado... anónimo...
impune.
ISABEL: Tal vez. Pero seguramente el pajarillo envidia el majestuoso
destino del águila. Si debo optar, prefiero ser el águila que
añora la tierra llana y no el pajarillo que sueña con alturas
inaccesibles.
ENRIQUE: (Con ironía) Por lo que veo, hermana, ya estáis ejercitando
vuestras jóvenes alas para los vuelos a gran altura.
ISABEL: Ya que el destino...
ENRIQUE: (Cortándola en seco) El destino os ha empollado para
volar tan sólo a ras de tierra.
ISABEL: (Con altivez) Nuestro amado padre...
ENRIQUE: (Interrumpiéndola) Nuestro amado padre os dejó en el
último lugar en su testamento. En realidad tenía más
posibilidades de anidar en las cumbres nevadas una trucha
que vos, querida hermana.
ISABEL: (Con exagerada devoción) Los designios del Señor son
inescrutables.
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ENRIQUE: Sin embargo los designios de vuestros amigos son
transparentes.
ISABEL: (Llevando un pañuelo a los ojos) Quise decir que Dios quiso
que mi querido hermano Alfonso entregara su alma, tan
joven aún...
ENRIQUE: Bendita sea su alma. Pero, lamentablemente, no fueron
similares sus propósitos conmigo... ya que no sólo se ha
empecinado en no llevarme junto a Él, sino que hace ya
seis años me bendijo con una hija.
ISABEL: Que Dios os la conserve para consuelos de vuestra vejez, ya
que al desheredarla la habéis preservado de aquellas soledades
que apartan a los reyes de las dulzuras de la vida familiar.
ENRIQUE: Un instante, hermana. No os apresuréis tanto. Aún el
mal puede ser reparado... el camino desandado. Su
legitimidad no fue cuestionada.
ISABEL: (Indignada) ¿Qué decís?
ENRIQUE: (Con frivolidad) ¿O sí lo fue? De todos modos no fue
admitida, que es lo que realmente importa.
ISABEL: (Fría) ¿Es para comunicarme vuestra decisión de
desheredarme vuestra visita? No os hubieseis tomado tanto
trabajo... Un simple mensaje hubiese bastado.
ENRIQUE: (Sarcástico) ¡Ah dulce juventud! ¡Cuánta impaciencia!
Sin embargo tan sólo estaba reflexionando...
ISABEL: (Levantándose) Bien. Oraré para que el Señor inspire a vuestra
Majestad en vuestra decisión.
ENRIQUE: (Deteniéndola con un gesto) Un instante, hermana. Quedaos
os lo ruego... (Con falsa ternura) Nos vemos tan poco...
Además es bien conocida vuestra piedad... Sin duda el Señor
acudirá en mi ayuda con mayor beneplácito si estáis presente.
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ISABEL: (Sentándose desafiante) Que así sea.
ENRIQUE: (Fingiendo estar inmerso en sus pensamientos) Veamos... Un
testamento expresa la última voluntad de un hombre. Su
cumplimiento es sagrado pues nadie puede pleitear con un
muerto.
ISABEL: (Fría) Sabios pensamientos, su Majestad.
ENRIQUE: Si dicho testamento fuese además redactado por un
Rey, su acatamiento será aún más ineludible...
ISABEL: El Señor se ha expresado por vuestra lengua. Sin duda es
así.
ENRIQUE: (Con un suspiro de alivio) Me habéis sacado un gran peso
de la conciencia. Entonces no cabe duda de que la voluntad
de nuestro padre debe ser respetada.
ISABEL: Precisamente allí está el meollo del problema.
ENRIQUE: ¿Qué decís? ¿Cuál problema, hermana?
ISABEL: Nada, nada... Tan sólo seguía vuestro ejemplo y pensaba
en voz alta.
ENRIQUE: Me place que mi pequeño juego os divierta. Seguid
adelante... ¿a qué os referís cuando habláis del meollo de
un problema que yo desconozco?
ISABEL: (Fingiendo secarse las lágrimas) Perdonadme... Los elevados
conceptos con los que habéis expresado vuestro respeto
por los últimos deseos de nuestro padre me hicieron acudir
lágrimas a los ojos.
ENRIQUE: (Irónico) ¡Cuánta ternura! ¡Tal vez en demasía para
afrontar las asperezas del mando... seguramente fue por
eso que nuestro padre os colocó en el último lugar en la
sucesión... Pensar que él ya lo había notado y eso que erais
apenas una niña cuando él redactó su testamento...
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ISABEL: (Mirándolo con odio) “¿Cómo es posible?” -me había
preguntado- ¿qué mi hermano, a pesar de sus sentidas
palabras, haya desheredado a la Infanta?”. “He aquí el
meollo del problema”, terminé, olvidando que el resto del
razonamiento era claro tan sólo para mí misma.
ENRIQUE: (Sarcástico) Sin duda nunca os aburrís teniendo una
interlocutora tan sagaz como vos misma. Ardo de
impaciencia por saber cómo habéis resuelto... ambas dos...
ese acertijo.
ISABEL: Me sobreestimáis, hermano. Desconozco aquellas razones.
Sólo sé que debieron ser poderosas para que un hijo
respetuoso como vos...
ENRIQUE: (Interrumpiéndola furioso) Y vos me subestimáis. Cuando
vos aún no habíais roto vuestro cascarón de huevo de
serpiente, yo ya hacía tiempo surcaba las azuladas cumbres.
ISABEL: (Altiva) No quise ofenderos. Quien pregunta arriesga que
se le responda y aún más que la respuesta no le plazca.
ENRIQUE: Dejando escurrir el veneno que rezuman vuestras
palabras entiendo que según vos yo he desheredado a la
Infanta sin contrariar a los deseos paternos por no ser hija
mía.
ISABEL: Esas son vuestras palabras, no las mías... o en todo caso
las de los Grandes del Reino.
ENRIQUE: (Con desprecio) ¡Los pequeños Grandes! ¿Qué saben ellos
de lo que sucede en mi alcoba? ¿Acaso se han preocupado
de escuchar el testimonio de las prostitutas con las que
mantuve trato carnal? No. ¡Qué va! Es más fácil inventar
motes. Vos que gozáis con asomaros a la ventana, decidme,
¿cómo me dicen  por ahí?
ISABEL: ¡Qué sé yo!...
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ENRIQUE: (Se levanta y la sacude) Decidlo... quiero oírlo.
ISABEL: (Liberándose) El Impotente. Así os llaman. ¿Estáis satisfecho
ahora?
ENRIQUE: (Con amargura) ¿De qué sirve que comparta mi lecho
con doña Beatriz? Es tan solo la palabra de una mujer
decente contra la de esas dos sucias alcahuetas que
declararon virgen a mi primera esposa.
ISABEL: (Un poco asustada) Yo nada sé de esas cosas...
ENRIQUE: Ya quisiera ver yo a vuestros Grandes copulando frente
a testigos y notarios como si... ¡Dios! ¡Dios! ¡Qué vergüenza!
¡Qué humillación!
ISABEL: (Levantándose) Me retiro...
ENRIQUE: (Deteniéndola con un gesto) No he terminado aún. Es
decir ni siquiera he comenzado a deciros lo que tengo
pensado.
ISABEL: (Sentándose de nuevo) Os escucho.
ENRIQUE: (Calmándose) Os preocupa saber por qué desheredé a
mi hija. Pues bien. Lejos de las razones tortuosas que habéis
insinuado, fue tan sólo para evitar una guerra civil.
ISABEL: (Fría) No soy vuestro juez ni vuestro confesor. Nada os
he preguntado.
ENRIQUE: Fue un trago amargo. El más amargo que me haya
tocado apurar en toda mi vida. He decidido hacer el payaso
para diversión de todos los patanes y... y no quiero volver
a hacerlo... nunca más.
ISABEL: (Con indiferencia) No lo hagáis. Sois el rey... de nuevo.
ENRIQUE: (Con amargura) Porque Alfonso ha muerto. Pero sea. Lo
soy. Aun así los mismos enemigos de antes me  presionan,
agitando el sangriento fantasma de la guerra civil de nuevo.
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ISABEL: (Con fingida distracción) En ese caso desheredadla de nuevo.
Después de todo la Infanta es tan sólo una criatura.
Seguramente le importa más su muñeca que el reino de
Castilla. Se trata de tan sólo eso... No de renunciar o...
ENRIQUE: (Sarcástico imitando su tono) “Se trata de tan sólo eso”...
tan sólo de admitir que mi esposa me ha sido infiel... que
mi mejor amigo se ha burlado de mí.
ISABEL: Los reyes están por encima de las habladurías de la plebe.
ENRIQUE: La sucia calumnia de vuestros amigos me es
indiferente... hasta cierto punto... pero el juicio de la historia,
no.
ISABEL: Sólo a Dios le toca juzgarnos.
ENRIQUE: Os eximo de que me recitéis las Sagradas Escrituras.
No es mi alma la que estoy poniendo en tela de juicio,
sino mi nombre. No quiero pasar a la historia como...
Quiero ser recordado por las batallas ganadas en el campo
de honor y no por... por las... supuestamente perdidas en
el lecho.
ISABEL: Queréis demasiadas cosas, hermano. Cuando yo era una
niña alguien me enseñó que era imposible montar dos
caballos al mismo tiempo.
ENRIQUE: (Súbitamente intenso) Es menester que Juana reine en
Castilla.
ISABEL: (Fría) Afrontad la guerra entonces. (Irónica) Yo os prometo
que oraré por vos.
ENRIQUE: Eso. Precisamente es eso lo que iba a pediros. Orad
por mi salvación, Isabel, Id a un convento y orad.
ISABEL: (Incómoda) No es necesario. Dios está con nosotros en todas
partes, oraré en mis aposentos...
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ENRIQUE: No. Id al convento, Isabel... (Gritando) ¡Al convento!
Renunciad voluntariamente al trono. Salvaréis muchas vidas
y Dios os bendecirá por ello.
ISABEL: (Temblando de indignación) ¿Era eso, eh? ¡Nunca! ¿Me oís?
¡Nunca!
ENRIQUE: (Amenazador) Sabéis que os puedo obligar...
ISABEL: También me podéis matar. Sí, sí... matadme... Así pasaréis
a la historia como el fraticida, en lugar... (con desprecio)... el
impotente. Pero no esperéis que yo renuncie...
(Ambos quedan congelados, mirándose desafiantes, hasta que perdiendo fuerza, caen
como juguetes inermes hasta adoptar la posición que tenían al comenzar la escena:
Isabel reclinada sobre una silla, y Enrique caído en el suelo. Simultáneamente la
anciana quien escuchaba atentamente el desarrollo de la escena, también se quiebra como
un muñeco en su silla. Colón, despojándose de su gorra, toma el libro en su mano de
nuevo, y se dirige hacia el fondo del escenario.)
(Colón como joven, se prepara un café instantáneo sobre una mesa que habrá en el
fondo. Sobre el mismo se verán varios tarros, conteniendo sal, azúcar, café, pimienta,
etc., etc. Habrá también un termo con agua caliente y un par de tazas.)
COLÓN: (Leyendo los rótulos de los tarros, mientras echa una cucharadita de
café en la taza) Arroz... café... azúcar... pimienta... ¡Pimienta!
¡Cuántos murieron por conseguir una pizca de esto o de lo
otro!... (Echa agua caliente del termo en la taza) ¡Qué absurdo!
(en voz más baja, como para sí)... casi tanto como perder la
vida por un pescado prehistórico vuelto petróleo... (Se sirve
una cucharadita de azúcar y mientras lo revuelve, lee nuevamente en
voz alta)... Millares de esclavos negros fueron comprados
en el continente africano para servir al rey azúcar (Hace una
reverencia burlona frente al tarro de azúcar y le echa otra cucharadita
al café)... De setenta mil embarcados apenas cuarenta y cinco
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mil sobrevivieron... Tierras que hasta entonces habían sido
fértiles fueron devastadas por los plantíos de caña de azúcar,
sembrando hambre y desolación por donde aparecía...
ANCIANA: (Incorporándose en su silla, lo observa burlona) He he he...
Ahora pretendéis hacerme creer que aquello que habéis
echado en la taza es azúcar...
COLÓN: (Como hombre intemporal, aún, la mira asombrado) Y claro que
es azúcar... ¿qué habría de echarle al café?
ANCIANA: Bah bah, bah... Todo el mundo sabe lo que cuesta el
azúcar... Una fortuna habéis echado allí... Es tan azúcar
aquello como... como yo la torre de la Iglesia o... o aquello
que habéis mostrado a la reina Isabel...
COLÓN: (Poniéndose de nuevo su gorro, y ya caminando con cierta dificultad
como si estuviese envejecido) ¿Qué decís, abuela? ¿La edad os ha
velado los ojos?
ANCIANA: (Indignada) Veo mejor que vos, señor, que partisteis
buscando especias a las Indias y habéis vuelto trayendo unos
mustios salvajes, sabe Dios de dónde... ¿Os creéis que no
sé cómo es el rostro de la reina Isabel? ¡Si habré visto retratos
de ella! Era hermosa como la mismísima Virgen María y
no... (Hace un gesto despectivo hacia la muñeca que representaba a la
reina).
COLÓN: Hacedle caso a los pintores y creeréis que las mujeres feas
son de la fantasía no más.
ANCIANA: ¡Mirad qué gracia! ¿Para qué sirve tener un retrato
engañoso cuando se tiene un espejo sincero?
COLÓN: Pues porque una imagen de un espejo no se puede enviar,
y un retrato sí... que fue precisamente lo que hizo la Infanta
cuando le propuso matrimonio al Rey don Fernando. Y ni
os imagináis los sofocones que debió padecer para
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parecerse a la tal pintura cuando ambos se encontraron,
como veréis en la siguiente escena que he titulado
“Conocimiento de amor”...
(Mientras habla, va hasta el baúl, saca una gorra de bufón y una capa con joroba
incorporada y viste con ellos al actor que ayuda a incorporarse, igual que a Isabel.
Ambos permanecen de pie...)
Escena 2: Conocimiento de amor
ISABEL: (Recobrando la agilidad de la joven Isabel) Con esta luz vacilante
nunca terminaré de arreglarme...
BUFÓN: (Con la voz de falsete de su nueva personalidad) ¿Queréis que os
cuente una historia mientras acabáis de restauraros?
ISABEL: Frenad la lengua. Bufón, que se restauran los muebles, no
las gentes.
BUFÓN: Entonces mientras restauráis la imagen del espejo a vuestra
semejanza, ¿queréis que os cuente una de esas fábulas que
os divertían cuando erais pequeña?
ISABEL: Me resigno bajo protesta. Sois vos quien dice que me
divertían.
BUFÓN: Un día la señora Codorniz, quien como todo el mundo
sabe es muy holgazana, se lamentaba por verse obligada a
empollar sus huevos. “¡Qué desgraciada soy! Para peor en
un día tan hermoso para pasear”, decía. Y hete aquí a pocos
pasos ve a la señora gallina, empollando muy satisfecha sus
propios huevos...
ISABEL: ¡Pss! ¿No habéis oído unos pasos en el jardín?
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BUFÓN: (Escuchando) Es el viento que golpea las ventanas.
ISABEL: (Con un suspiro) La noche se aproxima sin embargo. Bien...
proseguid si no hay otro remedio...
BUFÓN: “Ya que la señora gallina se entretiene en empollar”, pensó
la Codorniz, “no le ha de importar empollar también  mis
huevos”. Pero por las dudas se cuidó de pintar sus huevos
de blanco y de colocarlos en el nido sin que la gallina se
diera cuenta.
ISABEL: ¡Qué cuento más tonto! Todo el mundo sabe que los
huevos de codorniz son muy pequeños.
BUFÓN: Eso es lo que los poetas llamamos licencia poética. Prosigo.
El hecho es que de pronto se puso a llover y el agua lavó la
pintura. Así que cuando la gallina reconoció los huevos con
pintas, furiosa los echó afuera...
ISABEL: Es una historia tonta y aburrida. Y no hay nada más triste
en el mundo que un bufón tedioso.
BUFÓN: ¿Tal vez un enano alto?
ISABEL: Tal vez. Espero que no os dé por poneros a crecer ahora.
Y a todo esto ¿se puede saber cuál es la moraleja  de vuestra
fábula? ¿Que si una tiene pintas en el rostro no es menester
cubrirlas con afeites?
BUFÓN: La moraleja es que no debéis hacerlo si está a punto de llover.
ISABEL: ¡Pero qué gracioso sois! ¿Y por qué os parece que me
pinto? ¿Por vanidad o?...
BUFÓN: (Irónico) A ver... a ver... dejadme pensar. Seguro que se me
ha de ocurrir algún otro motivo... Pero dadme un poco
más de tiempo...
ISABEL: ¿Así que por vanidad me colgué el luto por la muerte de
mi querido hermano cuando el dolor oscurecía mi alma?
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BUFÓN: No sé. Explicadlo vos, dulce Princesa, pues para el bufón
que come gracias a su fealdad, que alguien intente
embellecerse resulta tan tonto como le debe parecer a un
arquero que alguien quiera cortarse un brazo.
ISABEL: Cuando el Señor llamó junto a sí a mi querido hermano,
me encomendó una hermosa pero terrible carga: ser reina
de Castilla.
BUFÓN: ¿Ah sí? Bueno... menos mal que el Todopoderoso ha
dejado de lado un poco a las almas y se ha puesto a meter
la cuchara en los asuntos terrenales.
ISABEL: ¡Qué ignorante sois! ¿Creéis acaso que las almas de sus
súbditos no incumben a los reyes? Ya veréis cuántas almas
infieles arrimaré al rebaño del Señor cuando...
BUFÓN: ¡Ah! Entiendo... O sea que habéis hecho un... trueque,
digamos, con el Señor. Tantas almas reconquistadas por
concederos el trono...
ISABEL: Sólo Dios con su infinita sabiduría sabe por qué los seres
deformes como vos parecen estar a salvo del justo castigo
que merecerían por su irreverencia...
BUFÓN: Alabado sea su nombre.
ISABEL: No hubo tal trueque, tonto, sino tan sólo una promesa
hecha a mi confesor, el padre Torquemada.
BUFÓN: Ayayay... Sólo oír su nombre ya se me ha puesto la piel de
gallina.
ISABEL: Sin embargo debierais admirarlo. Vos que tenéis la lengua
tan suelta, y él que es tan mentado por su habilidad para
hacer soltar la lengua al más obcecado.
BUFÓN: O sea que fue el padre Torquemada quien os aconsejó que
os pintarais. ¡Qué curioso! Él que es tan mentado por tener
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sus propios métodos para hacer subir el rubor al rostro.
ISABEL: Bien merecerías probar esos métodos vos mismo. ¿Queréis
saber por qué me preocupa mi apariencia?
BUFÓN: ¿Porque Dios os hizo mujer?
ISABEL: Porque Dios me hizo... me hará reina. Y una Reina,
impertinente enano, debe ser para sus súbditos... como un
espejo...
BUFÓN: (Haciendo una reverencia frente al espejo) Mis respetos su Alteza.
Tenéis puesto un hermoso marco dorado que os realza la
figura.
ISABEL: (Sin hacerle caso)... como un espejo, donde al alzar la vista se
vea reflejado victorioso... cubierto de gloria y de riquezas.
No envuelto en tristes telas negras y el rostro ajado por las
lágrimas.
BUFÓN: (Hablándole a su imagen en el espejo) ¿Entiendes tonto enano
estas sabias palabras?
(Con la voz cambiada poniéndose de un salto junto al espejo)
Hermosas palabras. Pero dime, amigo, en estas tierras de
Castilla ¿las ovejas pastan de noche y duermen de día?
(Volviendo a su lugar original) ¿Pero qué dices, tonto? Las ovejas
nada saben de fronteras y se portan igual en un país que en
otro.
(Volviendo de un salto frente al espejo) Entonces no entiendo
nada. Porque, dime, pesadilla de la naturaleza. Siendo ya
tarde de noche, ¿qué súbditos irán a buscar su reflejo en el
rostro de nuestra santa soberana a menos que vigilen de
noche y duerman de día?
ISABEL: Nada de eso os incumbe, tonto, pero de todos modos
para que me dejéis en paz os diré que espero a unos nobles
aragoneses.
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BUFÓN: O más bien a su paje. Con lo cual me dais la razón: vuestros
afanes se deben a la vanidad femenina.
ISABEL: (Acercándose amenazadora) ¿Qué habéis dicho?
BUFÓN: (Retrocediendo) Nada, nada, amada Princesa. Me retracto
humildemente hasta de lo que ni siquiera dije.
ISABEL: (Furiosa tratando de alcanzarlo) Si os importa algo de vuestra
miserable vida, decid todo lo que sabéis de las visitas que
espero.
BUFÓN: (Ocultándose detrás de una silla) Nada... O casi nada. En fin,
que se comenta...
ISABEL: (Con gesto de desesperación) ¡Se comenta! ¿A eso hemos llegado?
BUFÓN: No, no... me expresé mal. Más bien quise decir que he
oído... por casualidad... y como soy tan pequeño... sin ser
visto... Sí, sí... ahora que lo pienso así ha sido... He oído algo
pero ya se me ha olvidado completamente...
ISABEL: (Amenazante) Pues más vale que recobréis la memoria... ¡Ya!
BUFÓN: Bien... Creo recordar algo de unos caballeros aragoneses
y su paje...
ISABEL: ¿Qué hay de su paje?
BUFÓN: En fin... como que no es tal cosa sino vuestro prometido
don Fernando disfrazado de paje...
ISABEL: ¡Santo Dios! ¡En qué manos está la vida de Fernando! ¡En
qué lenguas mi destino y el de toda Castilla!
BUFÓN: No os preocupéis... Yo seré una tumba. Más aun: un
sarcófago. No diré nada... ni siquiera abriré la boca... ni aun
para comer. Moriré de hambre si es menester...
ISABEL: Si el hecho anda de boca en boca, los espías de mi hermano
ya se lo habrán comunicado... Quién sabe si ya no lo han
detenido... o Dios no lo permita... algo peor...
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BUFÓN: (Saliendo de su escondite) No os desesperéis. Nada de eso ha
sucedido. Ya don Fernando está camino hacia Valladolid.
ISABEL: No tratéis de consolarme como a los tontos...
BUFÓN: Que no... Pues el tío de una prima mía, quien a su vez se
ha casado con un... No, no... dejadme ver. El tío de mi
madrastra, quien está casado con...
ISABEL: Se me termina la paciencia, Bufón...
BUFÓN: Bueno, pues que... que él, de quien os hablo, es herrero de
la aldea de Osma y como la hermana de mi madrastra...
que viene a ser su... (Isabel le arroja algo a la cabeza)... Bien...
no importa... pero como ella está a punto de entregar su
alma, el herrero dejó la aldea para acompañarla en sus
últimos momentos.
ISABEL: Si no os apuráis, ya veréis quién ha de entregar su alma...
BUFÓN: ...Y me dijo que en el momento de partir oyó un gran
alboroto en el Castillo del Conde de Treviño...
ISABEL: ¡Dios! Allí debía detenerse la comitiva luego de cruzar la
frontera...
BUFÓN: Pues tal parece que el centinela los confundió con gente
de mal vivir y los atacó a pedradas...
ISABEL: (Dejándose caer desesperada) ¿Está mal herido... tal vez hasta?...
Así me castigáis, Dios mío, por haberme alegrado de la
muerte de don Pedro Girón, cuando en circunstancias
parecidas, viajaba hacia mí para desposarme... ¡Dios! ¡Dios!
BUFÓN: No se os ocurra poneros a llorar si no queréis quedar
como el huevo de la codorniz después del chubasco.
ISABEL: (Perdiendo la paciencia, trata de agarrar al bufón quien huye) Os
voy a mandar a dar de azotes... No, no... yo misma lo
haré...
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BUFÓN: Disculpad... Es la fuerza del oficio. No puedo con mi
genio. Lo que iba a deciros es que os tranquilicéis... que al
Señor le complace que sus decisiones sean tomadas con
alegría. Y la prueba de que vuestro gozo por la muerte de
aquel pretendiente no le disgustó, la tenéis en que a éste,
ahora, lo ayudó a escapar ileso.
ISABEL: ¡Gracias a Dios! Hubierais empezado por ahí.
BUFÓN: Sabed además que el Príncipe cogió una de esas piedras
que casi os dejan  viuda y virgen, y metiéndola en el bolso
la lleva consigo como talismán.
ISABEL: ¿Y vos eso cómo lo sabéis?
BUFON: Claro que no lo sé, pero me pareció que le daba un hermoso
final a la aventura.
ISABEL: Quisiera ya verlo... verlos llegar... sanos y salvos.
BUFÓN: Paciencia... Ya vendrán. ¿Queréis que os cante una canción
para acortar el tiempo?
ISABEL: Preferiría que te callarais... lo que es lo mismo que decir
“preferiría que los garbanzos se convirtieran en oro”. Así
que antes de soportar otra historia de codornices, acepto
vuestra alternativa.
BUFÓN: (Pulsando un laúd) ¿Preferís una canción de amor o de
gesta?
ISABEL: Conozco esa mirada maligna. ¿Para qué me lo preguntáis
si seguramente ya habéis pensado en alguna maldad?
BUFON: (Canta.)
El buen rey Enrique de Castilla
a quien por doquier conoce la gente
con el nombre de Enrique el Impotente
a la ciencia con su paternidad maravilla.
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Su mayor afán consiste ahora en casar
a Isabel con el rey matusalén de Portugal
y a quien le argumenta “los bríos del novio fallarán”
él responde, “ pues ya hallaremos otro Beltrán”.
ISABEL: (Súbitamente seria) ¡Basta Bufón! Abusad de quien queráis
amparado en vuestra triste condición, pero ante mí respetad
a Dios y al Rey.
BUFÓN: ¿Os referís al Rey que os persigue con saña? ¿El que os
amenaza con prisión si no os casáis con esa cosa que la
Parca en un descuido dejó olvidada en el trono de Portugal?
ISABEL: Me refiero a vuestro Rey. Y más vale que obedezcáis pues
de nada valdrá luego que intentéis enternecerme con aquello
que de niña jugaba en vuestras rodillas. Una sola palabra
irrespetuosa más y os daréis con vuestra deforme
humanidad en el calabozo.
BUFÓN: ¡Qué difícil me hacéis la tarea, Señora! Pedirle a un bufón
que divierta respetuosamente es como pretender que un
juglar cante con la boca cerrada.
ISABEL: (Paseándose nerviosa) Bien. Dad entonces un merecido descanso
a vuestro ingenio. No estoy de humor para vuestro parloteo.
BUFÓN: Obedezco y callo. (Tras unos instantes de silencio) Sin embargo
no entiendo el motivo de tanto desasosiego.
ISABEL: ¿Cómo? ¿Ignoráis que mi hermano hará todo lo posible
para impedir la llegada de don Fernando?
BUFÓN: (Burlón) Perdonadme, Señora, pero no habléis mal del
Rey en mi presencia. Vuestras palabras hieren mis oídos.
ISABEL: ¿Y no era que os ibais a callar, insoportable criatura?
BUFÓN: Además... ¿a qué tanto afán por don Fernando, cuando
tenéis al duque de Gloucester y al de Guyenne en capilla?
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ISABEL: ¿Y vos pensáis que  contraer nupcias es como... como
elegir un vestido? ¿Qué tanto da uno como el otro?
BUFÓN: ¿A mí me preguntáis? Que yo ni me he casado ni uso
vestidos... como algún palafrenero que conozco...
Casualmente al servicio de vuestro hermano...
ISABEL: (Amenazadora) Os lo previne...
BUFÓN: (Rápidamente) Que en mi modesta opinión para seguir con
vuestro hermoso símil, el atuendo inglés o el modelo
francés os sentarían mejor que el rústico traje aragonés que
os quita el sueño.
ISABEL: ¡Bah! ¡Qué sabréis vos de razones de Estado!
BUFÓN: Nada. Por eso espero que vos me iluminéis.
ISABEL: ¡Ha! ¿Y por qué habría yo de daros explicaciones a vos?
BUFÓN: Porque el hablar alivia el alma y... y porque vos habláis
conmigo o con la pared.
ISABEL: Sea. Son dos motivos valederos. Decidme, ¿de qué serviría
a Castilla que yo me casara con el duque de Gloucester?
BUFÓN: Hmmm... Inglaterra es una nación poderosa, ¿no es
cierto?... El Duque... siendo hermano del rey...
ISABEL: (Impaciente) No entendéis nada. Inglaterra está muy lejos.
Es otro pueblo... con otro destino. ¿Qué tiene que ver
Castilla con Inglaterra?
BUFÓN: Bien. Pero Francia está sólo a un paso.
ISABEL: Es cierto. Pero ¿qué pasaría si el duque de Guyenne llegara
a ser rey de Francia?
BUFÓN: Vos serías la reina de Francia y las coronas de Castilla y
Francia quedarían hermanadas...
ISABEL: Castilla sería la hermana pobre... la desplazada. No sería
yo tanto reina de Francia como él rey de Castilla.
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BUFÓN: (Dirigiéndose de nuevo a su imagen en el espejo) ¿Habéis al fin
comprendido, deforme criatura? Es el interés de Castilla lo
que impulsa a la Infanta al himeneo. (Cambiándose de lugar de
un salto) Un proceder de santa, sin duda... (Pensativo) ¿Así
que tanto daría que el elegido fuese alto que bajo... de tez
morena o de pelo rojizo?... (Volviendo a su lugar) Sí, sí... gordo
o flaco, claro está...
ISABEL: Me mareáis saltando para todos lados como un sapo...
BUFÓN: ...o es que además de enano sois tonto y sordo. Ya lo
habéis oído: ella no tiene otros sentimientos que la gloria
de Castilla. (Volviendo junto al espejo en puntas de pie) Claro.
Ahora sí que lo entiendo. Pero decidme hermano, ¿a qué
envió esa santa mujer a Fray Coca a los reinos de Francia y
Aragón? (Regresando a su lugar en puntas de pie) ¡Qué pregunta
más absurda! ¿Qué tenéis en lugar de orejas? ¿Uñas?... Fue
un viaje de... de reconocimiento (Mira a Isabel interrogándola)...
¿político?... eee... ¿para ver cuáles tierras quedan... no sé...
más cercanas o... (corrigiéndose) No, no, eso se sabe, claro,
pero... ee... cuáles son más beneficiosas para la unión o...
algo así. (Volviendo junto al espejo) Entonces el que no entendió
nada fue Fray Coca, quien en lugar de cumplir con su misión
se entretuvo mirándole los miembros a los reales
candidatos... Que las piernas del francés eran harto delgadas...
que las de don Fernando bien torneadas...
ISABEL: (Arrojándole lo primero que le viene a mano) Si alguna vez os
vuelvo a pillar escuchando detrás de mis puertas, os haré
degollar en el acto...
(El bufón se queda congelado, protegiéndose la cabeza con los brazos, mientras Isabel
permanece con el brazo extendido, amenazante. Luego ambos pierden fuerza y se desploman
en sus posiciones originales. En tanto Colón, quien en este intermedio se mantiene como el
viejo almirante, aparece arrastrando un muñeco que imita a un oscuro indígena.)
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COLÓN: (Fastidiado, tironeando del muñeco) ¡Vamos inútil! ¡Saludad!
¿O es que ya os habéis olvidado de lo que os enseñé?
ANCIANA: Bah. Yo tuve un perro que era, pero tan inteligente que
todo lo entendía... como un cristiano, que Dios me
perdone... Ya vierais cómo saludaba... moviendo las patitas,
claro... Pero yo lo alimentaba... esto en cambio (señala al
indígena)... se ve que...
COLÓN: (Interrumpiéndola)... Come más que yo mismo. Sin embargo
siempre tiene hambre...
ANCIANA: De repente es la raza... Vendrán ya mal comidos de la
época de Adán y Eva... traerán hambre acumulada...
(Hablando con alguien del público) Y os voy a decir que hacer
semejante viaje para traer (con desprecio) a éstos... que para
peor ni siquiera se pueden vender... Es como un desperdicio.
Porque al menos los perros... no sé... para mí por lo menos
me dan como... como algo... ¿no es cierto?... como...
COLÓN: (Molesto) ¿Cómo esto? No es para traer indígenas que he
recorrido los mares arriesgando mi vida...
ANCIANA: (Sin hacerle caso)... y para peor, quién sabe si no están
apestados... tan mal aspecto tienen... Lo único que nos falta
es que todavía nos contagien, ¡que Dios nos proteja!... Que
para eso sólo sirven los extranjeros... los franceses con el
mal francés y los moros con aquello de yacer hombres con
hombres, que es igual de contagioso y… (tapándose la boca)...
Perdonadme, señor Colón, me olvidaba que vos tampoco
sois de estas tierras...
COLÓN: He descubierto nuevas rutas hacia las Indias... He
demostrado que la tierra no es plana... he...
ANCIANA: ¡Bah! Yo sólo sé lo que cuesta el azúcar... el jengibre...
en fin, todo eso. Por lo que a mí me importa, podríais
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haber navegado por el Guadalquivir si eso me hubiera hecho
ahorrar algunas monedas.
COLÓN: (Con amargura) Tenéis razón... ¿De qué ha servido tanto
esfuerzo? Miradme. (Muestra sus humildes vestimentas con asco)
Esto ha sido mi recompensa. Pero... éstas son las reglas de
este mundo... El león valiente y el ratón cobarde. Los reyes
gloriosos y los navegantes pobres... ¡Y ay de quién intente
cambiar estas reglas!
(Mientras habla se acerca al actor y a la actriz, ayudándoles a pararse, y luego
colocando sendas coronas en sus cabezas)
...pero sigamos con lo nuestro que el tiempo apremia. Ahora
veréis al fin a don Fernando. Han pasado ya cuatro años...
Esta escena la he titulado “Corona de oro y espinas”...
Escena 3: Corona de Oro y Espinas
ISABEL: (Mirándose las manos distraída, no ha notado la presencia de Fernando.
Finalmente lo divisa y con signos de gran alegría se dirige hacia él).
¡Fernando! ¡Fernando! ¡Qué alegría me da el veros al fin! ¿Cómo
estáis? Todo está bien, ¿no? No os han herido, ¿verdad?...
FERNANDO: (Inclinándose ceremoniosamente) Estoy gozando de
excelente salud, Majestad. Agradezco humildemente vuestro
interés y preocupación.
ISABEL: (Fingiendo ignorar el sarcasmo) ¡Qué falta que me habéis hecho!
¡Qué largos han sido los meses de nuestra separación!
FERNANDO: Vuestra majestad me halaga... y me maravillo de que
haya tenido tiempo para extrañarme con tan singulares
acontecimientos como los que han sucedido en estas comarcas.
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ISABEL: (Molesta) ¿Qué os pasa? ¿Por qué os burláis de mí? ¿Qué
significa esa mirada de encono en vuestros ojos?
FERNANDO: ¿Encono? ¡Qué va! Simplemente desconcierto. Es
estos largos meses en el campo de batalla me han hecho
olvidar la etiqueta. Decidme señora, ¿debo primero
condolerme por la muerte de vuestro hermano y luego
felicitaros por la corona o al revés?
ISABEL: Os desconozco señor. No es el Fernando a quien yo amo
quien habla con palabras tan amargas.
FERNANDO: Tztz... Ya pensé que pronto os darías cuenta de
que en verdad yo no soy don Fernando. Me vendió mi
enojo, seguramente, pues un hombre tan simple como
ese aragonés no se iría a enojar por algo tan insignificante
como el que hayan omitido invitarlo a la coronación de
su mujer.
ISABEL: Un hombre sagaz, como lo es mi esposo, seguramente
comprendería que si yo me hubiese entretenido en preparar
invitaciones, en lugar de asistir a mi coronación, habría
asistido a la de mi sobrina Juana.
FERNANDO: ¡No! Si él lo ha comprendido. “¡Oíd!” Me dijo:
“Los gusanos aún no han digerido las fofas carnes del rey
Enrique... las antorchas que anuncian su muerte por toda
Castilla aún conservan su lumbre, y hete aquí como Isabel,
la prudente, ya está instalada en el trono vacante.”
ISABEL: ¿Así que a él le satisface mi prudencia? Mejor así. Y a vos,
señor ¿qué es lo que os molesta?
FERNANDO: Nada, nada. Tan sólo por curiosidad me hubiese
gustado asistir a tan notable ceremonia.
ISABEL: (Fría) Como vuestra opinión me es totalmente indiferente,
todo está bien mientras mi esposo esté satisfecho.
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FERNANDO: Está contentísimo. Le han llegado noticias del brillo
de aquel acontecimiento.
ISABEL: Sin duda le informaron mal. No hubo tal brillo. Tan sólo
un estrado levantado en el patio que veis allá abajo.
FERNANDO: (Con amargura) No seáis tan modesta, señora. Nos
han narrado que el momento en que el general en jefe
depositó su espada a vuestros pies fue un instante de gran
emoción. A don Fernando se le llenaron los ojos de lágrimas
al escuchar la narración...
ISABEL: ¡Ah! ¿Es eso lo que os duele? Pues así lo marca el
ceremonial. Tal vez por ser de Aragón ignoráis que en
Castilla las mujeres reinamos con los mismos derechos y
obligaciones  que los hombres.
FERNANDO: Una hermosa costumbre. Narradme el resto de la
ceremonia, así yo mismo podré trasmitirle vuestras palabras,
sin posibilidad de que sean tergiversadas.
ISABEL: (Impaciente) ¿Es menester que sigamos con este juego,
Fernando?
FERNANDO: ¿No queréis jugar? ¡Qué pena! Se diría que la corona
os ha vuelto demasiado solemne. Sin embargo a mí se me
antoja oír el resto.
ISABEL: (Helada) Fue una ceremonia corta. El Obispo Mendoza
me colocó la corona y dijo... ¿no pretenderéis que os repita
de memoria sus palabras, no?
FERNANDO: No, no... Ya me las imagino... (con los ojos cerrados)...
Me parece verlo todo... El cardenal con su sotana roja...
vos con vuestro vestido tan blanco... Y el pueblo gritando
y gritando... (Como saliendo de un trance, abriendo los ojos) A
propósito ¿qué es lo que gritaban?
ISABEL: ¡Basta ya, Fernando!
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FERNANDO: (Con furia contenida) ¿Qué es lo que gritaban, Isabel?
ISABEL: (Cediendo, furiosa) ¡Viva la reina y viva el rey! ¿A qué queréis llegar?
FERNANDO: ¿Cómo? ¿El trono aún conserva el calor de las
gruesas nalgas de eunuco de vuestro hermano y vos ya
habéis olvidado las palabras cuyo eco atronó hasta el cielo
de Aragón? ¡Viva Isabel, reina y dueña de Castilla! Eso
aullaban hasta los lobos de estas comarcas.
ISABEL: (Desafiante)... y viva el rey don Fernando...
FERNANDO: (Enfrentándola)... reina y dueña... dueña... dueña de
Castilla... ¿Me equivoco?
ISABEL: (Colérica) No. No os equivocáis. Y ahora que tenéis toda la
ceremonia en vuestra memoria, id a relatársela a don
Fernando. Seguramente lo hallaréis junto a Aldonza Roig y
su bastardo. Y si por si acaso no estuviese allí, probad
fortuna en tierras catalanas en casa de Joana Nicolau. Tal
vez esté allí acunando otro bastardo...
FERNANDO: (Sonrojándose) ¿A esto hemos llegado, Isabel? ¿Me
hacéis espiar?
ISABEL: ¿Así que os creéis a salvo de las miradas de los curiosos?
¿Creéis que debo encomendar a espías para que hurguen
entre vuestras sábanas para enterarme de vuestros sucios
jueguitos? ¡Qué ingenuo sois! ¿No he debido yo parir a mi
hija frente a testigos? ¿No fue menester que mi hermano
intentara consumar su unión públicamente?
FERNANDO: Yo creí ser más discreto. Si había testigos presenciales,
juro que no fueron invitados.
ISABEL: ¿Debo además soportar vuestras burlas? Pero nada importa
ya. Habéis perdido todo poder para herirme. Dios me ha
provisto de una coraza para resistiros. Ahora tan sólo siento
pena por vos.
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FERNANDO: (Furioso) ¿Pena, eh? ¡Ea! ¡Bajad del altar, Santa Isabel!...
Bien que habéis tomado vuestra revancha dejándome de
lado en vuestra coronación...
ISABEL: (Despreciativa) ¿Y vos creéis que yo iría a torcer el camino
que Dios me ha trazado por vengarme de vuestras sucias
historias de alcoba? ¡Ah! Si procedí como lo hice fue porque
lo creí más oportuno.
FERNANDO: No os soporto cuando habláis desde el pedestal
que vos misma os habéis construido. Vos tampoco estáis
hecha de mármol... Yo bien sé... mejor que nadie... que
bajo esa coraza de hierro palpita la carne...
ISABEL: Dios me ha enseñado a doblegar la carne... Ahora sólo
me importa Él y mi pueblo...
FERNANDO: (Abrazándola rudamente) Dejadme sentir si vuestras
palabras son ciertas...
ISABEL: (Tratando de desasirse) ¡Dejadme en paz!
FERNANDO: ¿Pero qué es lo que siento? Vuestro cuerpo me dice
otras cosas que vuestros labios… La carne aún palpita y... y
vuestros labios cuando callan... están ávidos... ávidos... (La
besa con fuerza).
(Isabel se resiste pero finalmente cede, y ambos caen abrazados al suelo.)
ISABEL: (Sollozando) Me habéis mentido... siempre...
FERNANDO: (Tratando de calmarla) No digáis eso. Yo os amo...
ISABEL: Falsificaste la dispensa papal de nuestro matrimonio.
FERNANDO: ¿Qué mejor prueba de que os amo? ¿Os hubieseis
casado conmigo si no lo hubiera hecho así?
ISABEL: ¿Y lo de esas... mujeres? ¿También debo tomarlo como
prueba de vuestro amor?
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FERNANDO: Fue debilidad... Culpable debilidad. Lo admito y
me arrepiento. Pero en mi descargo diré que venía a
confesároslo todo...
ISABEL: (Sentándose pensativa siempre) Un hijo... aunque sea bastardo
puede ocupar puestos importantes... puede casarse en
forma conveniente... puede... (Decidida) Sí, sí... es menester
tenerlo junto a nosotros. Tenemos muchos enemigos... Claro
que si Dios me bendijera con más descendencia... Pero aún
así... Alfonso ya tiene cuatro años ¿verdad?... Son cuatro
años ganados al tiempo...
(Poco a poco Isabel se va reclinando en su asiento. Igualmente Fernando se desliza al
suelo quedando ambos en la posición del comienzo. También la anciana ha quedado
como quebrada en la silla, mientras que Colón, joven de nuevo, aparece sentado entre
almohadones leyendo su libro. Junto a él se verá el muñeco oscuro que hace de indígena).
COLÓN: (Leyendo en voz alta) Montados en caballos que, por
desconocidos, aterraban a los indios, con la ayuda del
arcabuz, la espada y desparramando a su paso la viruela, el
tifus, la lepra, y la sífilis, un puñado de españoles derrotó el
imperio inca... arrasó la capital azteca... convirtió en lingotes
de oro los tesoros artísticos que  hallaban y lo que no era
de metal, lo pulverizaban... (hablándole) Y bueno... ¿qué son
algunas toneladas de oro en cambio por la salvación de
tantas almas? ¿Qué importan los monumentos de piedra
vueltos polvo en cambio de conocer la palabra del Señor?...
(Sigue leyendo) La ciudad azteca devastada, incendiada y
cubierta de cadáveres cayó al fin. No hubo límite para la
crueldad de los vencedores... La horca, las torturas... brrr
(Cambia de página)...  eran tantos los indios que mataron que
se hizo un río de sangre... (Cambia de nuevo)...  le cortaron la
lengua a Tupac, ataron sus miembros a cuatro caballos,
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pero el cuerpo no se partió... Lo decapitaron finalmente...
También su mujer e hijos fueron... (Cierra el libro y se dirige al
muñeco del indígena) En fin... no diré que fue un tratamiento
cariñoso pero tampoco los incas usaban guantes de seda
con los vencidos... Además la fe con fuego entra... y como
compensación tuvieron el privilegio de ver funcionar en
estas tierras bárbaras a la Santa Inquisición...
ANCIANA: (Incorporándose) Hermosas palabras, Maestro Colón...
Y pensar que por allí se comenta que vos sois judío...
COLÓN: (Súbitamente envejecido) ¿Estáis desvariando? Soy católico y
devoto.
ANCIANA: Eso mismo decía yo... “que no es posible”... y me
respondían... “que sí que lo es, porque ¡qué casualidad que
a ese tal Colón le diera por navegar cabeza abajo justito
cuando a los judíos... a los otros, ¿no? los expulsaron de
España...”
COLÓN: ¿Y eso qué tiene que ver? Son coincidencias... También de
repente llovió ese mismo día... y a nadie se le ha de ocurrir
que la lluvia ésa se debe relacionar con la expulsión.
ANCIANA: ¿Veis? Ahí tenéis un buen argumento... sólo que a mí no
se me había ocurrido cuando ellos me argumentaban...
decían... “¿pero es que no podían haber emigrado esos
molestos judíos a Portugal por ejemplo en lugar de hacernos
gastar en fletar esas naves para buscar esas tierras de ellos?...
COLÓN: (Furioso) Pero... ¿las vais a acabar o no con los judíos? Mis
viajes han servido para evangelizar nuevas tierras... para
extender la palabra del Señor... A ver si la Inquisición que
oye hasta los pensamientos por vuestra culpa me...
ANCIANA: ¡Bah! Para mí sólo el Santo Oficio se las ha ingeniado
para convertir a los infieles. La santa Inquisición sí que ha
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arrimado almas al rebaño del Señor. Y las que se han
resistido las ha enviado al infierno. Así que más bien
mostradme a ese santo varón...  a Fray Tomás de
Torquemada, que sin tanto barco ni alharaca ha...
COLÓN: (Apresurado por complacerla) Bien, bien... aquí estoy para
complaceros... Veréis pues a Fray Tomás en esta escena
que, como sutil referencia a lo que ya sabéis, he titulado “Al
calor de las brasas”
(Mientras sigue con este parlamento, Colón le coloca al actor una sotana y lo ayuda a
sentarse. Análogamente, levanta a la actriz de su posición reclinada y le traza dos
arrugas en la frente...)
Escena 4: Al calor de las brasas…
TORQUEMADA: (Leyendo)... Cláusula tercera: “se limitará a 30 días
el término de gracia para los culpables que se denuncien
voluntariamente se liberen de la pena de confiscación”.
ISABEL: (Desilusionada) ¡Ah! Se mantiene entonces esa cláusula…
TORQUEMADA: ¿Y por qué no? Así se ha hecho siempre… y así
lo quiere el Señor en su infinita misericordia.
ISABEL: No, no… Yo sólo me preguntaba… pensaba, mejor dicho,
que siendo vos Inquisidor General… en fin, que conocida
vuestra piedad… la costumbre de arrepentirse pudiera
cundir entre los herejes.
TORQUEMADA: Que así sea si el arrepentimiento es sincero.
ISABEL: Claro, claro. Que así sea… (Tras una pausa) Sólo que… en
fin… vos sabéis que nuestras arcas están vacías. Las
confiscaciones son de gran ayuda.
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TORQUEMADA: (Sarcástico) Creo, Señora, que confundís a Dios
con vuestro recaudador de impuestos.
ISABEL: Pero Padre ¿cómo queréis que luchemos contra los infieles
que nos amenazan de todos lados, sin recursos?
TORQUEMADA: (Irónico) Con la ayuda de la fe, hija. Fe y
oraciones…
ISABEL: Allí en las penumbras de vuestro retiro espiritual estáis
demasiado alejado de las mezquinas urgencias humanas. Si los
soldados no comen flaquearán. ¿Sabéis cuánto nos costó la
reconquista de Toronto de manos turcas? Veintidós naves…
TORQUEMADA: Los muros de mi celda dejan pasar los rumores,
señora. Si no me han informado mal, sólo de don Beltrán
de la Cueva habéis obtenido más de un millón y medio de
maravedíes…
ISABEL: ¡Pero veintidós naves, Padre! Nada queda ya de ese dinero
nada de tantos impuestos. En cambio las confiscaciones…
TORQUEMADA: (Seco) Hay hombres… muchos… que preferirían
perder una mano antes que soltar la bolsa que en ella aprietan.
Es por eso que hemos instituido la pena de la confiscación.
Deberá ser éste un castigo, tanto más doloroso, cuanto más
grave el pecado… y no cuanto mayor sea vuestra urgencia
por dinero.
ISABEL: ¿Qué puedo yo argumentar contra vuestras razones que
se basan en la tradición y en la sabiduría? Nada. Tan sólo
que ya no tengo con qué pagar a las tropas que defienden
nuestras fronteras.
TORQUEMADA: Confiscadles los bienes a los judíos. Echadlos
de vuestras tierras. Ellos son de vuestra incumbencia, y dejad
que yo me ocupe de los falsos conversos, que son de la
mía.
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ISABEL: ¿Echar a los judíos? Pero si es gracias a su ayuda que de
algún modo hemos podido seguir luchando aún.
TORQUEMADA: Mientras los buenos cristianos dejan su trabajo
para acudir en defensa de la fe, los judíos ocupan sus puestos
y se enriquecen. Nada más fácil entonces que arrojaros
alguna limosna que os permita seguir esa lucha que los
enriquecerá aún más. Son aves de presa que se alimentan de
la carroña que llena los campos de batalla.
ISABEL: Sabéis que el Rey de Portugal les ha ofrecido abrigo por
dinero. Echarlos sería para mejor enriquecer a mis enemigos.
TORQUEMADA: Algún día deberéis amputar ese órgano
putrefacto si deseáis evitar que todo el cuerpo se envenene.
Sólo que cuando os decidáis a hacerlo ya el dinero habrá
volado al extranjero.
ISABEL: Y aunque los expulsara, seguramente muchos optarían
por abrazar nuestra fe antes que abandonar sus casas.
TORQUEMADA: Con lo cual habréis dado cumplimiento a la
misión evangelizadora que Dios os encomendó.
ISABEL: Con lo cual, por una parte perdería la magra ayuda que
ellos mismos se sienten obligados a prestarnos por su
condición de judíos…
TORQUEMADA: (Interrumpiéndola)... un pequeñísimo costo por
lograr la conversión de tantas almas descarriadas…
ISABEL: …y por otra parte, como seguramente la mayoría sólo
abjuraría por conveniencia, para colmo de males
deberíamos aumentar los gastos para desenmascararlos.
TORQUEMADA: ¿La mayoría habéis dicho? ¡Qué poco confiáis
en el poder del verbo! Máxime teniendo en cuenta que
vuestro esposo desciende de judíos conversos…
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ISABEL: Sin duda me habré expresado mal… ¿cómo dudaría yo?...
máxime teniendo en cuenta que, por ejemplo, el insigne
Alejandro Borgia también desciende de judíos conversos.
Ahora, en cuanto a las confiscaciones…
TORQUEMADA: Admitiendo, señora, que pospongáis la expulsión
de los judíos por las razones expuestas y aceptando que en
vuestra decisión no influyen algunos judíos notoriamente
cercanos a vos… como nuestro médico, por ejemplo…
ISABEL: Rabi Abraham ya fue bautizado… el Cardenal Mendoza
fue su padrino.
TORQUEMADA: En fin. Aceptando vuestro criterio con los judíos,
aceptad el mío con relación al patrimonio de quienes no lo son.
ISABEL: ¿Cómo habría yo de cuestionar una decisión dictada por
la fe? Tan sólo quiero prevenirnos que deberéis administrar
vuestros propios recursos para luchar contra el enemigo
que nos corroe por dentro. Nuestros menguados medios
apenas nos alcanzan para luchar contra los que nos atacan
por fuera.
TORQUEMADA: ¡Por Dios! Cualquiera que os oyera pensaría que
los falsos cristianos pululan por vuestro reino…
ISABEL: Si estuvierais tan cerca de los hombres como de Dios, no
os sorprendería saber que así sucede en realidad.
TORQUEMADA: Ah, ¿sí? Instruidme entonces… ¿Por qué se han
convertido tantos sin profesar la fe en sus corazones?
ISABEL: Por conveniencia… por miedo a las represalias…
fundamentalmente por miedo a la muerte.
TORQUEMADA: ¡Que interesante! Sin duda el estar rodeada de
judíos os ha enseñado mucho sobre ellos… Continuad,
por favor…
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ISABEL: Sí… el miedo a morir… Ese terror que hace aullar hasta
las bestias. El que les hace presentir su fin y los impulsa a
intentar burlar su destino, huyendo.
TORQUEMADA:  Habláis de la muerte como si la conocierais de
cerca, sin embargo nunca os he visto enferma…
ISABEL: Cuando era niña, la muerte estaba a mi lado con cada
bocado que ingería… ¿Cuántos murieron envenenados a
mi alrededor? ¿Cuántos? Cada noche me acostaba
temblando y cada mañana cuando despertaba con vida,
daba gracias al Señor.
TORQUEMADA:  Curiosa confesión la vuestra, ahora que ya no
soy vuestro confesor. Sin embargo la muerte para un buen
cristiano es la certeza de la vida eterna… Un  motivo de
regocijo y no de temblor. Casi me da miedo preguntaros
qué hubierais respondido si alguien os hubiese propuesto
salvar vuestra vida a cambio de convertiros en judía.
ISABEL: Yo he tenido la dicha de vuestra guía espiritual y la promesa
de una vida eterna, más los herejes que tienen el paraíso
vedado… ¿no creéis que puedan perjurar con tal de
prolongar sus miserables existencia?
TORQUEMADA: ¿Esa pregunta que suena a afirmación se basa
en vuestro conocimiento de las flaquezas humanas o en
algún dato concreto?
ISABEL: Os bastaría asomarnos por estas ventanas para ver cuántas
chimeneas bostezan ociosas los sábados.
TORQUEMADA: Tal vez suceda otro tanto cualquier otro día
también.
ISABEL: Yo os digo que no. Además se comenta que son muchas las
mujeres que juran por Cristo y sin embargo se niegan a dejar
sus casas durante un año entero luego de haber enviudado…
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TORQUEMADA: Mucho habéis demorado en llamarme si el
panorama es tan sombrío.
ISABEL: Lo es… lo es. Y os lo prevengo. Mis arcas están exhaustas…
¿Dónde pensáis alojar a los presos? ¿Cómo los vais a
alimentar? ¿Con qué pagaréis a…?
TORQUEMADA:  Está bien, tranquilizaos… Impondré unas multas
a los confesos espontáneos… que ellos deberán pagar al
Santo Oficio. Con ese dinero y la ayuda de Dios llevaremos
adelante nuestra misión.
ISABEL: (Quejaos) Pero… ¿y los enemigos que desde afuera nos
amenazan? No podríais… aunque sea…
TORQUEMADA: Aquellos que confiesen voluntariamente sus
culpas pasado el período de gracia verán sus bienes
confiscados. Eso deberá bastaros.
ISABEL: Sólo un tonto conservaría algún bien conociendo esa
cláusula…
TORQUEMADA: Bien. Impongamos declarar la fecha del crimen.
Todas las donaciones, regalos o ventas posteriores quedarán
anuladas.
ISABEL: Hmmm… Sin embargo el costo de la guerra es tan
formidable que…
TORQUEMADA: (Cortante) No soy vuestro banquero… ni he
venido a discutir vuestras finanzas. Estamos hablando de
almas y no de maravedíes.
ISABEL: Vuestra labor será juzgada sólo por Dios… La mía en
cambio, por Dios y toda Europa. No es tarea fácil ser el
dique que contiene las hordas infieles.
TORQUEMADA: Dios os ayudará. Bien. Liquidado el aspecto
económico, permitid que me aboque a mi misión.
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ISABEL: Decidme, ¿dónde habrá de realizarse la primera sesión
del Tribunal? ¿Aquí en Segovia?
TORQUEMADA:  Hmmm… Que sea en Sevilla. Así los moros
de Granada podrán escuchar los ayes de los arrepentidos.
Podrán husmear el hedor de la carne chamuscada… Sí,
sí… que sea en Sevilla.
ISABEL: Ordenaremos levantar un estrado en la Plaza del
Ayuntamiento.
TORQUEMADA: Bien… (Vuelve a la lectura) “Todo hereje detenido
en las prisiones que pida su absolución y dé muestras de un
sincero arrepentimiento, verá su pena conmutada en
reclusión perpetua, más en caso de arrepentimiento fingido
morirá en la hoguera…”
ISABEL: Yo pensaba, Padre… Yo debo ocuparme de los judíos y
de los demás infieles que por dentro o fuera nos amenazan,
mientras vos os dedicáis a los falsos conversos, ¿verdad?
TORQUEMADA: Creo que eso ya ha quedado suficientemente
aclarado.
ISABEL: Sí. Pero… ¿y aquellos judeizantes que han muerto?
TORQUEMADA: De ellos se ocupa el infierno.
ISABEL: En fin… que no me parece justo que la muerte los redima
de todo pecado… “Castigaré a los padres hasta en sus
hijos”… dijo el Señor.
TORQUEMADA: ¿Una eternidad en el fuego eterno os parece
poco castigo?
ISABEL: Sus almas sufrirán los tormentos infernales, pero sus
nombres quedarán limpios de culpa y… y…
TORQUEMADA:  …y sus haciendas libres de multa. ¿A eso vais,
Señora?
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ISABEL: A eso voy. No me parece justo discriminar así entre vivos
y muertos.
TORQUEMADA: (Sonriendo) Bien… (Escribe) “Convicto un muerto
de herejía por sus obras o cualquier testimonio, será
exhumado su cadáver y quemados sus restos”.
ISABEL: …y confiscados sus bienes…
TORQUEMADA: (Escribiendo)… y confiscados sus bienes. ¿Estáis
satisfecha?
ISABEL: El Señor sin duda los estará…
TORQUEMADA: (Leyendo) Cuando exista una prueba semiplena
contra un acusado que niegue su crimen, será sometido al
tormento. Si después de haber confesado en el martirio se
retractará, se le someterá por segunda vez a cuestión de
tormento y…
(Nuevamente el actor y la actriz se van deslizando en sus asientos, hasta quedar como
dos muñecos. Colón se adelanta al centro del escenario. Se le ve cansado y quebrado.)
COLON: ¿Estáis satisfecha, abuela?
ANCIANA: ¿Y las torturas? No me vais a decir que no pensáis
mostrar el tormento… Todo aquello del potro y el borceguí
y… y…
COLON: Lo siento abuela, pero eso no está incluido en el
espectáculo…
ANCIANA: (Al vecino) … que yo siempre me pregunto ¿por qué
no se hará en público? Sería un sano entretenimiento… y
muy educativo también. Además a cierta edad ya no es
prudente concurrir a los espectáculos al aire libre, como
la hoguera…
COLON: La próxima escena se titula: “Mater dolorosa”…
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ANCIANA: ¿Pero es que no podríais contarnos algo más divertido?
COLON: Pero es que la vida de la Reina Isabel ha sido muy trágica…
ANCIANA: ¡Bah! Todo está en cómo se diga. Mi esposo os podría
contar la cosa más triste del mundo y os haría morir de la
risa.
COLON: Hmmm… Tal vez debería yo haber contado mi vida que
ha sido la mar de divertida, en lugar de la de la reina católica.
ANCIANA: (Riendo) ¿Veis como tengo razón? De sólo oíros ya tengo
ganas de reír.
COLON: (Burlándose de sí mismo con amargura) No me sorprende que
os divierta. Todo el mundo siempre se ha reído de mí. Ni
os imagináis las risas cuando yo afirmaba que el mundo
tenia forma de pera.
ANCIANA: Ha ha ha… Ya me veo a mí misma colgando cabeza
abajo, prendida del cabo de la pera.
COLON: Y lo que se ha reído mi tripulación… allí en la Española…
cuando don Francisco de Bobadilla me esposó y me metió
en prisión…
ANCIANA: Ha ha ha… Me lo puedo figurar. Preso y con la cabeza
hacia abajo.
COLON: (A las carcajadas) ¿Y cuando me embarcaron de regreso
con cadenas durante todo el viaje? Era tan gracioso que
hasta yo mismo me reía…
ANCIANA: Ha ha… ¿Encadenado todo el viaje? Tendrían miedo
de que volvierais nadando a las islas…
COLON: (Con una risa al borde del sollozo) ¡Que diversión para todos
aquellos que me vieron partir con las galas del Almirante!
Verme así… humillado… encadenado (ahogando un sollozo)
…pobre… un triste despojo…
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ANCIANA: Bueno. Si os vais a poner solemne de nuevo mejor
seguid con vuestro espectáculo…
COLON: (En trance) Y se seguirá riendo, por los siglos de los siglos…
¡Ha ha ha! ¡Qué tonto fue! ¡Creyó haber hallado algunas
monedas y no se dio cuenta de que se había topado con el
mismísimo El Dorado…!
ANCIANA: (Al vecino) ¿Veis? Ya está de nuevo con esa mirada de
extraviado… Seguro que ese salvaje lo ha contagiado de
alguna fiebre… que el Señor nos proteja…
COLON: ¡Qué fácil es mirar a las hormigas desde la altura, y
reírse de su sinuoso camino para llegar a la meta! Sólo
que para ellas cada guijarro es una montaña… cada charco
el inmenso mar. ¿Cómo saber allí abajo qué es lo que hay
más allá de la vista? ¿Cómo no ignorar adónde se ha
llegado?
ANCIANA: Tenéis toda la razón… (Al vecino) En estos casos lo
mejor es seguirles la corriente…
COLON: Sin embargo lo que importa es el camino todo, no tan
sólo la meta final. La emoción de lo desconocido vale más
que la certeza del premio… ¡Ah! ¡La emoción…!
ANCIANA: (Riendo) Sí, sí… Es eso lo que tienen las hormigas…
Son muy de emocionarse… Me alegro que ya seáis el
mismo de antes, señor Colón… De todos modos
deberíais tomaros alguna de esas hierbas medicinales de
las Indias… que hacen maravillas para esas cosas de la
mente…
(Colón, siempre hablando, se dirige hasta donde están el actor y la actriz, le coloca la
corona y una capa al actor, y les traza unas arrugas en la frente, al tiempo que los
ayuda a incorporarse.)
) 86 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
COLON: (Con un suspiro) En fin… dejemos que el pasado entierre a
sus fantasmas y sigamos con lo nuestro… Aquí veréis de
nuevo a los soberanos… El tiempo ha seguido su
inexorable camino, dejando sobre ambos su huella.
Escena 5: Mater dolorosa
ISABEL: (Dándose vuelta, radiante de alegría al notar a Fernando)  ¡Fernando!
¡Fernando! ¡Fernando mío! Habéis llegado al fin… (Se tapa la
cara con las manos) No me miréis… no he terminado aún…
FERNANDO: (Abrazándola riendo) Luego de más de veinte años
¿aún creéis necesario escudaros de mi tras esos afeites?
ISABEL: (Desasiéndose, con amargura) Si fue necesario… si bien inútil…
hace veinte años, ¿cómo será ahora que el tiempo ha unido
sus estragos a los de la naturaleza?
FERNANDO: Os esperan las audiencias… ¿No os parece que por
esta vez podríais obviar la acostumbrada escena de celos?
ISABEL: (Terminando de arreglarse, se acerca y lo abraza) ¡Fernando!
Perdonadme… Os quiero tanto y… cuando estáis lejos
pienso tantas cosas…
FERNANDO: (Distante) Vengo de estar con nuestro hijo, y no de
fiestas galantes.
ISABEL: (Ansiosa) ¿Cómo lo habéis hallado? ¿Cedió ya la fiebre?
¿Come bien o aún…?
FERNANDO: (Con un gesto de impotencia) Está… igual.
ISABEL: ¿Igual? ¿Qué significa eso?
FERNANDO: (Impaciente) Que está igual. Tan sólo eso.
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ISABEL: (Caminando por la habitación como una fiera enjaulada) Cuando
vos decís está igual, es que elpobrecillo está peor. Si nada
hubiese cambiado diríais que está mejor… y si hubiese
mejorado, que se ha curado. Es mi hijo… tengo derecho a
saber…
FERNANDO: (Abatido) Los médicos hablan de unas especies
traídas de las Indias que hacen milagros...
ISABEL: (Retorciéndose las manos) ¡Dios! Cuando los médicos hablan
de milagros es que ya no hay nada que hacer. Pobre hijo
mío…
(En un murmullo se oye la canción de cuna indígena.)
FERNANDO: (Abrazándola) No desesperéis, Isabel… después de
todo ¿quién ha sido más feliz que nuestro hijo Juan? Amado
por todos… se ha casado con la mujer que adoraba.
ISABEL: (Empujándolo lejos de sí) ¡Porqué habláis de él ya en pasado?
¿Qué me estáis ocultando? (Lo sacude histérica) ¡Hablad por
Dios!
FERNANDO: Calmaos… Allí afuera esperan las delegaciones y
van a sentir vuestros gritos…
ISABEL: (Bajando la voz) ¿Qué me importa a mí de ellos? Estoy
hablando del mi hijo de mis entrañas… (Solloza) Nueve
meses lo llevé en el vientre… cada latido de su corazón
tiene su eco en el mío… Decidme la verdad ¿ha muerto?
FERNANDO: Claro que no… Vive…
ISABEL: (Sonriendo en medio de sus lagrimas) ¡Vive! Gracias Dios
misericordioso…
(Isabel se deja caer, tapándose el rostro teñido de pintura derretida. Fernando la observa
con pena. Luego se levanta y va al espejo.)
) 88 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
ISABEL: Suspended las audiencias, Fernando. Voy a donde mi hijo.
FERNANDO: No es posible. Os han estado esperando por horas…
ISABEL: Tanto peor. Se trata de mi Juan…
FERNANDO: Vienen a traeros quejas de Cisneros y otros asuntos
igualmente im…
ISABEL: ¡Ah! Es por eso que os interesa tanto que los escuche.
FERNANDO: Mis simpatías o antipatías hacia el Cardenal no tienen
nada que ver. Primero vienen vuestros deberes como
soberana… después como madre.
ISABEL: Estoy cansada de ese tedioso desfile de frailes quejosos…
Si buscaron refugio en un convento es porque eligieron el
camino de la virtud. Si deseaban divertirse se hubiesen
instalado en un burdel.
FERNANDO: Me pareció oír que las quejas no se relacionan esta
vez con rígidas reglas de vuestro protegido.
ISABEL: Será algún nuevo emisario de su Santidad entonces.
¿Cuándo se convencerán en Roma de que estas tierras sólo
manda Dios y la re… y los reyes…? Y entre ambos no es
menester otra intermediación que nuestra propia conciencia.
FERNANDO: Son notabilidades de Granada preocupadas, creo,
por el excesivo ahínco con que vuestro amigo se ha
dedicado a la conversión de los moros.
ISABEL: (Impaciente) Es muy elocuente el Cardenal.
FERNANDO: Y muy generoso.
ISABEL: Sí. Lo es… Con su hacienda no con la nuestra.
FERNANDO: Sois muy indulgente con él.
ISABEL: Y vos demasiado riguroso. Me pregunto si lo seríais tanto
si en lugar de Cisneros se tratara de vuestro hijo Alfonso.
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FERNANDO: Claro que lo sería si su imprudencia pusiera en peligro
lo que hemos construido trabajosamente a lo largo de tantos
años de lucha.
ISABEL: ¿Qué le reprochan ahora esos nobles señores al Cardenal?
FERNANDO: Ya oiréis por vos mismas… (Con ironía) No es
menester otra intermediación entre la reina y sus súbditos
que la propia conciencia.
ISABEL: Pues lo oiré cuando regrese de estar con mi hijo.
FERNANDO: (Encogiéndose de hombros) En realidad no ha hecho más
con los moros el Cardenal que lo que hace consigo mismo.
ISABEL: Ya lo veis… Mandad ensillar los caballos…
FERNANDO: …o sea, ayuno, penitencia, grillos, látigo, celda oscura
y…
ISABEL: Son infundidos…
FERNANDO: Lástima que en las Capitulaciones donde habéis
estampado vuestra firma, esos extremos quedarán
expresamente excluidos.
ISABEL: Si así fuera, os prometo que seré inflexible con Cisneros.
Pero ahora vayamos presto… Siento que el corazón me va
a saltar del pecho…
FERNANDO: Son muchos días de viaje…
ISABEL: ¿Y qué? He viajado tanto que los caminos me son más
familiares que mi propio lecho.
FERNANDO: Es que… tal vez… tantos días sean… demasiados.
ISABEL: (Abrazándose hacia él, con pánico) ¿Demasiados… para quién?
FERNANDO: Demasiados… demasiados…
ISABEL: (Con terror en la voz) ¿Para… nuestro Juan?
(Se oye de nuevo la monótona canción de cuna indígena.)
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FERNANDO: Siempre puede suceder un milagro.
ISABEL: ¿Tan mal está ya…?
FERNANDO: Tened valor…
ISABEL: (Desplomándose) ¿Por qué? ¿Por qué él, Señor?
FERNANDO: (Tratando de ayudarla a incorporarse) Los designios del
Señor son inescrutables… Resignaos…
ISABEL: (Apartándolo, furiosa) No me digáis eso a mí… (Se golpea el
pecho) Yo he parido a ese hijo… es mi hijo…
FERNANDO: Es también mío… también yo sufro…
ISABEL: (Con desprecio) ¿Qué puede saber un hombre de todo eso?
Vos sufrís pero yo muero…
FERNANDO: (Ayudándola a levantarse, con dulzura) Isabel… Isabel…
¡valor!
ISABEL: Además vos tenéis a vuestro Alfonso…
FERNANDO: Dios nos lo ha dado y si su voluntad es quitárnoslo,
que así sea. Bendito sea su nombre.
ISABEL: (Moviéndose afiebrada por la habitación) Quiero estar junto a
él… aunque sea por última vez. Por piedad… Fernando…
salgamos ya…
FERNANDO: Le prometí a Juan no preocuparos por su salud.
No me hagáis faltar a mi palabra.
ISABEL: (Sollozando) Él… ¿lo sabe todo?
FERNANDO: (Asintiendo con la cabeza) Me rogó que os dijera…
cuando la noticia de su muerte os llegara que… que él ve
acercarse la hora final con resignación y alegría…
ISABEL: (Sollozando) Mi pobre… querido… hijo…
FERNANDO: …y que tan sólo le preocupa que con su
desaparición… se rompa el equilibrio tan trabajosamente
logrado con su boda y la de Juana…
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ISABEL: (Súbitamente preocupada) ¿Qué quiso él decir con eso?
FERNANDO: Sin duda que él también cree que nuestro yerno
Felipe es demasiado ambicioso…
ISABEL: Lo es… lo es…
FERNANDO: Ya lo veis…
ISABEL: Pero en caso de… de… La sucesión le corresponde a
nuestra hija Isabel y al Rey de Portugal. Felipe sólo…
FERNANDO: (Bajando la voz) Se comenta que Felipe y Juana
proyectan tomar para sí el título de Príncipes de Castilla…
ISABEL: (En vos baja también) ¿Vos creéis que Juana intentaría
disputarle la sucesión a su hermana?
FERNANDO: Felipe hace con Juana lo que se le antoja…
ISABEL: Eso es muy cierto…
FERNANDO: Ahora… si convocáramos a los reyes de Portugal
para que las Cortes les reconozcan sus derechos, antes de
que…
(Estos últimos parlamentos están dichos casi en un susurro. Isabel y Fernando,
sentados uno al lado del otro, parecen dos ancianos encorvados, complotando. Las luces
han disminuido y un poderoso foco puntual alarga las dos sombras unidas que arrojan
sus cuerpos. Luego, como en las escenas anteriores, ambos pierden fuerza y permanecen
en la posición en que se hallaban al comenzar la obra.)
(Colón en tanto, joven de nuevo, está leyendo su libro sentado en el suelo).
COLON: (Leyendo)... gracias al genocidio de millones de indios, el
oro fluyó hacia España, pero como si se tratara de harina y
España fuese el cernidor, nada quedaba allí: todo iba para
pagar las deudas… todo quedaba en la arcas de los países
vecinos… La más negra ruina abarcaba todo…
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(Colón prende la radio que tiene a su lado, y luego de los últimos compases de un himno,
se oye la voz de un locutor hablando ampulosamente.)
LOCUTOR: …El primer eslabón de esa cadena de gloriosas
revoluciones que terminaron con el dominio español en
este continente…
(Colón apaga la radio y se dirige al muñeco que representa al indígena, tomándolo entre
las manos.)
COLON: ¿Contento? (Le hace mover la cabeza en un gesto afirmativo)
Libres al fin de los malditos españoles ¿eh? (Vuelve a mover
la cabeza del muñeco, afirmando) Pues eres un tonto, amigo. En
realidad no has hecho más que cambiar una cadena por
otra… La esclavitud, por la deuda en la tienda de la hacienda.
Pero el hambre… la vieja hambre sigue aullando en tus
tripas. La libertad no es más que una palabra… la historia
es como la tierra: redonda. Por más que avanza, siempre se
retorna al comienzo… (Se levanta y caminando ya como Colón
en su personalidad histórica, se acerca al asiento de la anciana) … y
cuando llega la vejez, parecemos de nuevo niños
balbuceantes de piernas tembleques…
ANCIANA: Hablad por vos. Yo gracias a Dios me expreso sin
balbucear, y en cuanto a mis piernas, seguro que dejaría sin
aliento a más de uno si me pusiese a bailar.
COLON: Ahora veréis para finalizar este espectáculo, la muerte de
la reina.
ANCIANA: Estáis mandado hacer para levantarle el ánimo a una
¿eh? ¿Por qué no os dejáis de historias deprimentes y nos
mostráis algo realmente emocionante como… no sé… la
toma de Granada por ejemplo… No debe haber
espectáculo más hermoso que el sol reflejándose en los
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charcos de sangre… contemplándose en las armaduras
relucientes…
COLON: La única batalla que queda aún por librar ya está perdida
de antemano… (Con un suspiro) En fin… ¡mirad! La orgullosa
reina ya no puede ni tenerse en pie. (Se aproxima la actriz y la
deja reclinada sobre el trono) El círculo de su vida está a punto
de cerrarse… (Se acerca al actor y lo ayuda a incorporarse)
Agoniza junto al cardenal Cisneros… mientras le dicta sus
últimas voluntades…
ANCIANA: Ya estáis desvariando de nuevo… Todo el mundo sabe
que los curas se ocupan del alma pero del testamento
entienden los notarios… Mirad si la reina va a ignorar tal
cosa…
COLON: ¿Y qué? ¿No querráis que os muestre un oscuro y aburrido
notario en lugar del Cardenal que fue regente de estos reinos?
No deja de ser esto una inocente licencia literaria, en vuestro
exclusivo beneficio. Escuchad pues el fin de esta historia…
Escena 6: El testamento
ISABEL: (Dictando)... y que mis restos sean conducidos a Granada,
al convento de Santa Isabel, y que se depositen allí en un
sepulcro humilde.
CISENROS: (Escribiendo)... “en un sepulcro humilde”… Permitidme
que os interrumpa, pero ¿por qué deseáis privar a esa ciudad
que habéis arrancado de las manos infieles, de la gloria de
honraros debidamente?
ISABEL: Yo rescaté a  la ciudad, mas vos habéis rescatado el alma
de sus habitantes.
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CISNEROS: Aunque lo uno y lo otro están unidos como la rueda
con el eje, me place escuchar estas palabras que he esperado
tantos años.
ISABEL: No ha sido fácil decirlas. Vos habéis cumplido vuestra
promesa a Dios, en cambio yo he debido romper la mía,
dada a los moros.
CISNEROS: ¿Qué es una palabra contra la salvación de cientos de
miles? Además, ¿por qué os remuerde vuestro proceder
con los moros y no os inquieta haber hecho otro tanto con
los judíos?
ISABEL: Los judíos fueron una herencia que me legó el pasado.
Obcecados… intrigantes… tuvieron siglos para abdicar de
sus creencias. No los he tratado yo con más rigor que el
resto del mundo. En cambio los moros… yo les di mi
palabra de que no serían forzados a la conversión
CISNEROS: (Cortante) En nombre del Señor os absuelvo de toda
culpa. Pero sigamos (lee)...  “en un sepulcro humilde” habéis
dicho…
ISABEL: (Dictando)... sin otro monumento que una sencilla inscripción.
CISNEROS: (Irónico) Entre las orgullosas montañas tratando de
prevalecer unas sobre las otras, la vista se detiene en el
humilde valle que encierran.
ISABEL: ¿Creéis entonces que mi decisión, lejos de demostrar
humildad, es fruto de la soberbia?
CISNEROS: Yo sólo creo que en honor al juramento que habéis
prestado al contraer matrimonio, deberías consultar con
don Fernando.
ISABEL: Bien. Escribid entonces… “si el rey prefiriese sepultarme
en algún otro lugar, que mi cuerpo sea trasladado y colocado
a su lado, para que la unión que hemos gozado en vida, se
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represente por la de nuestros cuerpos en tierra”. (Termina la
frase visiblemente agotada).
CISNEROS: (Escribiendo)... “cuerpos en tierra”…
ISABEL: Me siento muy fatigada… voy a descansar unos instantes…
(Isabel cierra sus ojos, Cisneros, arrodillado junto a ella, reza en
latín. Un cambio de luces indicará el delirio en que está entrando
Isabel. Abriendo los ojos, sobresaltada) ¿Quién sois?
CISNEROS: Vuestro confesor, señora.
ISABEL: Nada tengo que confesar. Soy la reina…
CISNEROS: Ante el Señor, sois tan sólo un alma más.
ISABEL: No veo nada… Siento como cuchillos clavados en mis
órbitas…Después de tanto tiempo en la oscuridad, la luz
me hiere… (Sollozando) Mi Juan…mi hijo Juan está tan
delicado…
CISNEROS: Tuvisteis treinta días de gracia para pensar en vuestro
hijo y en las demás consecuencias de ocultar vuestras faltas…
ISABEL: Decidme tan sólo si mi hijo está bien…
CISNEROS: Confesad y podréis verlo. Si os empeñáis en vuestro
silencio, seréis torturada, encarcelada y finalmente quemada
en la hoguera.
ISABEL: ¿Qué queréis que confiese?
CISNEROS: Vuestros pecados.
ISABEL: (Sollozando) ¿Pero cuáles son? Decídmelos por piedad…
CISNEROS: Sabéis que me está vedado deciros de qué se os acusa.
Cuando vuestro interrogatorio haya finalizado se os leerá
la Requisitoria y sabréis cuáles fueron vuestros crímenes.
ISABEL: Pero al menos decidme cuáles pueden haber sido mis
faltas. Tal vez oyéndolas las reconozca…
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CISNEROS: ¿Qué os creéis? ¿Qué es un juego de adivinanzas esto?
¿A cuántos habéis enviado vos misma a la hoguera por
unos crímenes que no recordáis?
ISABEL: Pero ¿cómo he de confesar lo que ignoro? Ese ha de ser
mi pecado: la ignorancia.
CISNEROS: Ah. Ya verás cómo la tortura hace maravillas para
reavivar la memoria. Mirad… Os voy a mostrar los
instrumentos así ya os vais familiarizando con el
procedimiento…
ISABEL: Por piedad… ¡No!
CISNEROS: El sufrimiento es la mejor manera de alcanzar la
salvación. Si sois inocente, la tortura os dará méritos
suficientes para llegar al cielo…
ISABEL: (Desesperada) Yo… creo recordar que pensé… que el Señor
se había equivocado al llamar junto a sí a mi hijo…
CISNEROS: Se os desnudará… y luego se decidirá cuál tormento
aplicaremos primero… El potro… la estrapada… los
borceguíes o…
ISABEL: Alguna vez… creo… deseé la muerte de esa mujer…
Aldonza Roig…
CISNEROS: Aquello es el potro… Esas correas irán alrededor de
vuestros tobillos y aquellas otras rodearán vuestras muñecas.
Luego al dar vuelta el rodillo sentiréis que vuestros
miembros se separan del tronco, aunque nada de eso ocurrirá
pues habrá un médico que…
ISABEL: Debe haber una equivocación… Piedad…
CISNEROS: Dos testigos os han denunciado…
ISABEL: ¿Quiénes?... Ha sido por envidia…por venganza… Me
odian por los impuestos o… No, no… Ha sido ella…
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Juana… La Beltraneja… ¿Ha sido ella? (Isabel solloza
desesperadamente, mientras las luces vuelven a la normalidad).
CISNEROS: ¿Qué pesadillas os han atormentado que vuestra frente
está perlada por el sudor?
ISABEL: Mi Juan… mi Isabel… mis hijos más queridos han muerto…
CISNEROS: (Impaciente) Yo he atormentado mis carnes con el cilicio,
el ayuno y las vigilias. A vos se os ha dado el privilegio de
templar vuestro espíritu con la muerte de vuestros hijos.
Agradeced el dolor que os eleva hasta el Señor.
ISABEL: (Secándose los ojos) Seis hijos he parido y sin embargo en el
supremo instante de rendir mi alma, me encuentro sola…
CISNEROS: La sucesión, señora… Apuraos
ISABEL: (Recobrándose) Dejo la sucesión de la corona a mi hija la
infanta doña Juana como la reina propietaria y al archiduque
Felipe como marido suyo, para que gobiernen según las
leyes y…
CISNEROS: ¿Cómo? ¿Vos que antes de emplear a un judío
converso dudáis diez veces, aceptáis sin pestañear que un
extranjero rija los destinos del reino?
ISABEL: Mi hija Juana no es extranjera…
CISNEROS: ¿Os referís acaso a esa hija vuestra que persiguió a una
dama de la corte con un cuchillo?
ISABEL: (Riendo) Con una tijera… y le cortó los cabellos a esa ramera
que se revolcaba con mi yerno. Ojalá ya me hubiese atrevido
a otro tanto yo aunque… ¡cuántas hubiese necesitado!... (Las
luces vuelven a marcar el delirio de Isabel, al tiempo que su mirada se
vuelve extraviada y sus palabras incoherentes) ¡Qué difícil es a
veces! ¿Y cuán humillante! (Tomando a Cisneros por el brazo)
¿Por qué, Fernando? ¿Por qué?
) 98 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
CISNEROS: (Tratando de desasirse, incómodo) La fiebre os nubla la
vista. Soy yo, Fernando Cisneros. El rey está ausente…
ISABEL: En Aragón sin duda… junto a… esa Aldonza. Me dicen que
es más vieja que yo, sin embargo… (Con la voz quebrada)...
también dicen que su cutis en nada envidia la de un recién
nacido… (Se pasa la mano por las arrugas que se marcan en su rostro)
¡Mis pinturas! Mis afeites! (Se tapa la cara lo cual es aprovechado por
Cisneros para alejarse) ¡No me miréis Fernando! ¡Aún no!…
CISNEROS: Señora… El tiempo corre… Recobrad la conciencia…
ISABEL: Jurasteis serme fiel, Fernando… Para complaceros me he
olvidado de ser reina para ser tan sólo una mujer…
(Las luces vuelven a la normalidad y Cisneros se acerca y sacude rudamente a Isabel.)
CISNEROS: Os acercáis al Juez Supremo. No es éste el momento
para solazaros en vuestras flaquezas…
ISABEL: (Recobrándose con enorme esfuerzo)... Decía yo… ¿qué estaba
diciendo?... Ah sí…decía que nombro a mi hija la infanta
Juana…
CISNEROS: (Furioso) Yo he sacado las riendas de la iglesia de las
manos de los Borgia y os las he entregado a vos. Mas no
para que una pobre (Se interrumpe bruscamente)... Que no haya
sido en vano tanto esfuerzo.
ISABEL: ¿Vos también creéis que mi pobre Juana está loca?
CISNEROS: La locura y la cordura están separadas a veces por una sutil
hebra. Sólo Dios sabe discernir la verdad en los casos límite.
ISABEL: (Fría) Anotad entonces… “Después de detenido examen
y siguiendo el parecer de muchos prelados y nobles,
nombro al Rey don Fernando por único regente de Castilla
hasta la mayor edad de mi nieto Carlos por caso de
incapacidad o ausencia de mi hija Juana”.
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CISNEROS: (Escribiendo)... de mi hija Juana… (Mirándola) ¿Tembláis
señora? ¿Os traigo una cobija?
ISABEL: No hay cobija que pueda derretir el hielo que rodea mi
corazón. Siento tanto temor…
CISNEROS: En la muerte está la redención…
ISABEL: Tanto temor de haberme equivocado… (Las luces vuelven a
marcar delirio)… ¿Quiénes sois vosotros que venís a perturbarme?
CISNEROS: Es tan sólo el viento que agita las colgaduras…
ISABEL: …bañados de sangre, arrastrando cadenas… ¿Por qué
me miráis con ese mudo reproche?
(Se oyen los quejidos de la india y los golpes del látigo.)
CISNEROS: ¡Los moros! Son esos sucios moros los que os
perturban el sueño…
ISABEL: ¡Pobres, pobres indios, arrancados de sus tierras!
CISNEROS: (Asombrado) ¿Los indios isleños os preocupas? ¿Esos
bárbaros… poco más que animales salvajes?
ISABEL: (Con lágrimas) ¡Pobres isleños vendidos en la feria como
tristes animales de piel oscura!
CISNEROS: (Frío) Por mero hecho de su infidelidad están privados
de todo derecho espiritual o civil. Sus almas están
condenadas a la perdición eterna y sus cuerpos son
propiedad de la corona…
(Las luces vuelven a la normalidad.)
ISABEL: (Tajante) Me preocupan los indios. Anotad pues que es mi
deseo que se les trate con la mayor dulzura y que se les
indemnice de cualquier daño que en sus personas o
haciendas hayamos podido causarles…
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CISNEROS: La administración de esas tierras nuevas es tarea costosa.
La venta de los esclavos al menos… en parte…
(Nuevo cambio de luces, al entrar Isabel de nuevo en delirio.)
ISABEL: ¿Cómo os atrevéis a venderlos, señor Colón? Ellos también
poseen alma y si conociéramos su lengua, seguramente
podríamos convertirlos a la fe verdadera…
CISNEROS: No me parece prudente hacer esperar al Señor,
mientras malgastáis vuestro tiempo con esas…criaturas.
ISABEL: No… no he sido yo, don Cristóbal, quien os ha mandado
encadenar. Siempre os hemos tenido gran estima y… pero
fuisteis juzgado y… (Tomando a Cisneros por el hábito) ¿Qué es
esto?
CISNEROS: Es el hábito, señora.
ISABEL: Harapos… toscos harapos… ¿Por qué os cubrís con esos
harapos, don Cristóbal? Os nombramos Almirante…
Virrey… Gobernador General… no es propio de tales
cargos vestir como mendigo…
CISNEROS: Trapos… trapos… (Con desprecio) Polvo que recubre
el polvo… vanidad… tan sólo vanidad…
ISABEL: (Incorporándose jadeante) ¡Idos! ¿El diezmo de todo el tráfico
marítimo con esas tierras? ¿Estáis loco? Seríais más rico
que nosotros. Conformaos con lo que creísteis que iba a
ser vuestra recompensa…
CISNEROS: (Ayudándola a recostarse) Tranquilizaos… Don Cristóbal
está lejos de aquí…
ISABEL: (Tomándole la mano, ansiosa) ¿Sois vos, Fernando? Bendito
sea Dios. Es que las sombras han invadido ya estas
habitaciones y no me dejan distinguir vuestros queridos
rasgos. Prended la lumbre…
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CISNEROS: (Tratando de liberarse) El sol penetra a raudales…
ISABEL: (Tocándole el rostro) ¿Por qué ese ceño adusto?... ¿Cómo?...
¿Que escucháis los gritos? ¿Qué gritos, mi bien?... (En un
susurro, arrullándose) ¡Viva Isabel… Reina y dueña de Castilla!
¡Viva Isabel! (Interrumpiéndose bruscamente) No hagáis caso
mi vida. ¿Qué es Isabel sin Fernando? ¿Qué es la tierra sin
la semilla? ¡Ay! Es de noche pero no veo estrellas.
CISNEROS: Vuestra pobre envoltura humana pronto será polvo…y
tan sólo vuestra alma inmortal os distinguirá de otros
puñados de polvo que fueron en vida judíos, moros,
cristianos o indios… (Cisneros arrodillado, reza la oración de los
difuntos, mientras las luces comienzan a bajar de intensidad).
ISABEL: ¡Escuchad! Es mi último deseo, Fernando, que aceptéis
todas mis joyas…o al menos las que queráis elegir, para
que al verlas os acordéis del singular amor que os he
profesado y de que os aguardo en un mundo mejor, cuyo
recuerdo os animará a vivir justa y sanamente en éste…
(La reina cae exánime y Cisneros, como muñeco ya, queda quebrado en el lugar donde
oraba de rodillas. Análogamente la anciana también quedará reclinada en su lugar.
Colón, como joven, en cambio, se dirige al público.)
COLON: Estimado público… Agradecemos su atención. Este
espectáculo ha finalizado de modo que se les ruega salga
en orden pero… tengan un poco de cuidado porque parece
que se ha extraviado el indígena… Y aunque normalmente
es pacífico, cuando tiene hambre puede resultar peligroso…
Fin
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El sueño de La Malinche:
Sueño histórico-dramático en dos actos
de Marcela Del Río
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El sueño de la Malinche por Marcela Del Río
Sandra Messinger Cypess
La pieza  El sueño de la Malinche, subtitulada, Sueño histórico-dramático
en dos actos, de Marcela Del Río (México, 1932), se relaciona con los
conocidos dramas anti-históricos de su compatriota,  Rodolfo Usigli,
pues ofrece una perspectiva revisada y provocadora de uno de los eventos
históricos más comentados de la historia de México. Poeta, novelista y
dramaturga, Marcela Del Río siempre ha escrito textos innovadores que
exploran importantes episodios históricos o temas polémicos.  Por ejemplo,
su pieza El pulpo, tragedia de los hermanos Kennedy, ganadora del Premio Juan
Ruiz de Alarcón en 1970, trata, como el título indica, de uno de los
eventos históricos palpitantes de la vida norteamericana.  Usa el estilo
documental para indagar en la naturaleza de la vida política, la corrupción
y la influencia de los militares en los asuntos socio-políticos, temas que
también explora en un poema basado en uno de los momentos más
trágicos de la historia reciente mexicana, “Tlatelolco” de la colección
Tiempo en palabras (1985). Además de los dos textos mencionados, Del
Río ha publicado más de doce obras dramáticas, dos novelas y varias
colecciones de poesía y ensayos. Actualmente profesora de literatura
latinoamericana en University of Central Florida, esta talentosa escritora
también se expresa por medio de la pintura.  En cualquier género estético,
Del Río muestra su sabiduría y su curiosidad, con lo que sus lectores
aprenden mucho al leer sus textos.
El sueño de la Malinche no es la primera obra en la cual Del Río
investiga aspectos de la sociedad prehispánica y la figura de la Malinche.
El drama documental, Tlacaélel, el poder detrás del trono (1988), recrea la
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vida política de los mexicas antes de la llegada de los españoles.
Anteriormente, en la novela Proceso a Faubritten, (Aguilar, 1976),  Del
Río relaciona la historia de Malinche y Cortés con la de sus personajes
María Corona y Alexander Faubritten. Aunque es una novela de
ciencia-ficción, sin embargo el subtexto histórico es importante y sirve
como augurio de futuros eventos. Es decir, el tratamiento que Cortés
le da a la Malinche en la época de la conquista se ve repetido en la
relación amorosa del siglo veinte entre Faubritten y María Corona.
Este subtexto no es el enfoque central de la novela, pero el lector no
puede menos que pensar que al dejar Faubritten a su esposa, con
quien tiene una hija, se iguala a Cortés, quien abandonó a la Malinche.
Además, es la hija de los Faubritten, Cristina, la que se parece
más a la figura de la Malinche que Del Río inventa en El sueño. Si
María Corona sigue el paradigma tradicional de la mujer ingenua,
sumisa, Cristina es rebelde, astuta, ansiosa por expresarse.  La Malinche
de El sueño es también astuta políticamente, inteligente y perspicaz.
Del Río se basa en los sucesos históricos descritos por Bernal Díaz
del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España, pero
ofrece una variación de las tradicionales interpretaciones de los motivos
que provocaron a la Malinche.
Es importante notar que la figura de la Malinche sigue siendo
controversial entre muchos mexicanos y chicanos hasta hoy en día.
En su pieza Del Río revisa la leyenda al crear un buen ejemplo del
metateatro, pues imagina un elenco contemporáneo que está filmando
una película sobre la conquista en la cual aparecen los participantes
claves.  Mientras los actores están en juego, entra en escena la verdadera
Malintzin que comenta la acción y ofrece sus opiniones de la verdad
histórica del guión. Del Río ofrece una suerte de reivindicación de la
Malinche, explicando la motivación de muchos de sus actos polémicos.
Aparece una Malinche que no dista mucho del cuadro pintado por
Bernal Díaz, pues admite haber estado enamorada de Cortés.  A la
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vez es más astuta políticamente, pues lidia con Cortés, con Emilio, el
director de la película, con Moctezuma.  Al final, hay un proceso en el
cual Malintzin se encara a su madre y a Cuauhtémoc, entre otros.
Aunque la figura de Cuauhtémoc trata de culpar a Malintzin, ésta le
echa en cara todos los males del imperio azteca.  Trata de disculparse
a sí misma por los eventos en Cholula, y presenta la idea de que
Cuauhtémoc también causó la muerte de muchos indios.  Malintzin
hace aparecer al rey Nezahualcóyotl para que éste explique cómo los
antecesores de los aztecas llegaron a reinar, y que ellos tuvieron que
luchar contra otros grupos indígenas sin ser llamados “traidores”.
Este encuentro es otra técnica para justificar el comportamiento de la
Malinche durante su estadía con Cortés.
No debemos olvidar que los detalles de su vida antes de ser
regalada a Cortés en 1519 no son verificables; existen tantas dudas en
cuanto a su fecha de nacimiento (1500 o 1505?) como a la de su
verdadera muerte (entre 1529 y 1539?). Se dice que nació bajo el
signo “malin”, que era el día más nefasto del calendario azteca. De
ahí su nombre Malinali al que luego se añadió “Tenepal” o “la que
tiene una boca”. Cuando era niña perdió a su padre.  Luego su madre
dio a luz a un hijo varón después de haber vuelto a casarse,  y se dice
que la madre o que el padrastro, tramó el plan de deshacerse de ella,
vendiéndola a mercaderes que pasaron por el pueblo. De ahí surgieron
una serie de eventos que  la transformaron de hija de noble a esclava
de los tabascos.  Por eso la joven Malinali llegó a vivir entre los mayas
de Potonchán como esclava, luego fue regalada por éstos a los
españoles el 15 de marzo 1519, fecha que inicia la parte documentada
de la vida de esta mujer tan maltratada por la vida y por la historia.
Luego de ser bautizada como “Marina”, fue entregada a
Alonso Hernández de Puertocarrero. Cuando Cortés descubrió que
esta india sabía tanto náhuatl como maya, decidió utilizarla como
intérprete o lengua, para ayudar a Jerónimo de Aguilar, que sólo
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sabía maya. Marina empezó a ser tan útil por sus varios talentos
como “lengua”, guía, y puente entre las dos culturas, la indígena y la
española, que Cortés y los españoles la estimaron mucho. Cortés
no contó nada de sus varias hazañas sino que fue Bernal Díaz del
Castillo el que nos cuenta los detalles de su vida que ahora conocemos
como “la verdad”. Es Bernal que admite que “fue tan excelente
mujer y buena lengua” que sin doña Marina no hubieran podido
conquistar a Nueva España (cap. 29). Así, los españoles llegaron a
llamarla “doña” Marina, y los indígenas, Malintzin, pues “tzin” en
lengua náhuatl es signo de respeto y quiere decir, “doña”.  Su nombre,
la Malinche, es una forma híbrida o mestiza,  versión española de
“Malintzin” según la manera de los españoles de transformar los
vocablos indígenas.
Entre 1519 y 1521, la Malinche siempre estuvo con Cortés,
hasta que él mismo llegó a tener el apodo, el Malinche. Al lado de
Cortés, servía de intérprete, secretaria, consejera política, diplomática,
y si creemos en la anécdota siguiente, también espía. Según Bernal
Díaz del Castillo, cuando los españoles, camino a Tenochtitlan,
estuvieron en Cholula, fue doña Marina la que descubrió los planes
de los cholultecas, aliados a los aztecas, de matar a todos los extranjeros.
Una de las viejas de la ciudad, viendo los muchos talentos y belleza
de la Malinche, quiso tenerla para su propio hijo y así le divulgó el
plan de los indios de la emboscada a los españoles para matarlos
antes de que pudieran llegar a Tenochtitlan y al encuentro con
Moctezuma. En vez de mantener el secreto, la Malinche se lo explicó
todo a Cortés y los conquistadores pudieron alterar sus planes y matar
primero a los guerreros cholultecas. Su supuesta participación en este
episodio mostró sin aparente duda que esta mujer india sentía más
lealtad hacia los españoles que hacia su propia “gente” —pero esta
conclusión debe matizarse también. Es decir, si la Malinche optó por
divulgar el plan de los cholultecas, funcionaba como una buena esclava
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que ayudaba a su amo. La posibilidad de sentir una “emoción
patriótica” o de identificarse con los cholultecas no cabía dentro de la
cosmovisión de su época, y así no debemos culparla por no haber
actuado dentro de un sistema de comportamiento moderno.  Fue
esclava y fue enseñada a obedecer.  Sin embargo, es muy posible que
la Malinche también hubiera sido tan astuta y perspicaz que sí le avisaba
a Cortés sobre muchos asuntos.  Puesto que sólo tenemos las crónicas
de los conquistadores y el lienzo de Tlaxcala y ningún documento
escrito por ella, no es posible precisar la variedad o la complejidad
de sus contribuciones a Cortés.
Se sabe que en 1522 dio a luz a un hijo con Cortés, bautizado
con el nombre del propio padre de éste, Martín (igual que el nombre
del hijo que tuvo Cortés más tarde con su esposa legítima). En 1523
acompañó a Cortés en su viaje a las Hibueras (hoy, Honduras), una
aventura de muchos peligros. Bernal Díaz nos informa que en ese
viaje la vida de la Malinche cambia otra vez: se encuentra de nuevo
con su madre y hermanastro, se cierra un ciclo y comienza otro cuando
Cortés la casa con otro conquistador, Juan de Jaramillo, con quien
tiene una hija María. Toda esta información documentada está incluida
en la obra dramática El sueño de la Malinche.
A partir de su matrimonio con Jaramillo, los documentos casi
no ofrecen información de ella y no sabemos con precisión los datos
de su vida matrimonial ni de su muerte. Algunos dicen que murió en
1528, pero el historiador Georges Baudot cree haber encontrado
manuscritos que aluden a “doña Marina” todavía viva en 1539 (Baudot
195). Hoy día parece imposible precisar cuándo murió la Malinche,
pero si pensamos en sus múltiples representaciones literarias, sabemos
que no ha muerto para la literatura y cultura mexicana.  Lo que consigue
Del Río en esta pieza es estimularnos a reconsiderar nuestra opinión
sobre la Malinche y sobre los estereotipos en general. Cuando los
cineastas tratan de imponer su versión de la historia, la Malintzin
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histórica entra en escena para criticarlos e instruirlos en la verdad de
lo que verdaderamente pasaba. El lector puede preguntarse si jamás
vamos a saber lo que pasó verdaderamente, pero suscitar estas dudas es
precisamente uno de los logros de la obra.  Si en mis propios estudios
de la figura de la Malinche, trataba de mostrarla ni como víctima ni
como victimaria, cuestionaba sin embargo si fuera posible aceptar
como verdadera la historia de su enamoramiento de Cortés. ¿Es
posible hablar del amor en una relación entre desiguales, uno
conquistador, otra esclava?  Y el amor, ¿no usamos este signo pensando
en su uso moderno?  Del Río matiza este concepto del amor, primero
destacando los aspectos positivos de la relación entre Malinche y Cortés.
Pone en boca de Cuauhtémoc una observación que me parece
acertada:
“No te encumbró tu Cortés, no te dio tierras, un palacio frente
a su palacio, joyas, oro, marido, nombre y dignidad…” Por certera
que sea esta realidad, la Malinche responde con otro acierto, que nos
hace recordar lo complejo de la relación:  “Sí, todo eso no compensa
este juicio de la historia, en el que ahora me sientas como acusada por
traición . . .” La Malinche histórica se aprovechó de su posición con
Cortés, pero luego su relación con Cortés la hizo sufrir el oprobio de
la mayoría de los mexicanos. En su representación Del Río, quiere
exculparla frente a los mexicanos modernos haciéndoles recordar
que “cada acción de nuestra vida tiene repercusiones insondables que
ningún agorero es capaz de prever”. Es decir, no era posible que la
Malinche, mujer del siglo XVI, hubiera podido prever que al aliarse
con Cortés para librar a su pueblo del yugo azteca, causaría tanta
muerte y sufrimiento.  Con esta representación, Del Río sigue el juicio
de los que la ven como intermediaria importante que obraba en contra
de los aztecas y en favor de otros grupos indígenas. Sus ganancias
materiales probaban su importancia durante la conquista, pero no
deben ser motivo de irrespeto.
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El encuentro que cierra la pieza parece ser otro esfuerzo de
justificar y explicar las acciones de la Malinche. Gonzalo Guerrero, un
soldado español que naufragó en Yucatán y luego se casó con una
maya con quien tuvo hijos, entra en escena, y repite que tanto él como
la Malinche son los verdaderos responsables de haber actuado con
amor para crear la raza mestiza. Para justificar su propia transformación
en cacique maya, dice Gonzalo, que “El amor está por encima de
toda otra obligación” (53). Mientras su explicación parece ser más
personal, la Malinche reitera la importancia de lo que hicieron por el
amor: “Si el amor fuera la patria de todos, Gonzalo, no habría
guerras….” (53). Con estas ideas la pieza de Marcela Del Río no sólo
matiza la vida de la Malinche sino que nos ofrece comentarios que
trascienden lo particular y apuntan a una realidad universal.
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El sueño de la Malinche:
Sueño histórico-dramático en dos actos
… escucha bien, mira con calma: he aquí a tu madre, tu señora,
de su vientre, de su seno te desprendiste, brotaste. [… ] …no hagas
quedar burlados a nuestros señores por quienes naciste.
No les eches polvo y basura, no rocíes inmundicias
sobre su historia, su tinta negra y roja, su fama.
Códice Florentino, Libro VI, fol s. 74-77
Personajes:* (Por orden de aparición).
OSCAR: Actor que representará al Agorero (Tonalpouhque, sacerdote
que interpreta el Tonalpohualli o Libro adivinatorio) y a
Bartolomé de Olmedo (Fraile que acompaña a Cortés para
evangelizar a los indios.)
CARMEN: Actriz que interpreta a CIMATL: Madre de Malinalli.
EMILIO: Director de la película “El sueño de la Malinche.
GABRIELA: Directora de Fotografía.
FERNANDO: Actor intérprete de HERNÁN CORTÉS.
ALONSO HERNÁNDEZ PUERTO CARRERO: Capitán a las
órdenes de Cortés.
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO: Capitán a las órdenes de Cortés.
(SIGLO XVI)
OCTAVIANO: Actor que interpreta a JERÓNIMO DE AGUILAR,
fraile español, intérprete de Cortés (del maya) y al juez DON
JUSTO PASO.
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GONZALO GUERRERO: Ex soldado español convertido en cacique
de los mayas.
AURORA: Actriz que interpreta el papel de Malintzin (doña Marina)
MALINTZIN (DOÑA MARINA): La verdadera Malintzin, (intérprete
de Hernán Cortés.) (Siglo XVI).
CELIA: Actriz (intérprete de la ANCIANA CHOLULTECA) y de
CATALINA XUÁREZ MARCAIDA (Esposa de Cortés)
MOCTEZUMA XOCOYOTZIN: Emperador del Imperio Azteca.
(SIGLO XVI).
CARLOS: Actor que interpreta al SOLDADO MENSAJERO y a
CUAUHTÉMOC: (Sobrino de Moctezuma, Señor de
Tlatelolco y último emperador azteca).
NEZAHUALCÓYOTL: Poeta, rey de Texcoco. (SIGLO XVI).
Del Siglo XVI:  Lado indígena: Dibujante, nobles, guerreros,
     mujeres, sacerdotes y tamemes.
     Lado español: Escribano, frailes, capitanes y soldados.
Del Siglo XXI: Susy la maquillista, camarógrafos, iluminadores y
tramoyistas.
* NOTA: Los personajes que aparecen en la lista del reparto con su nombre de actores
son aquellos que en algún momento hablan como ACTORES, además de como personajes
históricos (Ej: Fernando, como actor, además de como intérprete de HERNÁN CORTÉS)
y lo mismo aquellos que interpretan a dos diferentes personajes. En cambio, los que sólo
aparecen con el nombre histórico del personaje que interpretan (Ejs: Moctezuma y
Nezahualcóyotl) es porque son interpretados por una sola persona y porque nunca hablan
en su función de ACTORES. El único personaje representado por dos actrices diferentes es
el de MALINTZIN, que aparece en dos representaciones: 1) como la ACTRIZ, que representa
a  la intérprete de Cortés, que a veces habla como actriz y otras como Malintzin, y 2) el
propio personaje histórico de MALINTZIN de quien no se da el nombre de la actriz que la
interpreta porque ella sólo habla como PERSONAJE  histórico y  nunca como actriz.
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(La escena representa un set cinematográfico que los tramoyistas van transformando
frente al público, para representar los diferentes espacios, de acuerdo a los sucesos que se
van a filmar. Los cambios de tiempo entre el siglo XVI y el XXI se darán con
iluminación. Los personajes de cada época se iluminan con una luz específica que los
diferencia.)
1er Acto
      (Se ve al fondo la silueta de una pirámide y un teocalli en el poblado de Painalá,
cerca de Coatzacoalcos,  unos días después del nacimiento de la hija del rey de Olutla y
Xaltipan, nacida el día Ce Malinalli del mes Toxcatl del año 11 Acatl (Caña).
Con equivalencia aproximada en el calendario cristiano al 9 de mayo de 1503).
Ceremonia de implantación del nombre y adivinación de su suerte, por el
tonalpouhque, o sacerdote intérprete del tonalpohualli (libro de adivinación).
      Sobre un tapete de henequén, Cimatl sentada sobre sus propios pies, le muestra a la
bebé que lleva en los brazos al tonalpouhque, quien, vestido con taparrabo y  manta
de algodón blanco sobre los hombros, e inclinado sobre ella, le muestra, a su vez, la hoja
de amate con el signo del heno retorcido, símbolo del día de nacimiento de la bebé. Varias
mujeres llevan incensarios de barro con copal para ahumar a la bebé.
Se escucha el tam-tam de un teponaztle.)
AGORERO: ¿Acaso sean vueltos en uno mismo
Huitzilopochtli y el dios Quetzalcóatl?
¿La guerra y el amor?
¿Acaso el signo de tu nacimiento
 el día Ce Malinalli no es temible?
¿Acaso caerá la mala ventura
sobre tu familia y tu pueblo,
vuestros hijos y nuestros nietos?
Malinalli,  niña nacida de tu madre Cimatl,
esposa única del rey de Olutla,
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en un día nefasto
Ce Malinalli,
del mes Toxcatl
del año once Acatl,
no creas que la fortuna
que ahora te rodea será eterna,
si hoy te glorifican en tu alta cuna
mañana acaso sólo
recibas de tus hijos maldiciones,
porque como la diosa de la tierra
que en tu signo se ora y se venera,
pasa del día a la noche
y de la noche al día
para volver a la región mortuoria
del gran Mictlantecutli,
así tu vida pasará de uno
a otro estado en secuencia temible.
¿Acaso sea tu voz
la que ha de desplomarte
de la altura de tu luciente sino?
¿Acaso como el humo de copal
ascenderás de nuevo hasta el cielo
treceno para caer nuevamente
en el oscuro abismo
como la diosa Coatlicue  que rige
tu ambiguo destino?
¿Acaso cada noche
habrás de descender tal como ella
a la profunda región de los muertos
arrastrando cual sombra,
a la bestia de los malos agüeros
de los Ce Malinalli tenebrosos
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del horror y la angustia
del dolor y la muerte,
de la deshonra y de la traición?
CIMATL: No, agorero, ése no puede ser el destino de mi pequeña
hija, de la flor de mi vientre, de la sangre de mi sangre. Te
equivocas, agorero…
AGORERO: No, no me equivoco. He tratado de interceder por
ella, he pospuesto la ceremonia de la imposición del nombre
hasta hoy, para evitar su sino, pero ni el cáñamo torcido de
la escoba magueyera, ni el vuelo del colibrí quieto en su
movimiento, ni el brasero de fuego inmemorial me indican
otra cosa…
CIMATL: ¿Qué dirá el rey mi esposo, quien ahora lucha por nosotros
en campaña mortal para defendernos de la invasión de
nuestros enemigos, los aztecas, cuando le cuente tus malas artes
adivinatorias? ¿tus palabras torcidas como el cáñamo del
maguey que has invocado? ¿No temes su ira, cuando él vuelva?
AGORERO: Más temo la cólera de nuestros dioses. Si llegara yo a
mentir por complacer a mi rey ¿qué castigo vendría no
sólo para mí, sino también para ti, para tu familia y nuestro
pueblo? ¡Temed la ira de los dioses!
EMILIO: ¡Corte!
(Los actores suspenden su interpretación de los personajes del siglo XVI. Cambia la
iluminación, dejando ver las cámaras que antes permanecieron ocultas. Carmen que
interpretaba a Cimatl, entrega la bebé a uno de los tramoyistas que en ese momento
comienzan a retirar la utilería.)
CIMATL: Emilio, algo salió mal. El agorero se saltó un parlamento
y yo no pude…
OSCAR (AGORERO): No, no me lo salté, me lo cortaron… que
es distinto.
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EMILIO: Está bien, Carmen, no te preocupes, salió bien. (A
Gabriela) La toma se queda.
GABRIELA: (Lleva en la mano una bocina amplificadora de sonido y audífonos
con micrófono, que le permiten comunicarse con los camarógrafos durante
la filmación) ¿Seguimos con “el sueño”?
EMILIO: No, vamos a aprovechar el decorado para la secuencia 22.
GABRIELA: (A los camarógrafos) ¡Secuencia 22!
(Los tramoyistas colocan unos arbustos y un equipal.)
TRAMOYISTA: ¿Sólo un equipal?
EMILIO: Sí.
GABRIELA: (A los tramoyistas) Preparen la ceiba para la siguiente
secuencia. ¡Listos Jerónimo y Gonzalo!
OCTAVIANO (JERÓNIMO) Y GONZALO: (Simultáneamente)
¡Listo!
GABRIELA: ¡Cámara! ¡Acción!
(Gonzalo Guerrero, con adornos en cara y orejas,  ataviado como indio maya, con
túnica y sandalias, está sentado en su equipal  (tipo de asiento de cuero con respaldo de
bejuco entretejido) mientras arregla una red de pescador. Llega corriendo y en actitud de
esconderse entre los arbustos, Jerónimo de Aguilar, cubierto sólo con taparrabo y
llevando en la mano, un papel enrollado.)
GONZALO: ¿Quién es?
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Jerónimo de Aguilar.
GONZALO: ¡Fray Jerónimo! ¿No estabais cautivo?
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Sí, pero he escapado, merced a
los ballesteros de Diego de Ordaz que nos conducirán, si
vos deseáis uniros a nosotros, hasta las naves del capitán
Hernán Cortés que nos espera en el cabo, para seguir
adelante con su expedición.
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GONZALO: ¿Qué noticias son ésas?
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Las que hemos esperado por tanto
tiempo… ¡venid, que pueden descubrirnos e impedir
nuestra partida!
GONZALO: No, no, esperad… yo no puedo unirme a vos…
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Mirad, si no creéis mi voz, aquí
está la carta del capitán Cortés, os la leeré y entonces podréis
juzgar por vos mismo… (Abre la carta que llevaba enrollada y
lee) “Señores y hermanos: Aquí en Cozumel, he sabido que
estáis en poder de un cacique detenidos, y os pido por
merced que luego os vengáis aquí, a Cozumel, que para
ello envío un navío con soldados, si los hubiésedes menester,
y rescate para dar a esos indios con quien estáis; y lleva el
navío de plazo ocho días para os aguardar; veníos con
toda brevedad; de mí seréis bien mirados y aprovechados.
Yo quedo en esta isla con quinientos soldados y once navíos;
en ellos voy, mediante Dios, la vía de un pueblo que se dice
Tabasco o Potonchán.”1 ¿Lo escucháis, Gonzalo?
GONZALO: Sí, lo escucho, hermano Aguilar: Yo soy casado y
tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando
hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y
horadadas las orejas…
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Eso no importa, los nuestros
comprenderán…
GONZALO: “Y si viérais mis hijitos cuán bonicos son. Por vida
vuestra que me déis de esas cuentas verdes que traéis, para
ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra.”2
1 Citado por Bernal Díaz del Castillo en Historia de la Conquista de la Nueva España,
col. Sepan Cuántos… 5. México: Porrúa, 1970, 43.
2  Citado por Bernal Díaz del Castillo. Ibídem, 44.
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OCTAVIANO (JERÓNIMO): Mirad que el propio rey Carlos
podría recompensaros por los daños que sufristeis en vuestra
cara y orejas… ¿Estáis seguro, Gonzalo, de que no queréis
venir?
GONZALO: Como que desde el día que formé familia con mi
mujer no hay raza ni reino que sea mayor que el amor de
nuestra unión… idos con Dios y dejadme en mi estado
que es el que yo elegí, y no olvidéis, hermano Jerónimo,
que bien dijo Dios que sus hijos habríamos de tener libre
albedrío.
EMILIO: ¡Corte! Mañana, Gabriela, filmaremos la siguiente escena,
con Gonzalo rodeado por su mujer y sus hijos, en un cuadro
familiar…
GABRIELA: Muy bien.
OCTAVIANO (JERÓNIMO): ¿Dónde me coloco para la toma
de la ceiba?
GABRIELA: (Señalándole el lugar donde deberá situarse) Ahí está tu marca.
Pídele tu traje a Raymundo y vístete rápido.
(Movilización en el foro para colocar el árbol y la utilería  correspondiente. Los actores
van a sus puestos. Fernando, en su traje de Hernán Cortés, se sitúa en medio de la
escena. Uno de los tramoyistas pone frente a la cámara el marcador de tomas. Cambia la
iluminación.)
FERNANDO: (A Emilio) ¿Cuál es la motivación para mí en esta
escena? ¿Debo sentirme cautivado por Malinalli desde el
primer momento? ¿O no? ¿Es para mí, una india como las
otras? o ¿la veo como alguien diferente?
EMILIO: ¿Cuánto tiempo llevan esos hombres sin mujer? Y en
especial, Cortés, ¿crees que fuera un… impotente?
FERNANDO: Claro que no… pero…
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 121 (
EMILIO: Sigue tu instinto… ¡vivencia!… identifícate con los deseos
de tu personaje… ¿no te decía eso tu querido maestro?
Concéntrate que ya vamos a filmar…
FERNANDO: ¿No ensayamos primero…?
EMILIO: Ya ensayamos ayer… ahora se filma… ¡basta de
conversación… cada minuto cues-ta di-ne-ro!
GABRIELA: (A los tramoyistas) ¡Secuencia 35. Toma 1! ¡Listos!
¡Cámara! ¡Acción!
CORTÉS: (Acuchillando el tronco del árbol) ¡En nombre del rey Carlos
I de España, tomo en este árbol posesión de esta tierra!
ALONSO: ¡Viva el rey Carlos I de España!
SOLDADOS: ¡Viva!
CORTÉS: Capitán Puerto Carrero, parece que en esta primera batalla
hemos tenido a Dios de nuestra parte.
ALONSO: Sí, no hay duda, don Hernando, incluso Melchorejo jura
haber visto a un jinete en un caballo rucio picado que aparecía
y desaparecía, haciendo gran daño con su espada a los
naturales, y dicen los soldados que era el mismo apóstol
Santiago, patrón de España, quien luchó con nosotros…
BERNAL: Pudiera ser que los cronistas de nuestras hazañas
comenten que fueron los gloriosos apóstoles, y que yo, como
pecador que soy no fuese digno de verlos, pero a quien yo
vi, fue a Francisco de Morla que iba en un caballo castaño,
a un lado mío, hiriendo sin tregua a los indios naturales.
CORTÉS: (Con malicia) Seguramente, Bernal, pero el que los soldados
crean que fue el apóstol nos favorece, ya que les da más
entusiasmo para pelear. (Cambiando de tono. Al escribano) Bien
será anotar que los indios de Centla lucharon valientemente,
aunque terminaran derrotados…
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OCTAVIANO (JERÓNIMO): Ahí llegan unos indios, me parece
que traen regalos.
ALONSO: Después del susto que les dimos con la broma de que
el cañón estaba enojado, creo que vendrán más dispuestos
a negociar la paz.
OCTAVIANO (JERÓNIMO): (Al ver acercarse a los indios) ¿Qué
les digo, capitán?
CORTÉS: Diles que se acerquen y que me pesa el daño hecho a
entrambas partes por culpa y dureza de ellos, ya que por
mi parte, Dios es mi testigo de que sólo deseo la paz y el
buen entendimiento entre nosotros.
(Jerónimo les dice en voz baja lo que ha dicho Cortés.
Y ellos le responden, también en voz baja.)
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Dicen que así lo han entendido
ahora y que en recompensa de sus errores, traen para vuestra
merced algunos regalos, entre ellos veinte mujeres de las
que ellos tienen por esclavas para que os muelan el pan de
maíz, así como (Malicioso) para que os sirvan en otros
menesteres, en vista de que os ven sin mujeres…
(Avanzan algunos indios y ofrecen algunos objetos, entre ellos unos penachos con
plumas y unos collares de oro. Como escondidas tras la ceiba, se ve a algunas mujeres
indias muy bien aderezadas.)
CORTÉS: Jerónimo, hacedles saber que sólo las recibiré si abandonan
sus paganas creencias y se instruyen en la religión cristiana…
(Jerónimo les traduce a los indios en voz baja) Fray Bartolomé…
disponéos a decir misa y a bautizar a las esclavas.
FRAY BARTOLOMÉ: Sí, capitán.
CORTÉS: Jerónimo, di a las mujeres que no teman, que se acerquen
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para recibir el bautizo. (Malinalli se adelanta) ¿Cómo te llamas?
AURORA (MALINTZIN): (Avanzando hasta Cortés. Jerónimo le
pregunta en voz baja. Ella responde en actitud altiva) Malinalli.
CORTÉS: Pues que del otro lado del mar hemos venido, bautizadla,
fray Bartolomé con el nombre de Marina. Y vos, Capitán
Puerto Carrero, tomad posesión de esta mujer y que quede
a vuestro servicio. ¡La siguiente!
(Cambio de iluminación. Los actores quedan como congelados, mientras Malintzin
habla con Emilio.)
MALINTZIN: ¡No, no fue así, señor director!
EMILIO: ¿Y tú quién eres que te atreves a interrumpir la filmación?
MALINTZIN: ¿Ni siquiera me reconoces? Soy Malinalli Tenepal,
Malintzin, Malinche o doña Marina, como quieras llamarme,
soy una y soy todas, pero las cosas no son tan simples
como las pintas. Antes de darnos nuevos nombres, los
soldados, bajo las órdenes del capitán Hernán Cortés, sin
cortesía ninguna destruyeron el templo haciendo rodar a
nuestros dioses por la escalinata de la pirámide. Pusieron
una cruz en donde antes estuvo el teocalli, ultrajando a sus
sacerdotes, y nuestros dioses nada hicieron para impedirlo.
Ahí aprendí que su Dios era más fuerte que los nuestros.
Ahí me hice por primera vez la pregunta ¿Por qué adorar a
dioses débiles que no saben proteger a sus fieles hijos? Ahí
aprendí que no debía seguir esperando de mi madre el
amor, ni de mi pueblo la devolución de mi alta dignidad,
ni de mis dioses la justicia terrestre. Ahí entendí que tenía
que aprender a cuidarme por mí misma. Por otra parte
¿cómo podía no ser un Dios aquél que fue capaz de demoler
a todos nuestros dioses?
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EMILIO: ¿Y te dejaste seducir por él?
MALINTZIN: (Estalla en una carcajada) No… no seas inocente…
fui yo quien lo sedujo… ¡Yo… yo lo seduje a él!
EMILIO: ¿Tú? ¿Tú sedujiste a un Dios?
MALINTZIN: No entiendes nada. Hernán era un hombre. Yo lo
convertí en Dios.
EMILIO: Un Dios que nunca te dio su nombre…
MALINTZIN: Te digo que no entiendes nada… revisa tu historia,
Emilio de los Escapularios… Fui yo quien lo bautizó…
Malinche le llamó el pueblo, no don Hernán, ni don
Hernando, no capitán Cortés ni Marqués del Valle…
Malinche, le llamaron por mí… el fue el señor Malinche…
por mí…
(Cambio de luz. Jerónimo de Aguilar acercándose a Cortés.)
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Capitán, he escuchado a una de
las esclavas hablando con unos indios mercaderes que
llegaron de San Juan de Ulúa, en su lengua. Yo no he podido
entenderlos…
CORTÉS: Pero… ¿ella habla el maya como tú?
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Sí…
CORTÉS: ¿Cómo se llama esa esclava?
OCTAVIANO (JERÓNIMO): Marina, pero las demás esclavas
la llaman con mucho respeto doña Malintzin…
CORTÉS: ¿Con que “doña Malintzin”? Hm… Traedla a mi presencia.
(Jerónimo afirma con la cabeza y se retira. Cambio de luz, al siglo XXI.)
AURORA: No puedo hablar en maya, Emilio, es una lengua muy difícil,
por algo no la aprendió Cortés cuando pasó por Tabasco…
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 125 (
EMILIO: Pero hay que realizar el primer encuentro entre Malintzin
y Cortés… y entre Cortés y los mensajeros de
Moctezuma…
AURORA: Bueno… es ficción, por qué no hacemos como que ya
para entonces hable español… porque eso de que Cortés
le hable en español a Jerónimo, y Jerónimo me lo diga en
maya, y yo les traduzca al náhuatl a los mensajeros, y ellos
respondan en náhuatl y yo le traduzca en maya a Jerónimo,
y Jerónimo le traduzca en español a Cortés… ¡vaya, es muy
complicado!
EMILIO: Pues imagínate lo que fue para la Malinche…
AURORA: Pero yo no hablo ni náhuatl, ni maya… y no vas a
encontrar ninguna actriz que hable esas lenguas…
EMILIO: Por algo le decían a la Malinche: la lengua de Cortés…
AURORA: No… por algo le decían a Cortés: el señor Malinche.
EMILIO: ¿Tú quoque Brutus?
AURORA: ¿Cómo?
EMILIO: Nada, olvídalo… bien, cortemos esa escena vamos a
la secuencia 38, la de los mensajeros de Moctezuma y…
te haré la concesión de que la Malinche ya hable el
español.
AURORA: Gracias, ya verás que así sí saldrá mejor…
(Aurora se prepara para la escena. Los actores que interpretan a los tamemes –
cargadores que llevan los regalos que van  a ofrecer los mensajeros a Cortés– se sitúan a
un lado de ellos.)
GABRIELA: Secuencia 38, en la cubierta del navío de Hernán Cortés.
(Los tramoyistas colocan ciertos utensilios para dar idea de un barco)
¿Listos? Toma 1. Cámara. Acción.
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AURORA (MALINTZIN): Señor capitán. Me ha hecho llamar
vuestra merced…
CORTÉS: Acércate mujer… Deseo que me auxilies con la
traducción…
AURORA: (Sumisa) Como usted mande, señor…
(Malintzin se acerca a Aurora y la hace a un lado.)
MALINTZIN: Vete de aquí… yo tomaré mi puesto…
Desaparece… (Aurora queda en la oscuridad mientras Malintzin
toma su lugar y le habla a Cortés con altivez) Los embajadores
enviados por el emperador Moctezuma piden licencia para
abordar.
CORTÉS: Diles que pueden hacerlo. (Se sienta en una silla de tijera,
disponiéndose a escuchar a la embajada)
(Los indios se acercan quedando a cierta distancia de Cortés. Sólo uno de ellos, el que
lleva en la mano una pluma de ave  y un papel de amate se aproxima más a Cortés y se
prepara para pintar su retrato.)
MALINTZIN: Los embajadores te ofrecen en obsequio oro en
vasijas, gallinas y faisanes, oro en collares, legumbres y
venados, oro en pepitas, plumas y mantos de algodón, un
sol de oro y una luna de plata, penachos multicolores y
pájaros de oro, figurillas de plata y ¡oro! ¡oro! ¡oro!
CORTÉS: Diles que mucho les agradezco…
MALINTZIN: Pero ¿tú sabes por qué te ofrece todo esto?
CORTÉS: Porque así es la costumbre.
MALINTZIN: No, porque Moctezuma quiere que te vayas por
donde viniste, que retrocedas y te conformes con tu limosna
de oro…
CORTÉS: ¿Qué insinúas, Marina?
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MALINTZIN: “Doña Marina”, por favor… Si quieres que te
respeten, el respeto debe comenzar por el que le tengan a
tu “lengua” que soy yo, y ¿cómo pueden respetarla, si tú no
la dignificas? El respeto a tu “lengua” debe comenzar por
ti mismo…
CORTÉS: Está bien, “doña Marina” ¿qué es lo que insinúas?
MALINTZIN: Que no dejes que te sobornen… quien acepta un
soborno no llega a ser ni rey, ni emperador, ni Dios: es
sólo un limosnero.
CORTÉS: ¡Marina!
MALINTZIN: ¡Doña Marina, por favor!
CORTÉS: Es mucho tu atrevimiento…
MALINTZIN: Menor que tu ambición… Si quieres el poder, no
aceptes el soborno que te ofrecen…
CORTÉS: ¿Cómo rechazar tanta riqueza?
MALINTZIN: Los aztecas son astutos como la zorra, agudos como
la vista del águila, crueles como el jaguar y venenosos como
serpientes viperinas. No te dejes embaucar con sus regalos
y sus mimos… Lo que quiere Moctezuma es que te vayas,
que te esfumes y lo dejes disfrutar en paz su trono de
emperador. Su soberbia es tanta que se hace servir por
nobles y no por esclavos; que ha mandado esculpir en piedra
su efigie en Chapultepec; y no contento con eso, ha hecho
escribir la historia de su reinado pintándolo como el más
ilustre emperador de todos los tiempos. Por eso quiere que
te vayas… y te ofrece un soborno…él cree que eres el dios
Quetzalcóatl. Hazlo creer que así es…
CORTÉS: ¿Yo, un Dios?
MALINTZIN: Sí, porque ese Dios prometió volver en un año
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Ácatl, como en el que ahora llegas… y era de ojos claros
como el mar, y blanco y barbado como tú…
CORTÉS: ¡Yo, un Dios!
MALINTZIN: Sí, tú… un Dios. ¿Te va bien la vestidura?
CORTÉS: ¿Por qué no?
MALINTZIN: Entonces… diles que no te irás… que deseas
encontrarte con Moctezuma.
CORTÉS: Díselos tú, pues tú eres mi “lengua”… y añade que
aceptaré el regalo como muestra de la hospitalidad que me
dará allá en sus tierras de culhúa.
EMILIO: ¡Corte! (Nadie se mueve.)
MALINTZIN: No, director, no hay “corte” la siguiente secuencia
no me la pierdo por nada del mundo.
EMILIO: Yo soy el director de la película, no tú…
MALINTZIN: ¿Eso crees? La historia no la hacen los directores de
cine, ni los historiadores, ni los intelectuales que la retuercen
a su modo, sino los actores que la viven…
EMILIO: Y según tú ¿qué secuencia es la que sigue?
MALINTZIN: Ya lo verás… (Volviéndose hacia Cortés que se ha quedado
como congelado en su silla) ¿Les digo que pueden retirarse?
CORTÉS: Sí.
MALINTZIN: (Pronuncia algo en voz baja y hace un gesto al embajador de
que pueden retirarse. Todos los indios inician la retirada, caminando
hacia atrás.)
CORTÉS: Dime, ¿qué hacía ese hombre? (Refiriéndose al pintor.)
MALINTZIN: Tu retrato… Moctezuma quiere saber cómo eres,
si tus barbas son como rayos de sol, si tu piel tiene la
blancura de la luna y tus ojos la profundidad celeste de la
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mar profunda… quiere saber, en suma, si de verdad eres
Quetzalcóatl que ha vuelto a reclamar su trono.
(Han quedado solos en la escena Malintzin y Cortés.)
CORTÉS: Y… ¿me parezco a ese retrato?
MALINTZIN: (Con no muy disimulada coquetería) ¿Ves aquellas garzas
que revolotean sobre el agua? ¿Dirías que dentro de ellas
anida tu Dios? El padre Bartolomé me ha dicho que Dios
se halla dentro de cada una de las criaturas de este mundo…
CORTÉS: Así es…
MALINTZIN: Entonces ¿cómo puedes dudar de que dentro de ti
anide Quetzalcóatl…
CORTÉS: Ese no es mi Dios…
MALINTZIN: ¿No crees que puede serlo, sólo que… con otro
nombre? Tú sabes que los mayas le llaman Kukulcán…
pero es el mismo Quetzalcóatl. Tal vez cada pueblo le da
un nombre distinto al mismo Dios… no dice fray
Bartolomé que la trinidad es un sólo Dios en tres personas
distintas… ¿por qué no en infinitas personas distintas?
CORTÉS: Estás retorciendo las enseñanzas cristianas…
MALINTZIN: No… sólo estoy borrando los límites, ya que Dios
es infinito, infinitas serán sus personas…
CORTÉS: Tienes razonamientos muy extraños, pero no respondiste
a mi pregunta ¿Me parezco a ese retrato?
MALINTZIN: Si lo dudas es que no te pareces…
CORTÉS: Lo que quiero saber es si tú me ves tal como me has
descrito…
MALINTZIN: Soy mujer de otro hombre no puedo responderte…
CORTÉS: ¿Qué quieres decir?
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MALINTZIN: Que mientras mi dueño sea don Alonso Hernández
Puerto Carrero, no puedo alabar a otro hombre, sin que
cometa pecado…
CORTÉS: No pensé que fueras a alabarme…
MALINTZIN: ¿No crees merecer la alabanza?
CORTÉS: ¿Y si… yo fuera tu dueño?
MALINTZIN: Bueno, si tú mandaras a España a don Alonso como
tu procurador… entonces…
CORTÉS: ¿Entonces…?
MALINTZIN: Mándalo a España… y lo sabrás… tienes en tu
mano la llave… (Coloca su mano sobre su corazón) del poder.
CORTÉS: ¿Del poder? (Coloca su mano sobre la de ella).
MALINTZIN: (Colocando su otra mano sobre la de él) Del poder.
(Cambio de luz. Se iluminan Aurora y Emilio, mientras Malintzin y
Cortés salen de escena.)
AURORA: ¿Qué pasó con la secuencia de la seducción de Cortés?
Está toda cambiada.
EMILIO: Sí, se cambió el libreto.
AURORA: Ahora parece que soy yo quien lo seduce a él.
EMILIO: Olvídate por ahora de esa secuencia… Vamos a terminar
con la filmación de “La matanza de Cholula.”
AURORA: Está bien…
(Mientras los tramoyistas quitan los decorados del barco y preparan la escenografía del
set para Cholula, figurando una plaza del pueblo, Aurora se sienta en la silla de Susy,
la maquillista, para que le retoque su peinado y su maquillaje. Octaviano se acerca.)
AURORA: (A Susy) Ten cuidado, no me jales.
OCTAVIANO: Aurora, tienes que ayudarme más en la escena.
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 131 (
Cuando haces como que me traduces del náhuatl al maya,
te diriges directamente a Cortés, pasándome por alto, como
si le hablaras directamente en español… así no es el libreto…
AURORA: Ya no sé ni cómo es el libreto, ha habido tantos cambios…
OCTAVIANO: Tú fuiste la que le dijiste a Emilio que se cambiara y
entonces mi personaje queda volando…
AURORA: Yo no tengo la culpa… es que en verdad eso de aparentar
que se hace la traducción en dos lenguas es muy difícil…
OCTAVIANO: Eso no es excusa… me estás robando mi papel…
AURORA: La Malinche le robó su papel de conquistador al propio
Cortés… que te extraña que yo te robe el de intérprete…
EMILIO: Todos a sus puestos. (Aurora se levanta y se coloca junto a la
anciana cholulteca) ¡Silencio!
GABRIELA: ¡Silencio! ¡Listos! ¡Cámara! ¡Acción!
ANCIANA CHOLULTECA: (A Malintzin) ¿Malinche?
AURORA (MALINTZIN): Yo soy…
ANCIANA CHOLULTECA: Eres bonita…
AURORA (MALINTZIN): Gracias, anciana.
ANCIANA CHOLULTECA: Dime, ¿el Malinche al que sirves te
ha dado muchas riquezas?
AURORA (MALINTZIN): ¿Para qué quieres saberlo, anciana?
ANCIANA CHOLULTECA: ¿Te ha dado, verdad?
AURORA (MALINTZIN): Sí, me ha dado… ¿por qué?
ANCIANA CHOLULTECA: Tal vez te gustaría recogerlas
ahora… y salvarte…
AURORA (MALINTZIN): ¿De qué debo salvarme?
ANCIANA CHOLULTECA:(Hablando quedamente, como para
revelarle un secreto) ¿No sabes lo que pasa, verdad?
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AURORA (MALINTZIN): ¿Qué pasa?
ANCIANA CHOLULTECA: (Mirando a un lado y otro) ¿Si te lo
digo te casarías con mi hijo? Es buen mozo, y capitán de
cien guerreros…
AURORA (MALINTZIN): Sí, anciana… me casaré, pero… dime
lo que pasa…
ANCIANA CHOLULTECA: Mañana antes de que salga el sol, a
la hora en que suena el primer cuerno, nuestros guerreros
caerán sobre el capitán Malinche y sus soldados, les quitarán
sus espadas y con ellas los decapitarán a todos, incluso a
sus mujeres. Todo está preparado… pero tú eres tan
bonita… vente conmigo, te casarás con mi hijo y tendré
lindos y hermosos nietos… ¿Vienes?
AURORA (MALINTZIN): Sí, anciana, “¡mucho tengo que
agradeceros eso que me decís! Yo me fuera ahora con vos,
sino que no tengo aquí de quien me fiar para llevar mis
mantas y joyas de oro, que es mucho; por vuestra vida, que
aguardéis un poco”3 ya veis que estos teules están vigilando,
pero poco antes de que caiga la noche volveré con mi hato
y mis riquezas e iré con vos… ¿me esperaréis?
ANCIANA CHOLULTECA: Sí, Malinche, te esperaré.
EMILIO: ¡Corte! La toma se queda. Prepárense para la secuencia
44. ¡Cortés, repasa tus líneas para el dictado al escribano!
¡Gabriela, ordena que me pasen ahora el shot de la quema
del teocalli!
(Mientras Fernando repasa sus líneas, se proyecta en el ciclorama el fragmento ya
filmado de la matanza de Cholula y la quema del teocalli.)
3 Bernal Díaz del Castillo. Ibídem, 146-47.
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FERNANDO: (Repasando sus líneas, con el libreto en la mano.) Majestad,
después de enterarme de la celada que se nos preparaba decidí
castigar a los cholultecas por su traición, antes de que mis
hombres fueran muertos. Hice llamar a los señores principales
de Cholula y les eché en cara su emboscada, les hice atar y les
anuncié que morirían por ello. A los mensajeros de
Moctezuma los hice testigos del castigo que recibieron. Previne
a los tlaxcaltecas y cempoaltecas que se me habían unido, y
que esperaban fuera de la ciudad, y les di la señal con la escopeta
para que entraran, como lo hicieron, encerrando a los guerreros
cholultecas en su propia plaza para ajusticiarlos. Los soldados
españoles se posesionaron de las puertas de los patios. “No
pude impedir que los más de aquellos señores fueran por las
calles robando e cautivando. Algunos de los sacerdotes y nobles
se refugiaron en lo alto del teocalli principal, sólo uno aceptó
rendirse y los demás perecieron en el fuego que se puso a los
templos… Dímosles tal mano que en pocas horas murieron
más de tres mil hombres.”4
EMILIO: ¿Listo, Fernando?
FERNANDO: Listo, Emilio.
EMILIO: Oscar, después de que Cortés termine de dictar al
escribano, hacemos disolvencia a la toma en donde acusas
a la Malinche de traición por esa matanza…
OSCAR: Entendido…
(Cambio de luz. Malintzin se enfrenta a Emilio.)
MALINTZIN: ¿Qué acusación es ésa?
4 Hernán Cortés. Cartas de Relación. col. Sepan Cuántos… 7. México: Porrúa,
1973, 44-45.
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EMILIO: Hemos preparado una escena en la que un fiscal te acusa
ante la historia…
MALINTZIN: ¿A mí? ¿De qué?
EMILIO: De traición.
MALINTZIN: Yo no traicioné a nadie.
EMILIO: ¿Ah no? Fuiste desleal a tu raza india.
MALINTZIN: ¿Raza india? En mi época no existía ni la palabra
“raza” ni la palabra “indio”. Sólo había pueblos y familias.
EMILIO: ¿Cómo puedes negar Malinche, que colaboraste con el
español siendo mexicana?
MALINTZIN: ¿Mexicana? (Sonríe sarcásticamente) Yo no era mexicana.
No existía entonces una nación llamada México. México
Tenochtitlan era el nombre de una ciudad Estado, tal como
en España, antes de ser nación había reinos separados: El
reino de Navarra y el de León, el reino de Castilla y el de
Aragón… Yo nací con una mano olmeca y otra totonaca,
con un pie popoloca y otro tlaxcalteca, nací princesa en un
reino sometido por los mexicanos, y después de que mi
padre el rey murió, mi madre, reina de Olutla, se casó en
segundas nupcias y tuvo un hijo. Para que él fuera el heredero
del reino, mi madre me regaló a unos mercaderes de
Xicalanco, diciendo a nuestro pueblo que yo había muerto,
y para comprobarlo les mostró el cuerpo exánime de una
esclava de mi edad que acababa de morir, diciendo que era
Malinalli. Así, yo morí como princesa a los doce años y ahí
murieron también, para mí, mi pueblo y mi familia. Mis
nuevos dueños, como buenos mercaderes, me vendieron
en el tianguis de Tabasco canjeándome por cacao. Siendo
princesa crecí como esclava de un guerrero maya de
Tabasco. Y cuando mis carnes se hicieron apetecibles, él
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me dio en ofrenda al téotl blanco y barbado de los antiguos
códices, para ganar su beneplácito. Me entregaron a él junto
con collares de oro, para adornarlo; ichcahuipiles y tilmas
de algodón para vestirlo; venados, patos y palomas para
alimentarlo; y cuando me hizo bautizar, el agua del bautizo
borró de mi frente las últimas huellas de mi origen. Doña
Marina no tuvo origen, fue ella misma el origen. Mi nuevo
nombre fue emblema del nacimiento de una nueva estirpe,
yo estaba llamada a ser raíz y no rama de árbol, yo había
llegado al mundo para ser mar fecundo, y no nube que se
desgaja sin forma al primer viento. ¿Raza? A estas alturas
de vuestra civilización ¿todavía crees que la humanidad se
divide en razas? Todos provenimos de mestizajes de
distintos clanes, colores, familias y linajes. Nuestras sangres
se han mezclado tanto que nadie puede apostar por su
pureza. No… Emilio, en el mundo sólo existe una raza.
Humana soy como tú y… (Al público) como vosotros.
Humana, desde el cabello hasta las uñas de mis pies y mis
manos, y a esa raza nunca la traicioné. No hay animal que
pueda ufanarse de haberme hecho cómplice en contra de
mi raza humana: ni el toro de las plazas de ignominioso
escarnio, ni el jaguar de las selvas de trópico caliente, ni el
águila guerrera, ni la culebra vípera, por muchas razones
que tuvieran para vengarse de nosotros, –¡que bastantes
males les causamos!– puede acusarme de haber traicionado
a mi raza. Soy humana en mi carne y en mi sangre, y humana
fue mi pasión y mi sueño incumplido.
EMILIO: ¿Cuál fue tu sueño, Malinche?
MALINTZIN: ¿Mi sueño? ¿Para qué quieres saberlo? ¿Para reírte
de mí? ¿Para burlarte?
EMILIO: No, para entenderte.
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MALINTZIN: Conténtate con saber que toda mi vida la edifiqué
sobre un sueño, pero… pero la vida no es un sueño… y…
un día, cuando lo descubres, te das cuenta de que perdiste
el tiempo entero de tu vida levantando un castillo de arena
que la ola más leve te disuelve… y eso… (Sonríe) cuando
no se te convierte en pesadilla…
EMILIO: ¿Fue pesadilla tu vida?
MALINTZIN: No…, fue un espejismo.
GABRIELA: Fernando ¿estás listo?
FERNANDO: (Desde fuera de la escena) Todavía no…
GABRIELA: No te puedo dar más tiempo, se nos apaga el sol…
MALINTZIN: (Irónica. A Emilio) ¿También a ustedes se les apaga el
sol? Necesitarán de algunos sacrificios… para recuperarlo…
(Se oscurece la luz que iluminaba a Malintzin.)
EMILIO: Gabriela… he cambiado de idea, a esta hora del día me
conviene filmar el encuentro de Cortés con Moctezuma.
Calzada de Iztapalapa, Bernal relata la majestuosa entrada…
(Cambio de luz. Bernal Díaz del Castillo habla iluminado por un reflector, mientras se
apresta Moctezuma y Cuauhtémoc para recibir a los españoles e indios que los
acompañan.)
BERNAL: “Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en
el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella
calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos
quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por
las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el
agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros
soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños,
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y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera,
porque hay mucho que ponderar en ello que no sé como
lo cuente ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como
veíamos.”5
(Simultáneamente a las palabras de Bernal Díaz del Castillo, entra a escena
Moctezuma llevado en andas y bajo palio. Lo acompañan varios nobles. El gran
penacho en la cabeza. Sandalias con gruesa suela de oro. Cuatro príncipes lo ayudan a
bajar de las andas y varios macehuales (hombres del pueblo, vestidos sólo con taparrabo)
caminan delante suyo barriendo con yerbas largas el suelo que ha de pisar. Ninguno de
sus acompañantes levanta la vista para mirar a la cara a Moctezuma. Al mismo tiempo,
Cortés se adelanta hacia él, llevando a un lado a Malintzin. Se acerca con intención de
abrazar a Moctezuma, pero los príncipes se lo impiden. Ambos entonces se hacen
reverencias. Termina de hablar Bernal. Moctezuma habla en voz baja a Malintzin.)
AURORA (MALINTZIN): (Traduciendo, se dirige a Cortés) Cansado
estaréis, señor Malinche, con viaje tan prolongado.
CORTÉS: No, señor Moctezuma, ni yo ni mis compañeros nos
cansamos de cosa alguna.
(Aurora-Malintzin- habla en voz baja a Moctezuma. El ordena algo a sus
acompañantes y luego se dirige a Malintzin, en voz baja.)
AURORA (MALINTZIN): El palacio de Axayácatl os servirá de
alojamiento. Espero que os encontréis cómodos en él.
CORTÉS: Dadle las gracias, doña Marina y decidle que deseo que
mi Dios lo acompañe.
(Aurora –Malintzin– traduce en voz baja a Moctezuma lo que le ha dicho Cortés.
Moctezuma hace una reverencia, da media vuelta y los príncipes que lo acompañan se
disponen a ayudarlo a subir en las andas.)
5  Bernal Díaz del Castillo. Ibídem, 159.
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EMILIO: ¡Corte!
(Cambio de luz. la verdadera Malintzin se acerca a Emilio.)
MALINTZIN: ¿No te parece que esa escena sale sobrando?
EMILIO: Claro que no, es el encuentro de dos mundos…
MALINTZIN: ¡Ah, ya apareció la frasesita! ¿Y cuál fue su
importancia? Ni Moctezuma dijo lo que pensaba, ni Cortés
descubrió sus intenciones.
EMILIO: ¿Ahora te vas a erigir en crítica de cine?
MALINTZIN: No, no, no, no… Pero cuando hay que resumir la
historia… no hay que perder el tiempo en futilezas… ¿Por
qué no mejor haces una escena del enfrentamiento de dos
concepciones del mundo entre los propios aztecas… tú
sabes que estaban divididos. Había los herederos de la mística
guerrera de Tlacaélel, el sacerdote cihuacóatl, quien durante
su larga vida mantuvo su poder detrás del trono,
manipulando a las fuerzas vivas para que eligieran como
emperadores primero a su hermano, y después, a los
descendientes de su hermano. Fue Tlacaélel quien impuso
los sacrificios masivos a Huitzilopochtli, el dios de la guerra,
fue él quien inventó las guerras floridas, para obtener
prisioneros para esos sacrificios… Herencia de la que estaban
hartos los pacifistas. No fue la lucha de los pueblos
sometidos por los aztecas la única que Cortés aprovechó
para vencerlos, fue también la lucha entre ellos mismos.
EMILIO: Pero Tlacaélel ¿qué tiene que ver con la Conquista? Hacía
más de quince años que había muerto cuando llegó Cortés.
MALINTZIN: Sí, él ya había muerto, pero no sus ideas. Las ideas,
como los sueños, no mueren, Emilio, sólo cambian de
pensador y de soñante. ¿Conoces lo que es la carrera de
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relevos? La antorcha cambia de mano, pero es la misma
antorcha… ¿Tú sabes quién le entrega las llaves del reino a
Cortés, después de ocupar Tenochtitlan? Se las entrega otro
sacerdote cihuacóatl: el nieto de Tlacaélel. La historia está
sembrada de símbolos, sólo hay que saber leerlos, como al
tonalpohualli de los adivinadores. La historia es otra forma
de adivinanza.
EMILIO: Es tu historia la que quiero entender…
MALINTZIN: Mi historia… (Sonríe) Eres ambicioso… primero
querías conocer mi sueño… ahora mi historia…
EMILIO: ¿No es lo mismo?
MALINTZIN: No, no es lo mismo. Una cosa son los sueños de
los pueblos y otra las verdades de su historia.
EMILIO: ¿Amaste de verdad a Hernán Cortés?
MALINTZIN: Juzga por ti mismo…
(Cambio de luz. Entra Cortés. Malintzin se peina su larga cabellera negra.)
CORTÉS: ¡Marina!
MALINTZIN: Señor mío…
CORTÉS: ¿Cuándo me llamarás por mi nombre?
MALINTZIN: ¿Puede la luna igualarse al sol?
CORTÉS: Tú siempre hablando en ideogramas.
MALINTZIN: En esa expresión, Señor, estás nombrando mi
esencia.
CORTÉS:  En la alquimia de mi cuerpo
se encierra toda mi ciencia
pero en tu mano, Marina,
conservas mi corazón.
Apenas miré tus ojos
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mi aliento se me escapó
y en tocando tus cabellos
la vida entera volvió.
MALINTZIN: Son tus manos alas blancas
de palomo, mi Señor,
que en rozándome la piel
me trastornan la razón
toda yo me transfiguro
cual volcán en erupción,
con la color de sus llamas
toda yo soy confusión
y en aleve levadura
se hace inmensa mi pasión.
CORTÉS: Yo sabré darte riquezas…
MALINTZIN: No es ésa mi aspiración.
CORTÉS: Dime si en sueños, Marina
has tenido desazón
dime si crees que son sueños
los honores que te doy
nómbrame aquellas quimeras
que busca tu corazón
para que si han sido burlas
en veras las troque yo.
MALINTZIN: Desazones y quimeras
sueños han sido, Señor,
todos nacidos por una
desdichada decepción.
CORTÉS: Mis caricias, alma mía,
te cubrirán desde hoy,
te haré olvidar con mis besos
tu pasada decepción
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MALINTZIN: Tu Dios bendiga tus manos
mi Dios bendiga tu voz
que quizá los dos son Uno
como tú y yo somos dos.
CORTÉS: Tal como ayer me entregaste
tu verbo, y tu razón,
hoy entrégame Marina
el don de tu corazón.
Dame tu mano, Marina.
MALINTZIN: Mi vida entera, te doy.
(Se besan.)
CORTÉS: ¿Vendrás Marina esta noche?
Ten piedad de mi dolor.
MALINTZIN: (Juguetona) Pedirlo no te hace falta
pues es designio de Dios
que yo sea reconocida
por copla o por canción
como tu amante y querida
desde España hasta Japón
si no bastare con serlo
en esta triste nación.
CORTÉS: No digas “triste” Marina
que se enturbia nuestra voz
Yo te prometo este día…
MALINTZIN: No hagas promesas Señor,
que no me puedas cumplir…
CORTÉS: ¿Qué te he prometido yo, que no te haya cumplido?
(Cambiando de tono) Te prometí enviar de procurador a don
Alonso, y lo mandé, te prometí riquezas y te las di… ¿Qué
) 142 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
promesa me falta por cumplir? Tú sabes que soy casado…
no puedo casarme contigo…
MALINTZIN: Nunca me has prometido matrimonio… no es ésa
la promesa que podrás incumplir…
CORTÉS: Entonces, no adivino…
(Entra, agitado, un soldado mensajero de la guarnición de Veracruz.)
CARLOS (SOLDADO MENSAJERO): (Herido y con las ropas
desgarradas) Capitán, perdón por interrumpirlo, pero traigo
una noticia terrible…
CORTÉS: Habla, por Dios, que me tienes en ascuas.
CARLOS (SOLDADO MENSAJERO): El jefe azteca de Nautla
y Tuxpan, llamado Cuauhpopoca, trabó pelea con el jefe
de la guarnición española que nos dejó vuestra merced en
la Villa Rica de la Vera Cruz. La batalla nos costó varias
bajas, entre ellas, la del propio Juan de Escalante. Y
Cuauhpopoca envió a Moctezuma la cabeza degollada de
uno de nuestros soldados de la guarnición.
CORTÉS: ¿En qué ha terminado la pelea?
CARLOS (SOLDADO MENSAJERO): Se ha prendido a
Cuauhpopoca y ha confesado que la orden del ataque la
recibió de propia voz del emperador Moctezuma.
CORTÉS: Está bien, puedes retirarte. Atiende tus heridas.
CARLOS (SOLDADO MENSAJERO): Gracias, capitán. Con
su venia… (Hace una reverencia y sale).
CORTÉS: ¡No puedo creerlo! Si Moctezuma nos ha tratado
regiamente… ¿cómo ha osado atacar a mi guarnición de
Veracruz?
MALINTZIN: Te creía Quetzalcóatl, pero se ha dado cuenta ya de
que no lo eres.
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CORTÉS: Eso no justifica su ataque…
MALINTZIN: Esto te dará idea de que tu situación no es segura.
Aquí mismo, en el palacio de Axayácatl vives como
prisionero… ¿te has dado cuenta de la cantidad de guardias
que vigilan todos nuestros movimientos?
CORTÉS: Tienes razón… Hay que hacer algo…
MALINTZIN: ¿Por qué no invitas a Moctezuma a visitarte y aquí
mismo lo retienes como prisionero?
CORTÉS: Sí, el haber barrenado mis naves me ayudó a que mis
capitanes no se fugaran hacia Cuba cuando vieron el peligro,
pero ahora me hacen falta navíos. Mandaré construir unos
bergantines para poder tener asegurada una posible huida
por el agua y mientras los construyen mantendré a
Moctezuma como rehén.
MALINTZIN: Lo más importante es que una vez que lo hayas
hecho prisionero, él obligue a sus príncipes y nobles señores
a que te rindan vasallaje. Para ello, convendría destruir el
ídolo de Huitzilopochtli, para que se convenzan de que su
Dios de la Guerra ha perdido su poder.
CORTÉS: Desde que llegamos a Tenochtitlan he querido hacerlo. Si
no lo he hecho ha sido por no romper la ley de la
hospitalidad, pero ahora, que es Moctezuma quien la ha
roto, mandando matar a mis hombres, lo haré, sí… lo haré
ahora mismo. Quédate aquí, para esta tarea no necesito tus
servicios de intérprete.
(Sale Cortés de escena, Malintzin avanza hacia el centro de la escena, quedando de
frente al público.)
MALINTZIN: ¿Qué lengua habláis? ¿Español? ¿Inglés? ¿Náhuatl?
¿Francés? ¿Alemán? ¿Maya? El saber una lengua, como el
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ser hombre o mujer, cambia la vida. Yo hablé náhuatl en
mi infancia, pero si sólo hubiera sabido esa lengua, mi vida
habría sido otra. Aprendí el maya y eso cambió mi vida.
Cada lengua trae aparejada una vida. (Se dirige a una de las
espectadoras) ¿Qué lengua hablas? Esa va a determinar quién
seas. Si hablas español, puedes llegar a ser madre abnegada
de un guerrillero que lucha por la justicia social, y si eres
hombre, rey de España y sus colonias. Si hablas inglés, tal
vez consigas que te contraten como estrella de una película
de Hollywood, de muchos millones de dólares, y si eres
hombre, ser elegido presidente de los Estados Unidos. Si
hablas japonés, puedes llegar a ser una geisha de alta
categoría y si eres hombre, podrás convertirte en gerente
de una compañía de alta tecnología. Sí, una lengua, como
el sexo, cambia la vida. Si yo únicamente hubiera sabido el
náhuatl de mi niñez, no habría llegado a ser intérprete del
téotl blanco y barbado del que hablaban los códices antiguos.
Yo fui conocida como “la lengua” de Cortés, gracias a mi
aprendizaje del maya. Pero aprender el español siendo mujer,
me permitió hacer de ese dios:  mi amante. Cuál es la lengua
que habláis, tal el destino que tenéis. Sí, hijos míos, la lengua,
como el sexo, cambia la vida. Y la religión, como la lengua
y el sexo, también cambia la vida.
(Entra Cortés, agitado, acompañado de Bernal Díaz del Castillo.)
CORTÉS: No Bernal, no quitaremos los grilletes al emperador.
BERNAL: Pero si no ha opuesto ninguna resistencia…
CORTÉS: Pero es la única forma de contener a los nobles que se
han enfurecido.
MALINTZIN: ¿Qué ocurre, mi señor?
CORTÉS: Hemos hecho prisionero a Moctezuma y le he puesto
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grilletes, como a cualquier prisionero de alto peligro, eso es
todo.
BERNAL: Me parece una crueldad innecesaria. No creo que intentara
rebelarse durante el castigo que se imponga a su guerrero
Cuauhpopoca.
MALINTZIN: Si me permitís, yo podría hablar con Moctezuma,
para saber sus intenciones.
CORTÉS: Está bien. Habla con él. (A Bernal) Avisa a nuestros
soldados que le permitan el acceso a doña Marina.
(Se oscurece la escena y se ilumina a Moctezuma, sentado en un equipal, con grilletes
en los pies. Entra Malintzin custodiada por dos soldados. Una vez que ella entra, los
soldados dan la media vuelta y salen de escena.)
MALINTZIN: ¡Cuantos emperadores se escudan en los dioses
para matar hermanos, para matar amigos,
y si un dios no se pliega a sus propios designios
lo combaten con fuego e inventan otros dioses!
MOCTEZUMA: No sólo en nombre de los dioses, también en
nombre del amor se oprime, se tortura y se mata.
MALINTZIN: Entonces no es amor verdadero. El amor verdadero no
admite la violencia, y tú fuiste violento. El amor verdadero ama
a sus enemigos, y tú no sólo los odiaste, los mataste a mansalva.
MOCTEZUMA: ¿Te atreves a erigirte en juez de mis acciones ahora
que soy tu prisionero?
MALINTZIN: Ni soy tu juez ni eres mi prisionero. Son tus pueblos
vencidos, sus nobles arrodillados, tus prisioneros muertos
en la piedra solar del sacrificio, quienes habrán de juzgar no
sólo tu mandato, sino el de todos los sacros emperadores
de tu pueblo que sojuzgaron hombres y mujeres,
violentando las leyes de la justicia humana.
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MOCTEZUMA: Yo no inventé la guerra, Malintzin, ni la inventaron
tampoco los emperadores mis ancestros. Pregúntale a tu amante
cuántos reyes de su nación lejana han sojuzgado a hombres y
a mujeres, violentando no sólo las leyes de la justicia humana,
sino también de la divina. Has elegido mal al receptor de tu
discurso. Yo soy un pacifista y con regalos y no con cañones
explosivos, recibí a tu amante y señor. Él, en cambio, llegó
matando cholultecas, quemando templos e imponiendo a su
Dios con una crueldad no conocida en nuestro mundo.
MALINTZIN: Sí, a la vista de todos entregaste tus obsequios, y
por detrás y arteramente, ordenaste la muerte de sus
hombres. ¿Ésa es la conducta de un pacifista? No me hagas
reír. ¿Sabes, emperador, por qué estoy aquí?
MOCTEZUMA: Imagino que estás obedeciendo alguna orden,
esclava.
MALINTZIN: Hace tiempo que dejé de ser esclava. Te equivocas,
como en todo lo que has hecho hasta ahora. Tu vida ha
sido una cadena de errores. ¡Pobre Moctezuma, qué papel
desairado te ha tocado en nuestra historia!
MOCTEZUMA: No menos desairado que el tuyo, ya tu nombre
deformado lo dice: Malinche.
MALINTZIN: Hay deformaciones que honran: la del artista y la
del sabio, por ejemplo; hay deformaciones que se admiran,
las del volcán y del diamante, entre otras. Mi nombre
deformado será reflejo tal vez un día de la deformación
de mi vientre. ¡Sí, emperador! Me propongo tener un hijo
que sea el símbolo del nacimiento de una nueva estirpe: la
mestiza, aborigen y española a un tiempo.
MOCTEZUMA: Eres más ilusa que yo, por lo que veo. Tener un
hijo no te hará más poderosa.
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MALINTZIN: A mí no, a mi estirpe sí. Una estirpe que sea pagana
y cristiana a la vez. Huitzilopochtli y Jesucristo dándose el
abrazo. Nuestros dioses y su Dios en comunión harán nacer
un pueblo a la altura de su herencia tolteca y andaluza,
morisca y maya, hindú y hebrea, inca y latina, azteca y griega.
Una estirpe amerindia capaz de cualquier sacrificio por
alcanzar un ideal.
MOCTEZUMA: ¿Y cuál es ese ideal?
MALINTZIN: No volver a ser esclavos de monarcas como tú.
MOCTEZUMA: ¿Quieres la guerra? Pues bien, yo le regalaré a tu
teúl la más hermosa de mis hijas, a Tehuichpo, ella también
podrá darle un hijo que te robe el poder del que hoy te
ufanas y prolongar mi estirpe que no es la tuya.
MALINTZIN: ¿A cuál de tus dioses le pedirás que ese hijo sea varón?
MOCTEZUMA: ¿Quieres que te confiese algo? Hace mucho que
dejé de creer en nuestros dioses, desde que comenzaron los
agoreros a darme vaticinios de la destrucción de mi imperio
y de la pérdida de mi poder. Ahora sólo creo en mí.
MALINTZIN: ¡Egoísta! Sólo te importas tú, no tus dioses ni tu
pueblo. No me equivoqué. Si me hubieras dado una buena
razón para erigirte en dictador, como lo hiciste, tal vez te
habría perdonado.
MOCTEZUMA: ¿De qué tienes tú que perdonarme?
MALINTZIN: Antes te pregunté si sabías por qué estaba yo aquí
¿lo has olvidado?
MOCTEZUMA: Dímelo entonces ¿por qué estás aquí?
MALINTZIN: Para vengar la muerte de mi padre, el rey de Olutla,
a quien asesinaste a traición.
MOCTEZUMA: ¿Yo?
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MALINTZIN: No finjas inocencia. No te queda el papel de cándido.
¿Quieres que te recuerde lo que sucedió aquel anochecer
nefasto? ¿Que me convierta en tu conciencia? Pues bien, en
una de tus tantas batallas de conquista fuiste con tus valientes
jaguares a convencer a mi padre de reunir a sus guerreros
en la plaza de Painalá, de donde él era oriundo, y donde
también nací yo. Querías ayuda en la conquista de un pueblo
cercano a la frontera tlaxcalteca. Como muestra de gratitud,
les entregarías en obsequio: mantas y sandalias, maíz, cacao
y otras menudencias para su alimentación que bastante
precisaban.
¿Y recuerdas lo que hiciste
tú el más valiente guerrero?
A un pueblo que te amaba
lo asesinaste completo,
con sus hombres y mujeres,
mi padre cayó el primero.
Tú sus casas incendiaste
y desde entonces mi pueblo
quedó borrado en los mapas
quedó en cenizas su templo.
MOCTEZUMA: ¿Sabes cuál fue la razón?
MALINTZIN: Ninguna que hayas tenido
justifica tu matanza
por engaños y traición.
MOCTEZUMA: Después de los vaticinios
de adivinos y agoreros
que anunciaban mi caída
por la llegada de un Dios
que prometió retornar,
en el pueblo en que naciste
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derrumbaron a mi dios
Huitzilopochtli el guerrero,
para colocar en él,
la efigie de un dios ajeno.
MALINTZIN: Dios de la paz y el amor
Invisible como el viento
tenaz como la pasión.
Era del dios Ometéotl
Intangible e Innombrable
el Dios de Netzahualcóyotl
a quien tu abuelo Ahuizotl
mucho tiempo veneró.
¿Cómo puedes tú nombrarte
“pacifista” después de eso?
¡Sólo eres un miserable!
No abogaré por ti, ¡no!
ni ante Cortés, ni ante Dios.
EMILIO: ¡Corte! Gabriela, da a la gente, por favor, quince minutos
de descanso.
GABRIELA: (Al público) ¿Escucharon? Quince minutos de descanso.
(Oscuro.)
(Fin del acto primero.)
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2do Acto
(Quince minutos después del final del Primer Acto. Mismo decorado.)
EMILIO: No, Aurora, vamos a repetir la escena de amor y no la
haremos en verso sino en prosa…
AURORA: Pero Emilio, así está bien… salió bonita…
EMILIO: No, no… en primer lugar le faltó pasión, es un amor que
tiene que ser más violento, por no decir, que es una violación…
AURORA: Ah, ya apareció “El laberinto”… yo no estoy de acuerdo,
Emilio, la Malinche no fue violada, se entregó por amor…
EMILIO: ¿Cómo sabes que fue así?
AURORA: Toda su vida lo demuestra…en sus acciones se ve que
estaba enamorada de él… una mujer no se enamora de su
violador…
EMILIO: Podría ser…
AURORA: Y un violador tampoco está enamorado de la mujer a la
que viola… toda la conducta de Cortés refleja que también
él se enamoró de ella… aunque no fuera amor eterno…
casi ningún amor de hombre lo es… pero si ves las
propiedades que le dio, las riquezas… y sobre todo, que
siempre la llevara junto a él…
EMILIO: Como a una querida, no como a una esposa.
AURORA: No… como a su intérprete…
EMILIO: Y  ¿por qué la casa con otro?
AURORA: Bueno… era una manera de darle dignidad…  y la casa
con un capitán español, para que sea respetada…
EMILIO: ¡Vaya modo de hacerla respetar! ¿No te parece evidente
que no la quería tanto?
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AURORA: Tal vez… ya para entonces… bueno, tú sabes, la pasión
se acaba… y quizá ya cuando la casó, se le había pasado el
amor… sin embargo…
EMILIO: No me vas a decir que el tal Juan también se enamoró de
ella… él sólo aceptó casarse porque para entonces doña
Marina era rica y poderosa…
AURORA: Y  “rica y poderosa” ¿gracias a quién? si era una esclava…
EMILIO: ¡Basta! ¿Quieres dirigir tú la película?
AURORA: No lo tomes así, simplemente que a mí me parece que la
escena esta bien como quedó, porque proyecta el amor de
Cortés, no la actitud machista con que ha querido pintarse
su relación con ella… además, es la época del barroco…es
el siglo XVI, la forma de hablar de esa época era adornada,
melodiosa, ve el lenguaje de Sor Juana… el conceptismo…
EMILIO: Pero no estamos haciendo un documental sobre el barroco,
no… estamos haciendo un “escrutinio” histórico…
AURORA: ¿Un escrutinio? Está bien que sea un escrutinio,  aunque
yo no sé muy bien lo que es un escrutinio, pero…
EMILIO: Pero esos versos de la escena de amor ni siquiera son
barrocos, son simples romances, y el romance es la forma
más popular de la poesía, anterior al barroco inclusive… la
que reflejaba el habla del pueblo…
AURORA: ¿Y qué era Cortés? Un militar, más o menos cultivado,
pero un militar no era precisamente un académico… y
el romance es el tipo de verso típico para expresar el
amor… ve las canciones…muchas están en versos
romances…
EMILIO: No, no, no, Aurora, no. La escena la vamos a repetir en
prosa, más apasionada, más violenta… más sexy también…
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AURORA: No, yo me niego, no la hago… no la hago… porque yo
creo que así no fue…
EMILIO: ¡Fernando! Ven acá, por favor.
(Entra Gabriela en lugar de Fernando.)
GABRIELA: ¿Llamabas?
EMILIO: ¿Tú te llamas Fernando?
GABRIELA: ¿Llamaste a Fernando?
EMILIO: Sí, llamé a Fernando.
GABRIELA: Ah, creí que… Ahora te lo llamo. (Por el micrófono)
¡Hernán Cortés, te llama el director! (A Emilio) Servido.
(Sale por donde vino.)
AURORA: ¿De veras quieres repetir la escena?
EMILIO: Sí.
AURORA: Pues primero dile al guionista que me dé el nuevo libreto.
EMILIO: Mira, Aurora, no quiero actitudes de estrellita ¿eh?
AURORA: ¿De estrellita? Pues ¿qué quieres? ¿que improvise la escena?
Yo no sé improvisar.
EMILIO: ¿Ah, no? ¿Qué te enseñaron entonces en la escuela de arte
dramático? ¿Nada más a recitar a Sor Juana?
AURORA: ¡Hm!… Voy a que Susy me retoque el maquillaje… (Inicia
la salida recitando entre dientes) Hombres necios que acusáis…
a la mujer sin razón… sin ver que sois la ocasión…  de lo
mismo que culpáis… (Sale).
(Entra Gabriela seguida de los camarógrafos.)
GABRIELA: Vamos a la secuencia 40, una cámara allá y la otra se
mantiene donde está.
EMILIO: ¿Cómo que la secuencia 40?
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GABRIELA: Es la que está programada ahora…
EMILIO: Yo quiero repetir la escena de amor…
GABRIELA: Pero no ahora, Emilio… están todos vestidos y listos
para la secuencia 40. Si quieres repetir la escena de amor la
podemos programar para mañana…
EMILIO: Está bien… ustedes ganan… Ay, cuando las mujeres se
ponen de acuerdo no hay quien pueda contra ustedes…
GABRIELA: ¿Qué estás refunfuñando?
EMILIO: Nada, nada… vamos a trabajar… ¿Ya apareció Fernando?
GABRIELA: Están terminando de colocarle la armadura… ¡Aurora,
estás lista?
AURORA: Lista.
GABRIELA: ¿Fernando, estás listo?
VOZ DE FERNANDO: (Desde fuera de escena) Sí.
GABRIELA: ¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!
(Cuando se ilumina la escena, ya está Fernando en traje de Cortés conversando con
Aurora, en traje de doña Marina, pero detrás de Aurora se coloca la verdadera
Malintzin.)
AURORA: Pero … ¿No me llevaréis?
CORTÉS: No, Marina, esta vez no iréis conmigo…
MALINTZIN: ¿Estáis seguro, mi señor?
CORTÉS: Para luchar contra Narváez no necesito tus dones.
Prometo no demorarme, tan pronto lo venza volveré…
no paséis cuidado…
AURORA: ¿Cómo no he de pasar, si os amo?
MALINTZIN: …vais a recorrer muchas leguas y a cruzar pueblos
que no sabrán comprenderos…
) 154 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
CORTÉS: En estos siete meses que hemos conservado cautivo a
Moctezuma en este palacio de Axayácatl, uno de mis
escribanos ha podido aprender algo de tu lengua. El propio
emperador le ha enseñado palabras y maneras de expresarse.
Aunque groseramente, él me servirá de intérprete si acaso
lo necesito. Esta vez, prefiero que seas aquí mis “ojos” y no
mi “lengua”… tú me informarás de lo que aquí ocurra
durante mi ausencia…
AURORA (MALINTZIN): Tengo un mal presentimiento, amor
mío…
MALINTZIN: Tus mensajeros han dicho que el capitán Narváez
trae dieciocho navíos y más de ochocientos soldados
dispuestos a apresarte… vos lleváis menos de doscientos…
aunque seáis el más bravo capitán de todos los capitanes…,
recordad que Jesucristo fue sacrificado por su propio pueblo
judío… sin que sus seguidores cristianos pudieran
impedirlo…
CORTÉS: Dejad fuera los malos pensamientos… Dios ha sido mi
aliado en este combate y no me desatenderá ahora… mis
huestes me son fieles y lucharán como leones, si así fuese
necesario… contra sus propios hermanos españoles, no os
inquietéis…
AURORA: ¿Si algo os sucediera…? No quiero ni pensarlo…
MALINTZIN: ¿Por qué no enviáis al capitán don Pedro de Alvarado
a combatir contra Narváez, en lugar de dejarlo aquí al frente
de la guarnición de la ciudad y de la vigilancia de
Moctezuma?
CORTÉS: Estoy cansado de enviar y recibir mensajes de San Juan
de Ulúa. Tengo que enfrentar a Narváez yo mismo, si enviase
a Alvarado y fuese vencido, ello traería un gran daño a
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indios y a españoles… no puedo permitirlo… en cambio,
si lo venzo, nos haremos de navíos, armas y pólvora, de la
que andamos ahora muy escasos…
AURORA: No dejaré de rezar por vos…
MALINTZIN: Buscad apoyo con el señor de Cempoala cuando
paséis por ahí, sus guerreros pueden sumarse a los hombres
que Gonzalo de Sandoval tenía en Veracruz…
CORTÉS: Sí, ellos seguramente podrán reforzar mi ejército…
AURORA: Piensa en mí… amor mío…
MALINTZIN: Seré no sólo tu “lengua” sino tus ojos y tus oídos
para enteraros de lo que aquí suceda… y sabed, mi señor,
que con dolor profundo veo partir a mi Dios…
CORTÉS: No blasfemes Marina, que sólo hay un Dios… ¡Hasta
pronto, ten fe!
AURORA: ¡Hasta pronto, mi amor!
MALINTZIN: Hasta pronto, mi Señor.
(Sale Cortés. Aurora y Malintzin quedan ahora frente a frente.)
AURORA: ¿Tú aquí?
MALINTZIN: ¿Te extraña mi presencia?
AURORA: La verdad, sí. ¿Hace cuánto tiempo que estabas oyendo?
MALINTZIN: El suficiente para ver que le hablas con demasiada
sumisión, con demasiado amor…
AURORA: ¿No estabas enamorada de él?
MALINTZIN: Eso no tiene nada que ver…
AURORA: ¿Cómo que no?
MALINTZIN: El hombre aprecia más que lo ensalces, y lo ayudes a
lograr sus ambiciones, que el amor que puedas prodigarle…
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AURORA: Entonces ¿qué quieres?… que lo trate ¿cómo?
MALINTZIN: Como si fuera un Dios… acabará por creérselo…
AURORA: Ah, y entonces ¿te dará una patada, porque tú no eres
diosa?
MALINTZIN: Mientras lo hagas creerse un Dios, no te abandonará,
porque no hay nadie más que lo alabe como tú y a los
hombres  –como a las mujeres y hasta a Dios– les gusta ser
alabados…
AURORA: Ah, entiendo, el peligro está en que llegue alguien y lo
alabe más que tú…
MALINTZIN: Más o menos…
AURORA: Pero dime… aquí entre nos ¿tú lo amaste?
MALINTZIN: ¿Crees que iba a hacer todo lo que hice por él, si no
lo hubiera amado?
AURORA: ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! …¡Emilio, Emilio…!
(Se apaga la luz sobre Malintzin.)
EMILIO: (Entrando) Prepárate para la secuencia de la “noche triste.”
AURORA: Emilio… lo sabía… la Malinche estaba enamorada de
Cortés… ¿escuchas?
EMILIO: ¡Qué descubrimiento!… Anda ve a que te arreglen la
peluca, para que te veas despeinada.
AURORA: ¿Vamos a filmar la matanza que hizo Alvarado en el
Templo Mayor al ausentarse Cortés?
EMILIO: No.
AURORA: ¿La muerte de Moctezuma?
EMILIO: Tampoco.  Para estas horas ya lo apedrearon sus mismos
vasallos. Esa secuencia la haremos mañana, ahora vamos a
“la noche triste.”
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AURORA: Pero no hemos filmado la derrota que sufre Cortés, y
estaba programado filmar primero la batalla y luego la
tristeza por su derrota, y su llanto debajo del famoso árbol
de la noche triste…
EMILIO: Ya se está haciendo de noche… y esa secuencia ocurre en
la noche, así que… ah, no tengo por qué darte
explicaciones… anda, ve a que te despeinen…
(Aurora sale de escena de mala gana. Se ilumina la verdadera  Malintzin.)
MALINTZIN: Emilio ¿qué estás filmando, una película sobre la
Conquista o sobre mi vida?
EMILIO: Casi casi son una misma cosa.
MALINTZIN: ¡Qué equivocado estás! Mi vida no tiene nada que
ver con la Conquista.
EMILIO: ¿Ah, no? A ver… barájamela más despacio…
MALINTZIN: Una guerra de conquista busca subyugar a alguien,
sea una persona o un pueblo…
EMILIO: (Afirmando con la cabeza) Hm.
MALINTZIN: Una guerra revolucionaria busca liberarse de un yugo,
sea de una persona o de un pueblo…
EMILIO: (Afirmando) Hm.
MALINTZIN: La guerra de Cortés pretendía subyugar… la mía
en cambio pretendía liberar…
EMILIO: ¿Liberar? ¿A quién?
MALINTZIN: A todos los que vivían como esclavos del imperio
azteca.
EMILIO: Comenzando por ti…
MALINTZIN: ¿Por qué no? Yo también era esclava…
EMILIO: Sólo que tú sí te liberaste, pero no los demás…
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MALINTZIN: Por eso te dije que mi sueño fue un espejismo…
EMILIO: Más que un espejismo… creo que caíste en una trampa…
MALINTZIN: Sí, la trampa del amor…
EMILIO: No, creo que tú nunca amaste a Cortés, sólo lo usaste
para conseguir tu liberación.
MALINTZIN: No, no es así. La trampa consistió en que si primero
quise usarlo, pronto me enamoré… y fue entonces cuando
me di cuenta… de que el amor era más importante que
cualquier otra cosa en el mundo…
EMILIO: Sin embargo, no dejaste por eso de exigirle que te
restituyera tu rango y tus riquezas…
(Cambio de luz. Entra Cortés y se coloca junto a Malintzin.)
CORTÉS: He traído prisionera a tu madre y a tu medio hermano,
a quien se ha bautizado con el nombre de Lázaro. ¿Quieres
verlos?
MALINTZIN: (Afirma con la cabeza) Haced pasar a mi madre, por
favor, mi señor…
(Cortés hace una seña hacia dos soldados que mantienen sus lanzas cruzadas, como
para impedir el paso. Los soldados mueven las lanzas, abriendo el paso. Entra Cimatl.)
CIMATL: (Acercándose a Malintzin y postrándose ante ella, llorando) Hija
mía… perdón… perdón…
MALINTZIN: Levántate, madre y no temas…
CIMATL: Yo te juro, hija mía, que no fue idea mía lo que hice, sino
del padre de tu hermano…
MALINTZIN: Medio hermano…
CIMATL: Yo me resistí, pero ¿qué puede una mujer contra la voz
de su marido?
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MALINTZIN: Pregúntale al marido mío, si mi voz no puede contra
la suya…
CIMATL: Tú eres poderosa, Malintzin, pero yo…
MALINTZIN: Tú eras la reina, madre… y él sólo fue rey por tu
himeneo… tu voz era más fuerte que la suya…
CIMATL: Pero yo soy mujer, Malintzin, y él era hombre…
MALINTZIN: Esa no es una excusa…
CIMATL: La mujer es débil de brazo…
MALINTZIN: Pero fuerte de inteligencia y voluntad…
CIMATL: Cuando murió aquella niña esclava… mi esposo vio la
oportunidad que hacía tiempo buscaba para deshacerse de
ti… y yo no pude contrariarlo…
MALINTZIN: Y me entregaste a que me hincaran las garras los
jaguares, madre, a que me comieran los lagartos
hambrientos… ¿te olvidaste de que me nutrí de tu sangre
en tu vientre y de que mamé de tus morenos pechos?
¿Cómo puede una madre olvidar eso?
CORTÉS: Doña Marina ¿Qué deseáis hacer con ella y con su hijo?
MALINTZIN: Dejadlos que se vuelvan a su reino, porque ahora
veo que mi madre no sabía lo que hacía, y ya que Dios me
ha hecho mucha merced en quitarme de adorar ídolos y
ser cristiana…, les perdono… que en más tengo el haber
sido madre de vuestro hijo, y el ser casada ahora con un
caballero como lo es Juan Jaramillo, que el verme en el
trono de Olutla en lugar del hijo de mi madre.
CORTÉS: Ya la habéis oído, estáis perdonados, y podéis volveros a
vuestra casa, pero para castigo de vuestra inhumana
conducta, sabed que desde hoy, doña Marina es dueña y
señora de todas las tierras así como de sus vasallos, esclavos
o señores, que en herencia debió recibir de su padre.
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MALINTZIN: ¡Id con Dios, madre, llevad a vuestra casa estos
presentes… y que nunca más vuelva yo a veros…
CIMATL: Que tu Dios te bendiga, hija mía, y te colme de dones…
(Sale).
(Cambio de luz.)
MALINTZIN: (A Emilio) Como ves no fui yo quien exigió la
devolución de las tierras que me correspondían por
derecho…
EMILIO: Conociéndote como te conozco ahora, ¿me quieres hacer
creer que fue idea de Cortés?
MALINTZIN: No tengo por qué mentirte. Fue su idea.
EMILIO: Inducida por ti…
MALINTZIN: Tal vez. Así y todo… como dicen ustedes cuando
seducen a una mujer… si él no lo hubiera querido…
EMILIO: (Sonríe) Claro…  Si hubieras nacido en esta época habrías
sido abogada… y como dice la maldición gitana: “Entre
abogados te veas.”
MALINTZIN: Y tú haces el juicio  ¿no?
EMILIO: No, el juicio no lo hago yo, Malintzin,  lo hace la historia…
(Cambio de luz. Entra bajo el reflector, Cuauhtémoc.)
CARLOS (CUAUHTÉMOC): Yo seré el fiscal.
MALINTZIN: ¿Y quién el juez?
DON JUSTO PASO: Yo lo seré.
MALINTZIN: ¿Y tú quién eres?
JUSTO: Don Justo Paso.
MALINTZIN: Buen nombre te escogieron tus padres.
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JUSTO: Que pase la primera testigo de cargo, doña Catalina Xuárez
Marcaida.
MALINTZIN: Un momento… ¿dónde está el abogado defensor?
JUSTO: ¿Para qué necesitas uno? ¿No te basta con… tu “lengua”?
(Entra Catalina Xuárez Marcaida.)
CATALINA: Llegué de Cuba, señores, bajo el calor trepidante de
agosto en el año del Señor de 1522, en busca de mi esposo,
el capitán Hernán Cortés, quien me había prometido tres
años atrás enviar por mí en cuanto estuviera a salvo en
tierra firme. Y ¿qué me encuentro? Joyas mujeriles en sus
habitaciones privadas, ropas indecentes. Inquiero y me dicen
criados y sirvientas que al saber de mi llegada él había
mandado sacar apriesa y en volandas a su amante, una india
a quien dan el cristiano nombre de Marina. ¿Cómo puede
ser cristiana una mujer que se entrega a un hombre que en
sagrado vínculo se encuentra desposado?
MALINTZIN: ¡Qué bien se advierte que no conoces las
flexibilidades de los “sagrados vínculos”!
CATALINA: ¿Cómo te atreves a responderme, india sin escrúpulos?
MALINTZIN: ¿Cómo te atreves a acusarme, tú que no te casaste
por amor, que en cambio lo “cazaste” sólo para resguardar
tu honor? ¿Te has olvidado de cómo hasta a la cárcel lo
mandó tu padre por haber roto su compromiso
matrimonial contigo? Casamiento obligado no puede ser
muy sagrado.
CATALINA: ¿Y tú no pretendías obligarlo a romper ese vínculo
sagrado dándole un hijo varón? Cuando yo llegué de Cuba
estaba él tan ufano de tener un heredero que hasta el nombre
de su padre le había dado a tu bastardo.
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JUSTO: Basta ya, que aquí no estamos juzgando la fidelidad de
Hernando, sino un delito mayor…
MALINTZIN: Como no sea aquél que dijera Calderón, del delito
de nacer…
CATALINA: Eso fue muy posterior…  ¿no?
MALINTZIN: Es verdad… Como mi madre decía, cuando ella
aún me quería: un lugar para cada cosa y cada cosa en su
lugar…
JUSTO: ¡Orden en la sala! Aquí no estamos jugando. La testigo de
cargo puede retirarse. (Catalina sale en actitud soberbia) ¡El
señor fiscal tiene la palabra!
CARLOS (CUAUHTÉMOC): Mírame, Malintzin, y mírame
bien… fui prisionero, torturado, me quemaron los pies y
hasta las manos… me clavaron la flecha como a su Jesucristo
y aunque no morí en una cruz, sino colgado de un árbol,
no fue por sacrificio a mis dioses sino por voluntad del
que tú aceptaste como tuyo.
MALINTZIN: No me culpes a mí de tu muerte…  como yo no te
culpo de los crímenes que cometió tu emperador
Moctezuma… los dos fuimos víctimas de manera distinta
de poderes en pugna.
CARLOS (CUAUTHÉMOC): Tú… ¿víctima? No te encumbró
tu Cortés, no te dio tierras, un palacio frente a su palacio,
joyas, oro, marido, nombre y dignidad, todo junto en un
mismo atado…
MALINTZIN: Sí, todo eso no compensa este juicio de la historia,
en el que ahora me sientas como acusada por traición… y
a ti, Cuauhtémoc, último emperador mexica ¿quién te juzga?
Sólo alabanzas de héroe victimado recibes, monumentos a
tu grandeza… Permíteme ahora ser yo tu fiscal. Tú luchaste
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en favor de un imperio que era dominador del mundo,
subyugador de pueblos. Bajo la punta de tu puñal de
obsidiana, miles de corazones suspendieron en el tiempo
su latido. ¿Cómo vienes ahora a lamentarte en tu papel de
víctima? El que hace prisioneros sabe que prisionero puede
caer. El que guerrero vive, guerrero muere.  Y tú, guerrero
fuiste, y tus prisioneros ensangrentaron la piedra ritual de
los sacrificios a tus Dioses. ¡Tus Dioses! Os vencieron los
odios que vuestro imperio hizo nacer. ¿Acaso no sabíais
que el que siembra un imperio está sembrando muerte y
muerte ha de recoger?
CARLOS (CUAUTHÉMOC): Eso no te excusa de haber aceptado
también de tu Cortés riquezas que venían del saqueo de
nuestros tesoros…
MALINTZIN: ¿Nuestros? Dirás del saqueo de tesoros que vosotros
habíais saqueado de todos los pueblos subyugados…
Ladrón que roba a ladrón… cuántos siglos le tocan de
perdón…  No, ostentar en mi cuello un jade extraído de
mis minas robadas por vosotros, no era una vergüenza,
sino justa venganza…
CARLOS (CUAUTHÉMOC): Vas también a justificar las matanzas
hechas a mansalva, con engaños… esas no eran de guerreros,
sino de carniceros…
MALINTZIN: Mi papel no es ser la defensora de Cortés… como
sabes no lo defendí ni siquiera cuando lo acusaron de matar
a su esposa, que estaba celosa de mí, pero si te refieres a la
matanza de Cholula, de la que tal vez yo sí fui culpable por
haberle dicho a Hernando la emboscada que preparaban
los cholultecas contra él y todos nosotros… Dime, heroico
Cuauhtémoc, ¿qué habrías hecho tú en su lugar? ¿Cuál habría
sido tu proceder al enterarte de que al amanecer, tus
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enemigos planeaban caer sobre ti y los tuyos para asesinaros
mientras dormíais en paz? ¿te habrías dejado matar?
¿Quieres que te recuerde la famosa “noche triste” donde
miles de hombres no sólo españoles, sino también
tlaxcaltecas y tantos otros aborígenes fueron muertos por
tus flechas? Sus cadáveres amontonados en el agua de la
laguna la convirtieron en puente para alcanzar la tierra firme.
¿No eran  también “indios” palabra con que unifican ahora
a todos los aborígenes no sólo del Anáhuac sino de todo el
continente, cuyo solo delito fue hacerse aliados del único
hombre que podía liberarlos de vuestro yugo? ¿Y alguien
te ha llamado a ti traidor por esas muertes?
JUSTO: ¡Malintzin! Tú no eres aquí fiscal de nadie. Conténtate con
defenderte, si es que puedes hacerlo.
MALINTZIN: Ya que me han adjudicado aquí la función de
abogada defensora, pido que se presente como testigo de
descargo un rey que ha recibido de propios y extraños los
mayores honores: el poeta Nezahualcóyotl.
(Se ilumina espectacularmente a Nezahualcóyotl.)
CARLOS (CUAUHTÉMOC): Él no vivió en tu tiempo, Malintzin,
para que lo llames a declarar.
MALINTZIN: (A Cuauhtémoc) Pero conoció el origen del poder
mexica, que fue el origen de nuestras desventuras. (A
Nezahualcóyotl) Rey de Texcoco, señor Acolmiztli
Nezahualcóyotl, cuyo nombre significa “Brazo de jaguar y
hambriento coyote”, no te retendré aquí por mucho tiempo,
pero ya que tus ascendientes tuvieron una mano tolteca y
otra mexica, un pie chichimeca y otro tlaxcalteca, te pido que
nos cuentes cómo se fraguó el imperio, del que su último
monarca fue el aquí presente, el señor Cuauhtemoctzin.
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NEZAHUALCÓYOTL: Es del dominio público que la alianza de
nuestros reinos de Acolhuacan y de México Tenochtitlán
tuvo como fin derrocar el imperio tepaneca del cruel rey
Maxtla quien asoló nuestros pueblos, imponiendo tributos
y asesinando nobles señores.
MALINTZIN: ¿Qué fue, digno rey Nezahualcóyotl, lo que dio
nacimiento a tu odio en contra de tal rey?
NEZAHUALCÓYOTL: Maxtla mandó asesinar a mi padre, y él
viéndome en peligro me escondió bajo las ramas de unos
arbustos, desde donde yo lo vi luchar cual fiera acorralada
y caer bajo las hachas de sus enemigos, hasta morir con la
misma altiva dignidad con que había vivido. Esto fue lo
que encendió la hoguera de mi odio hacia el rey Maxtla.
MALINTZIN: ¿Y alguien te acusó alguna vez de traición a tu raza
por aliarte con los mexicas y luchar en contra del rey Maxtla?
NEZAHUALCÓYOTL: No, al contrario, me alabaron como
salvador de nuestro pueblo y los propios tepanecas vencidos
se aliaron con nosotros para formar la Triple Alianza de
los tres reinos: México, Tlacopan y Texcoco, que hizo posible
levantar el imperio llamado azteca, cuyo último tlatoani fue
Cuauhtémoc.
MALINTZIN: Gracias, rey poeta, es todo lo que deseaba escuchar
de tu voz.
NEZAHUALCÓYOTL: “Es que acaso se vive de verdad en la
tierra?
¡No por siempre en la tierra,
sólo breve tiempo aquí!
Aunque sea jade: también se quiebra;
aunque sea oro, también se hiende,
y aun el plumaje de quetzal se desgarra;
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¡No por siempre en la tierra:
sólo breve tiempo aquí!”6
(Se apaga la luz que  iluminaba a Nezahualcóyotl.)
MALINTZIN: (Al público) Si por esa triple alianza nació otro imperio
opresor, peor tal vez que el anterior, no se puede culpar a
Nezahualcóyotl. Cada acción de nuestra vida tiene
repercusiones insondables que ningún agorero es capaz de
prever. ¿Quién iba a suponer que aquel nombrado Carlos I
de España, más quimérico fantasma que rey real, iba a mandar
quemar a los herejes y a hacer a los nobles señores más
esclavos de lo que los hizo Moctezuma? ¿Que iba a avasallar
incluso a sus aliados, a Tlaxcala, la única república que había
en el Anáhuac? ¿Que iba a demoler pueblos enteros con
crueldad mayor que la de los aztecas que nos sacrificaban
con sus guerras floridas, con sus altos tributos y saqueos?
¿Quién iba a adivinar que el imperio español sería más opresor
que el que nos subyugaba? Con el mismo derecho a la rebelión
con que Nezahualcóyotl se alió con los mexicas para
derrumbar el poderío del rey Maxtla, con el mismo derecho
me alié a Cortés para derrocar al asesino de mi padre y
opresor de mi pueblo, el emperador Moctezuma.
JUSTO: ¡Malinche! ¡Malinche! No voy a permitirte que usurpes mi
puesto, no puedes ser acusada, fiscal y juez a un mismo
tiempo. Retírate a tu banquillo de los acusados y aguarda la
sentencia de la historia…
MALINTZIN: Entonces sí que puedo aguardar sentada, porque tú
no la darás.
6 Ms. Cantares mexicanos, f  16 v – 17 r, trad. Angel María Garibay, Poesía nánuatl,
t II, 2-4.
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 167 (
(Cambio de luz. Entra Gabriela por uno de los lados del escenario buscando a Emilio,
quien entra por el lado opuesto.)
GABRIELA: ¡Emilio! ¿No íbamos a hacer la secuencia de la “noche
triste”?
EMILIO: Sí, pero la cortó el productor… porque le salía muy cara…
GABRIELA: ¿Cómo que la cortó? ¿Así nada más? Se nos viene
abajo todo el dramatismo que es la preparación del final
de la película.
EMILIO: Sí, ya lo sé, pero contra el poder del dinero… nadie puede…
GABRIELA: Así de fácil… ¿te vas a conformar?
EMILIO: ¿Qué quieres que haga? Yo no tengo dinero para sufragar
los gastos de la producción.
GABRIELA: Inventa algo…
EMILIO: ¡Tienes razón! ¡Imaginación! Se me acaba de ocurrir…
Llama a Aurora!
GABRIELA: (Por el altoparlante) ¡Malinche! ¡Te llama el director! (A
Emilio) ¿Qué haremos?
EMILIO: ¿Te acuerdas que habíamos descartado la secuencia del
sueño? Pues la haremos en lugar de la de la “noche triste.”
GABRIELA: Si crees que eso sirva…
EMILIO: Sí, creo que eso le dará el dramatismo que necesitamos
para preparar el final…
AURORA: Aquí estoy… ¿Todavía vamos a filmar? Tengo un sueño
espantoso…
EMILIO: Eso está bien, pues se trata de que sueñes… ¿recuerdas la
escena? Acabas de dar a luz a la hija que tuviste con Juan
Jaramillo… te encuentras en una duermevela en que no
sabes lo que es real y lo que es irreal… ¿estamos?
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AURORA: Sí, sí, lo recuerdo… ¿dónde está mi cama? ¿ya para
entonces había camas, no? ¿o todavía era petate?
EMILIO: Ay, qué ignorancia… Estás en el navío, vienen de regreso
de la expedición a las Hibueras, vencidos, apaleados,
heridos, adoloridos,  Cortés…
AURORA: Sí, sí, sí, ya me acuerdo…
GABRIELA: (A los tramoyistas) Preparen la escena del parto en el
navío… (Ellos comienzan a preparar el decorado)
AURORA: ¿Voy a hacer el parto también?
EMILIO: No, ya tienes a la bebé en tus brazos y le estás dando el
pecho…  mientras le hablas te vas quedando dormida…
AURORA: Está bien.
(Se acuesta en el catre, cubierto por una colcha, el jefe de la utilería le entrega el bulto
en el que se supone está la bebé).
EMILIO: ¿Está listo el agorero?
VOZ DEL AGORERO: Listo.
GABRIELA: Entonces… (A los tramoyistas) Silencio. Listos. Cámara.
¡Acción!
AURORA: Niña mía… No llevarás el nombre del día de tu
nacimiento como yo… para que no te marque como a mí
me marcó. Te pondré por nombre María, para que seas
admirada por todos, como a la virgen…  María… sí, María,
como la virgen…
AGORERO: (Entra con una tea encendida) Malintzin… aquí traigo el
fuego nuevo, y recuerda que en cuatro días arreo no debe
salir de aquí, para que la buena fortuna no escape de su
casa cuando la niña sea mayor…
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AURORA: ¿Qué haces aquí, agorero? Este no es tu lugar… Ahora
yo soy cristiana… y en cristiano me has de hablar…
AGORERO: Si tu padre fue Ometéotl,
tú no le puedes negar
a tu ascendencia la voz.
AURORA: Pero sí a mi descendencia
puedo darle otro Señor.
AGORERO: Como de distintos padres
tus hijos venidos son
así de distintos dioses
se engendra su religión.
A María tendrán por virgen
pero a Ometéotl por Dios
Y a Jesucristo el hombre
le darán su corazón.
No puedes quitar Malintzin
la raíz de nuestro sol
sin que se desgaje entero
el cosmos de su visión.
AURORA: Dime entonces, agorero
ya que aquí me das tu voz,
¿qué será de mi Martín
que fue el fruto de mi amor?
¿qué será de mi María
una vez que muera yo?
AGORERO: De aquí a dos años Malintzin
morirás sin un dolor
y te narraré en pasado
lo que en futuro veo yo.
Martín con su padre a España
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fue por cumplir su ilusión
y allí Hernán buscando suerte
con una noble casó.
Tuvo con ella otro hijo
a quien también lo nombró.
como a su padre Martín.
De su primera partida,
tu hijo a México volvió,
eco de su medio hermano,
para cumplir su ambición.
Por conjura descubierta
y perdida la cuestión
se fue a España desterrado
y allá un hijo procreó.
Con el nombre de Fernando
tu hijo lo bautizó,
siguiendo ejemplo del padre
de quien la sangre heredó,
sólo que de aquel destierro
tu Martín jamás volvió,
pero no tengas cuidado
que María será una flor
bien guardada y sin quebrantos
que descubrirá el amor
casándose bien casada
con un don Luis de Quesada
que hará ostentar en su casa
las armas de su blasón.
(Baja la luz sobre Aurora y el agorero.
Se ilumina a Malintzin que se dirige al público.)
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MALINTZIN: Un día soñé que el amor era el lazo más fuerte para
unir a los humanos; que el amor era más poderoso que
todas las divergencias de raza, clase, casta, religión, sexo,
ideología o nacionalidad, y en esa ensoñación construí mi
vida… pero el sueño se deshizo cuando Hernán, mi Hernán
amado, dejó de mirarme con ojos de pasión… fue entonces
cuando comprendí que todo había sido un espejismo…
(Entra Gonzalo Guerrero.)
GONZALO: (Habla con acento español y va vestido como rey indio, con
manto, orejeras y tocado con plumas de guacamaya) No, Malintzin…
no fue un espejismo… aunque el amor no sea eterno ¡nada
en el mundo lo es!… tu amor fue una realidad.
MALINTZIN: ¿Quién eres tú que así vienes a interrumpir mis
pensamientos?
GONZALO: Soy junto contigo, procreador de nuestra estirpe…
MALINTZIN: ¿Conmigo? Pero si no te conozco… Ni siquiera te
pareces a Hernán… aunque en el habla me parezcas español.
GONZALO: Somos hermanos de desventura y ventura…
MALINTZIN: No, el único hermano que tuve me destronó. ¿Quién
eres tú?
GONZALO: Nací en el puerto de Palos, y fui conocido como el
soldado andaluz, Gonzalo Guerrero, pero morí como
cacique maya, en Champotón… combatiendo contra el
capitán español Lorenzo de Godoy, pocos años después
que tú. Los españoles me han acusado de traición, como
tus hijos a ti. Pero no te aflijas, Malintzin, un día se darán
cuenta, de que hemos sido los padres de una nueva estirpe,
como le dijiste a Emilio, ni aragonesa ni azteca, ni andaluza
ni inca, ni maya ni vascuence, una estirpe hecha de fe y de
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esperanza en un nuevo mundo al que equivocadamente
bautizaron como América. No, Malintzin, no fue espejismo
tu sueño, como no lo fue el mío. Amé a una reina maya
con el ardor con que tú amaste a tu capitán extremeño,
porque el amor está por encima de toda otra obligación.
Mi única patria, como la tuya, fue el amor…
MALINTZIN: Si el amor fuera la patria de todos, Gonzalo, no
habría guerras…
GONZALO: …vencedores ni vencidos…
MALINTZIN: …ni amos ni esclavos…
GONZALO: …ni opresores ni oprimidos…
MALINTZIN: …ni látigos ni cañones
para vergüenza del orbe…
 GONZALO: Malintzin, dame la mano, compañeros hemos
sido, en la siembra y la cosecha… (Malinztin se la da e inician
la salida a través de la luneta del teatro, caminando con  las manos
unidas. Cada uno de ellos lleva en la mano una larga cinta de color
diferente, que al ir caminando irá arrastrándose por el suelo, detrás de
ellos).
MALINTZIN: …en el talud y en la cima…
GONZALO: …en el principio y el fin…
MALINTZIN: …en la simiente y el parto…
GONZALO: …en la sombra y en la luz…
MALINTZIN: …en la raíz y en el fruto…
GONZALO: …en el dolor y la dicha…
MALINTZIN: …en la muerte y en la vida
GONZALO: …en la tierra y en el mar…
MALINTZIN: …en el aire y en el fuego…
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MALINTZIN Y GONZALO: …y en la vigilia y el sueño
nuestro albor perdurará.
(Salen por el fondo de la luneta, mientras en el escenario suena el teponaztle
y se va haciendo la oscuridad.)
Fin
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La Gaitana:
Drama de la ocupación española
en América
de Oswaldo Díaz Díaz
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La Gaitana, de Oswaldo Díaz Díaz:
del mito colonial a la historia del
siglo XX
Betty Osorio
El término historia aparece comúnmente relacionado con la
reconstrucción del pasado a partir de archivos y bases documentales,
de tal manera, que se captura en la escritura una realidad que
supuestamente correspondió a los hechos reales ocurridos en
determinados momentos  de la vida de una sociedad. Sin embargo,
las teorías contemporáneas sobre la producción de discursos señalan
que la cultura es un campo hetereoglósico muy complejo donde
constantemente se transforman y cruzan diferentes hilos  narrativos
formando una red que orienta la producción de sentido. Una de tales
narrativas  construye una versión del pasado, cuyo rasgo más distintivo
es crear la ilusión poderosa de lo real: el discurso histórico.  Por ejemplo,
las novelas de Umberto Eco sobre la Edad Media: El nombre de la
rosa (1980) y Baudolino (2001), están totalmente tejidas sobre datos de
archivos medievales, pero en ellas se filtran a menudo, enmascarados
como temas propios de esa época, debates que conciernen a nuestro
propio momento. De esa manera se rompe la linealidad temporal y
se hacen visibles los elementos retóricos y lingüísticos mediante  los
cuales el pasado se inventa desde el presente. El proceso de contar el
pasado no es una metáfora de un hecho verdadero sino que lo
construye, no existe un referente en espera de ser descubierto en un
archivo, sino un proceso de semiosis no anclado en un antes, sino en
el momento mismo de la enunciación. Estudios como los de Hayden
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White, Dominick LaCapra, Edward Said, y James Clifford, entre
muchos otros, han permitido una relación muy fructífera entre la
literatura y las ciencias sociales ya que descubren las prácticas discursivas
mediante las cuales se elaboran interpretaciones sobre las sociedades.
En el mundo hispanoamericano, y por supuesto en el colombiano,
le ha correspondido a la novela producir imágenes históricas mediante
las cuales se construyen los símbolos de pertenencia de las identidades
continentales y nacionales. Para la América hispánica, uno de los casos
más complejo e interesante de este tipo de proceso textual, es el de
Simón Bolívar. Durante las últimas dos décadas en Colombia, “El
Libertador” ha sido objeto de una indagación creativa que  proyecta
sobre él los rasgos de una sociedad multiétnica, plurilingüística y con
diferentes credos religiosos. Un héroe de la patria, que reflejara los rasgos
anteriores, hubiera sido totalmente inaceptable para un miembro de las
elites colombianas del siglo XIX que,  aunque se habían independizado
política y económicamente de España, continuaban dependientes
culturalmente de las sociedades europeas. Un  ejemplo de este proceso
de renovación se da en la novela El general en su laberinto, de Gabriel García
Márquez. Este Bolívar refleja más una situación aceptada y reconocida a
partir de la Constitución de 1991, que a un hombre real que hubiera
podido ser reconocido como un  líder por los criollos  que apoyaron el
proceso de nuestra independencia. Esta novela presenta a un “Libertador”
que tiene una fisonomía marcada por  la herencia de antepasados africanos,
que habla como un hombre del Caribe y que prefiere los platos criollos1.
Este nuevo héroe que desafía el repertorio simbólico de la historia
tradicional, es una ficción posible después de los logros sociales de los
sectores antes considerados periféricos.
1 Lucía Ortiz estudia este proceso detenidamente en un capítulo titulado “La
manipulación poética del héroe histórico” en su libro La novela colombiana hacia finales
del siglo veinte.
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El movimiento del Nuevo Teatro Colombiano, aparecido en
la década del  sesenta,  tomó como uno de sus compromisos construir
puentes entre el pasado y el presente para construir una dialéctica
brechtiana  que pudiera revelar las contradicciones históricas  de nuestro
propio momento y desenmascarar cualquier proyecto hegemónico.2
Este movimiento propone prácticas estéticas descolonizadoras,  como
lo manifestó muchas veces Enrique Buenaventura:
Sólo un proceso de producción que organice la
participación creadora de los actores en todas las etapas y
niveles del discurso del espectáculo puede ser el genotexto
de textos que no sean meras imitaciones o adaptaciones de
la tradición o la vanguardia del teatro occidental, de textos
que elaboran su lenguaje y sus personajes con las realidades
que hoy aquí vivimos, mediante esa asimilación de todas
las influencias que sólo da la madurez de una expresión
artística (Citado en Jaramillo 103).
Obras clásicas del repertorio del Nuevo Teatro Colombiano  en
las que se indaga fuertemente en el contenido histórico nacional son,
entre otras muchas: Réquiem por el padre las Casas (1963), de Enrique
Buenaventura, Soldados (1966), de Carlos José Reyes y Guadalupe años sin
cuenta (1975), de Santiago García y el grupo La Candelaria. Las obras de
Oswaldo Díaz Díaz3 (1910- 1967) pueden ser situadas dentro de esta
2 María Mercedes Jaramillo en su libro Nuevo Teatro colombiano: arte y política
(1992) examina cuidadosamente este proceso y su relación con el desarrollo político
colombiano, especialmente a partir de la década del sesenta.
3 Oswaldo Díaz nació el 19 de septiembre de 1910 en Gachetá, Cundinamarca.
Estudió derecho en la Universidad Nacional y se destacó como historiador y por su labor
en este campo fue nombrado miembro de la Academia Colombiana de Historia. Escribió
dos volúmenes para la Historia extensa de Colombia, donde trabajó el período de la
Reconquista española. También incursionó en la literatura infantil con colecciones de
cuentos entre las que se destacan: El país de Lilac (1938), Otra vez Lilac (1942), Cuentos
patrióticos y Cuentos tricolores (1967). Díaz recopiló en cuatro volúmenes su obra dramática,
Teatro: 1937-1961. Produjo también libretos para radio-teatro (Castro Lee 1-13).
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perspectiva. Piezas como La Gaitana (1937), Galán (1944) y Claver (1961)
se adelantan por varios años a hacer planteamientos sobre nuestra sociedad
que sólo hoy forman parte de nuestra arena política. Estas piezas abren
un debate temprano que permite la inclusión en el imaginario simbólico
del colombiano, al indígena, al afro-colombiano y al campesino como
actores de nuestra historia. Nos centraremos en el caso de La Gaitana.
Esta pieza fue estrenada por el Grupo Escénico de la
Radiodifusora Nacional de Colombia el 7 de Abril de 1940, bajo la
dirección de Hernando Vega Escobar; hay que recordar que este
proyecto radial estuvo comprometido con la integración de vastos
sectores de la población rural, a los debates que permitieron la
conformación de un entramado social más moderno.
La Gaitana es uno de los pocos símbolos de la resistencia
indígena en el sur de Colombia que continúa vigente y que ha sido
objeto de procesos de interpretación muy contradictorios de acuerdo
a la ideología desde la cual se interprete. En la cultura letrada  tenemos
una tradición que se remonta a la colonia. Dos de los nombres del
canon histórico nacional son: Juan de Castellanos con sus Elegías de
Varones Ilustres de Indias (1589)  y Fray Pedro Simón, con sus Noticias
historiales de la tierra firme y de las Indias Occidentales (1627). Estos textos
son el referente más temprano del mito de la Gaitana. En ambas
obras ocurre un proceso de definición de los rasgos de los nativos
americanos que permitió legitimar la conquista y la guerra arrasada
desencadenada por la expansión del Imperio Español. Los estudios
de Álvaro Félix Bolaños sobre Simón, de Luis Fernando Restrepo
sobre Castellanos y más recientemente sobre Fray Pedro de Aguado
revelan las estrategias retóricas de estos autores usadas para promover
y dar piso legal a los actos de los encomenderos y paramilitares que
se enriquecieron a costa de los territorios de los habitantes nativos:
altiplano Cundíboyacense, los valles situados entre las cordilleras central
y occidental y  el sur de Colombia. La historia oficial ha invisibilizado
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la resistencia heroica de estos grupos, que aparecen representados en
estos textos  como salvajes que comen carne humana y que por estar
en el límite de lo humano deben ser exterminados, como el caso de
los paeces y de los pijaos; o como adoradores de ídolos que deben
ser evangelizados y sometidos a servidumbre  y su universo simbólico
desmantelado, como en el caso de los muiscas.
El caso de la Gaitana es muy interesante porque representa la
extrema otredad: una mujer guerrera que lidera un proceso de
resistencia indígena y que logra frenar el avance de las tropas de
Sebastián de Benalcázar, que venían desde Quito en busca de El
Dorado. El encuentro entre la Gaitana y Pedro de Añasco, un
lugarteniente de Benalcázar, representa el arquetipo de la amenaza
del otro. Este peligro, desde la perspectiva del español,  es el de ser
consumido, convertido en alimento y ser ingerido por el caníbal. Desde
la perspectiva del nativo es el miedo a ser quemado vivo y a la
desaparición de esta manera de la posibilidad de una vida de
ultratumba. Los sucesos anteriores se encuentran ya en las crónicas
de Castellanos y de Simón, pero distanciados por acontecimientos
que los enmarcan dentro de una lógica que puede ser aceptada por
un lector europeo de los siglos XVI y XVII. Estos hechos, en la pieza
de Díaz, están condensados en una estructura  dramática de tres actos,
en la que las situaciones se contraponen haciendo evidente el conflicto
y la violencia del proceso de conquista. Este contrapunto prepara al
espectador para que entienda las razones históricas que tienen los
grupos indígenas del sur de Colombia para defender su cultura.
Que el guerrero que duerme abandone el calor
del lecho y de la caricia para descolgar la lanza; que el
sembrador deje de regar el grano; que el que cosecha
abandone los frutos y los deje secar en las ramas; que el
pescador olvide la red que tendió la víspera; que el
cazador deje escapar la presa.
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Al otorgar voz al indígena, la obra de Díaz permite imaginarlo
como un ser humano que defiende su sociedad y los rasgos de su
cultura. El espectador es obligado a observar, desde la perspectiva
del otro, los procesos violentos implícitos en la conquista. Sin embargo,
la sintaxis y el vocabulario no pertenecen al mundo indígena. Es decir
se trata de un texto que construye al nativo desde la perspectiva
lingüística y retórica hispánica, pero esta ficción a su vez desestabiliza
el estereotipo del bárbaro y del salvaje para convertirlo en un semejante
que está siendo víctima del despojo y la opresión. Tal posición obliga
a un juicio ético que se inclina a favor del indígena.
El juego polifónico va aún más allá, pues al público se le sugiere
que imagine que los diálogos, las invocaciones y las arengas, que son
las formas discursivas más frecuentes en este texto, se desarrollan en
lenguas indígenas, y no en castellano. De esa manera, no es el personaje
indígena tratando de hablar una lengua que no es la suya, sino un
español que se expresa torpemente en la lengua de los americanos.
De esta manera se invierte el mito de que el castellano, en nuestra
tradición histórica, ha sido la única lengua en que se han expresado
sentimientos heroicos y de amor. Un ejemplo de tal contrapunto
ocurre cuando La Gaitana se dirige a su prisionero de la siguiente
manera:
No sé si las pocas palabras que has aprendido de
nuestra lengua te alcancen para entenderme, yo no sé
nada de tu maldita lengua extranjera. Pero aun cuando
no me entiendas las palabras, sabrás el significado,
cuando cumplas tu sentencia.
La inversión de la perspectiva desde la cual se construyen los
acontecimientos que llevan a la muerte de Añasco, invierte la óptica
de los textos oficiales de nuestra historia y obliga, por lo tanto, a un
distanciamiento crítico que propone una versión descolonizada del
pasado.
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Los rasgos anteriores indican un tipo de teatro que propone
nuevas lecturas e interpretaciones de la cultura colombiana, esta
posición sería suficiente para darle un puesto importante a este autor
en la dramaturgia de Colombia, pues como lo sostiene María
Mercedes Jaramillo, Oswaldo Díaz  le “hace un homenaje a las razas
americanas,…” (50). Otros aspectos de  esta pieza le dan también
un sentido actual, y convierten a La Gaitana en  precursora de uno
de los debates más importantes del siglo XX: el reconocimiento de
la mujer como un sujeto  histórico y político. Los textos de los
cronistas mencionados no sólo están inscritos en una perspectiva
eurocéntrica sino también patriarcal que es erosionada
profundamente por esta obra de teatro.
La historia de la Gaitana es una anomalía en un discurso
colonial cuyo propósito más evidente era la construcción de un mito
fundacional basado en las hazañas de ilustres varones: encomenderos,
capitanes, adelantados y hombres de religión. Al recortar el episodio
de la Gaitana del contexto anterior, Díaz permite que el discurso del
poder se articule desde la perspectiva de una mujer indígena.
Examinaremos a continuación las estrategias dramáticas y sus
implicaciones para el juego del poder.
Las crónicas de Castellanos y de Simón elaboran una figura
femenina retórica cuya identidad es borrosa y que ni siquiera tiene
un nombre indígena. Es una etopeya o sea la descripción de atributos
morales, la mayoría de ellos negativos. Un rostro anónimo, sin
nombre propio, que permite interpretar en términos éticos  el derecho
de conquista. Tal vacilación no existe en la pieza de Díaz. El
dramaturgo  imagina una genealogía femenina: la  Gaitana tiene una
hija llamada Hicsa. El nombre de la segunda incorpora a la madre
dentro del campo semántico nativo, ya que es un nombre muisca.
Ambas se presentan como líderes religiosas y representan en términos
idealizados la capacidad que tiene las naciones indígenas para hacer
) 184 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
unas reflexiones trascendentes.  El discurso de Hicsa está totalmente
ligado a la naturaleza: a los ríos, las montañas y los animales de la
selva. Ella Invoca una geografía sagrada, precedida por el sol, con la
cual mantiene una relación de cooperación y de respeto:
Te adoro porque eres la fuerza y la vida. Tú haces
brotar los tallos y calientas los huevos en el nido. Tú
inflamas el viento que transporta las semillas y haces que
los animales se persigan en la selva. Tú das el agua al
gran río que desde la montaña baja a las llanuras y cuya
desembocadura no conocen ni han conocido nuestros
guías más atrevidos.
Las palabras de Hicsa la identifican como una mujer chamán,
es decir una posición impensable desde el catolicismo donde el diálogo
directo con la divinidad es potestativo de un sujeto masculino. Madre
e hija hacen parte de una casta sacerdotal capaz de convocatoria
política.
El sacrificio en la hoguera del hijo de la Gaitana, Gaira, convierte
a esta mujer en una Dolorosa. Esta imagen es uno de los símbolos
femeninos más prestigiosos de la tradición cristiana: la mujer redimida
del peligro de su cuerpo por el intenso dolor de la pérdida del hijo.
Hay que señalar que este juego simbólico está presente en la crónica
de Castellanos. A pesar de ello, la simpatía que tal símbolo pueda
despertar en el lector, está supeditada a la impotencia de María, quien
asume la posición de la víctima absoluta: su dolor la anula como
sujeto político. Por eso cuando la Gaitana se convierte en líder militar,
venga la muerte de su hijo y somete a Añasco a la mutilación y la
tortura, se convierte en el prototipo de la maldad y la barbarie; es
decir, en la síntesis de la crueldad animal que la aparta de su condición
humana. Lo que comenzó como una apertura significativa se cierra
sobre los aspectos más temibles y represivos de la ideología de la
Contrarreforma.
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Por lo anterior, Díaz imagina otra posibilidad, la Gaitana vive
la muerte de su hijo no desde la impotencia mariana, sino desde la
posición de autoridad y poder que le concede su dignidad religiosa.
De allí proviene su capacidad de convocatoria; su dolor no es el de
las lágrimas que conducen al silencio y a la anulación de la voluntad,
sino son “las lágrimas de sangre” que llevan a la acción: “Mi dolor
ahora comienza pero no será dolor de lagrimas sino dolor de sangre”.
Desde esta posición, el martirio de Añasco es un acto ritual necesario
para restaurar la armonía que él mismo ha roto al quemar por avaricia
a Gaira. La naturaleza es el tribunal ante el que se juzga al conquistador
y, ella con sus fuerzas irreductibles a la ideología humanas, venga la
muerte del joven cacique.
Ya está hecho. El fuego de dios y las hierbas han
hecho el milagro, ya está consumida y vuelta cenizas tu
joya dorada. Tu voluntad se ha consumido como la
joya y tu entendimiento se ha evaporado en el aire como
el humo de las hierbas sagradas. Capitán don Pedro de
Añasco, tu voluntad, tu entendimiento ardieron ya en el
frágil braserillo de barro cocido; en el frágil y secular
braserillo ardieron. Ahora, ya no necesito las sombras;
ahora puede venir la luna y pueden parpadear las estrellas
sobre las cenizas de tu alma, Capitán don Pedro.
(Sale, Añasco prorrumpe en alaridos de loco).
Estos gritos de Añasco llevan a comprender que la violencia
no puede ser legitimada desde ninguna racionalidad. Díaz enmarca el
suplicio de Añasco dentro del ámbito de la pesadilla y el sueño. El
conquistador, al despertar se convierte en ejecutor de su propio castigo
y se ahorca al no poder aceptar su posición de cautivo. La Gaitana es
el espejo donde él reconoce su violencia; las artes mágicas de la Gaitana,
como las de una Medusa americana, lo sumen en el delirio, lo privan
de su voluntad y lo llevan al suicidio. Esta interpretación del mito es
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muy cercana a las versiones orales indígenas que circulan en el territorio
paez, donde Joaquina, como es llamada desde la perspectiva indígena,
lleva a cabo un ritual de expulsión del invasor4:
Y luego enfrente de toda esa gente, ella saltó al río
Páez y dijo: “Fuera de aquí! ¡Váyase a España! ¡No quiero
verte más! ¡Qué el río te lleve y te deje en España!” eso
fue lo que dijo la mujer vieja. (Citado en Rappaport 166)
Es decir la pieza, al hacer evidentes las relaciones entre el
patriarcado y la violencia de cualquier ejercicio de dominación, muestra
la imposibilidad de construir relaciones de solidaridad y convivencia,
sobre las cuales se construyen los proyectos de los estados modernos,
sin tener en cuenta estos aspectos traumáticos de nuestro pasado.
La pieza podría terminar  con una recuperación de la armonía
tanto en la naturaleza como en la cultura, en una utopía donde el
conflicto ha sido por fin controlado. Sin embargo, el tercer acto
reconstruye en territorio colombiano el mito de Malinche, la amante
indígena de Hernán Cortés. Hicsa ha sido violada por un capitán
blanco, lleva en sus entrañas un hijo de él. La Gaitana,  al descubrirlo,
se arroja a un abismo y  la joven, al carecer de apoyo en ninguno de
los dos espacios culturales, se mueve por una geografía que se vuelve
la partera de la nueva raza. Según Díaz, este hijo mestizo logra integrar
la valentía del español con el respeto ancestral por la tierra del
americano. Es decir, el final de la pieza  presenta el mestizaje como
la utopía donde se une lo mejor de la cultura europea con aquellos
aspectos más positivos y profundos de las culturas nativas
americanas. La propuesta de Díaz es totalmente vigente a comienzos
del siglo XXI cuando la relación entre los aspectos globales de la
4 Esta versión oral, que circula en Tierradentro, Departamento del Cauca, la he
analizado en “La Gaitana mito de autonomía y resistencia”.
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cultura, promovidos por las tecnologías de la información,
encuentran sus interlocutores más válidos precisamente en sociedades
que defienden su derecho a ser diferentes. De esta forma se
contrarresta la homogenización cultural que empobrece todas las
esferas significativas de  la actividad humana: una nueva versión del
mestizaje de hace cien años.
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La Gaitana:
Drama de la ocupación
española en América,
basado en los relatos de algunos cronistas
Personajes:
LA GAITANA, cacica de la tribu.
PEDRO DE AÑASCO, conquistador español.
HICSA, hija de los guerreros indígenas.
VOCES CANTANTES.
HOMBRES Y MUJERES DE LAS TRIBUS.
Acción en diversos parajes del valle del río grande de la Magdalena
en 1540.
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Prólogo
En esta obra, que se pone de presente ocurrencias de la
conquista española, no se escucha el resonar de los parches, el chocar
de las tizonas ni el repicar de las espuelas del romancero. Dicen que
todo fue grande en esa obra de civilización: grande el valor y grande
la tenacidad; grandes las tierras conquistadas y grandes los tesoros de
que fueron despojados los aborígenes; grandes los hechos de armas,
grandes también las injusticias y las crueldades monstruosas. Razas y
culturas de millones de almas fueron destruidas en menos de dos
siglos. De unos pocos de los personajes indígenas ha quedado
memoria, más por sus desgracias que por sus buenos sucesos. De la
cacica de Tiamaná no ha quedado ni el nombre, pues los castellanos
le dieron uno natural de su tierra, llamándola La Gaitana. En esta
figura solitaria, símbolo doloroso, están representados los tormentos
que sufrieron los naturales del continente que descubrió el Gran
Almirante. En desagravio de América está escrita esta tragedia y ésta
es su intención más profunda: desagraviar la memoria de sus
primitivos pobladores, de quienes llegaron a discutir los eruditos
españoles si tenían un alma y eran seres racionales. ¡Cómo si el padecer
sin resignación, el engendrar con amor y el morir con justicia no
estuvieran afirmando que entrañable y tremenda había una chispa de
Dios en cada indio, cualquiera que fuera el color de su tez y el contenido
de su dogma! Esa la intención de la obra. Para su desarrollo la historia
me dio el hecho escueto y los dos caracteres principales. De todo lo
mío que puse en ella, corazón e inteligencia, hago un homenaje a las
razas destruidas de América.
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1er Acto
(Un templo subterráneo cuyo techo está sostenido por una gran columna cuadrada. La
única entrada es la escalera del fondo, por donde brillará a su tiempo la luz fuerte de un
claro día. En las paredes, en la columna y en el techo se repiten dibujos geométricos de
colores vivos. Al comenzar el acto la escena está casi completamente oscura, de manera
que la figura de Hicsa está perdida y sólo se oye su voz. Hicsa es una india cobriza de
dieciséis años, princesa de una tribu, y como tal es su atavío. Es casi una niña y en sus
movimientos hay mucho de infantil. Yaco, que entra durante la oración de Hicsa, es un
nombre en pleno vigor de su primitiva belleza, ancho pecho, fuerte músculos y palabras
lentas y firmes.)
HICSA: (Prosternada en tierra) Soy la primera en adorarte hoy. Mi
madre y mi hermano fueron a buscar al caudillo blanco y
soy yo, Hicsa, la que hoy te dirige la diaria oración. (Pausa)
Padre magnífico, que con una mano escondes la luna fría,
con la otra sacas el sol resplandeciente y que eres el sol
mismo. Te adoro porque eres la fuerza y la vida. Tú haces
brotar los tallos y calientas los huevos en el nido; tú inflamas
el viento que transporta las semillas y haces que los animales
se persigan entre la selva. Tú das el agua al gran río que
desde las montañas baja a las llanuras y cuya desembocadura
no conocen ni han conocido nuestros guías más atrevidos.
Tú haces que el indio encuentre al animal que persigue y
que la flecha parta certera en busca de su flanco. Tú haces
que el pez de escama plateada quede preso en las redes de
tu fibra. Tú maduras la chonta y fermentas el jugo de las
palmas para las fiestas. Tú nos has hecho, has amasado
nuestra carne. Tú calientas la sangre que corre por nuestras
venas y por ti sentimos que la vida se mueve en nosotros.
Tú nos inspiras la danza y los cantos; tú nos enseñas a contar
los días por tus soles, ya que eres el sol mismo. Tú nos
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haces vivir y soñar. Yo, Hicsa, te canto, te alabo y reconozco
tus dones, mírame con la frente tocando la arena de tu
templo en espera de que tus rayos caigan sobre mí, y me
digan que mi oración te es grata.
(Entra Yaco se postra al lado de Hicsa y juntos continúan la oración en forma de
responsorio.)
YACO: Te saludo, magnífico Dios nuestro, porque tú das elasticidad a
mis brazos y templas mis nervios, cuando tiendo el arco de
palma. Tú aguzas mi ojo y aguzas la flecha que se clava en la
presa. Tú haces que el pie de mi enemigo resbale en la lucha
y haces que mi hacha caiga como un trueno sobre su cabeza.
HICSA: Tú has amasado mi carne y has dado suavidad a mi piel y
frescura a mi aliento, tú has hecho mis ojos brillantes como
mararayes pulidos y mi boca roja como la flor del cámbulo.
Tú has hecho que mis cabellos golpeen mis hombros en la
carrera y en la danza se agiten como las alas de las aves.
YACO: Tú das fuerza a mi brazo para partir la corriente del río y
mis jarretes has endurecido para trepar a los riscos. Tú traes
los animales hambrientos a mis trampas de leños y el pez a
mis anzuelos de espina.
HICSA y YACO: (A un mismo tiempo) Te alabamos porque eres la
vida y eres la luz y eres la fuerza. (Por la única entrada un rayo
de sol ha penetrado y cae sobre las dos figuras postradas en la arena
del templo).
YACO: Ya ha caído el sol sobre nosotros, levántate. (Los dos se
incorporan) Tu madre me ha dejado para velarte en tanto
que ella va con Gaira al llamamiento del blanco.
HICSA: ¿Crees, Yaco, que saldrá algún bien de esta visita de mi
madre y mi hermano al caudillo extranjero?
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YACO: Creo que resultará mucho mal. Mejor hubiera sido
permanecer ocultos en los altos pajonales, deslizarnos por
ellos de improviso y caer a golpes de macana sobre los
extraños, o mejor, esperarlos en el vado del río y desde la
orilla opuesta sembrar sus cuerpos de flechas.
HICSA: Dicen los guías que vienen vestidos de metales brillantes y
que las flechas no les hacen daño.
YACO: Entonces hubiéramos podido prender fuego a la selva y
esperar a verlos morir en las llamas. En nuestra mano estuvo
detenerlos y exterminarlos, pero Gaira, tu hermano, no lo
quiso, y tu madre prefirió darle gusto y seguirse por su
consejo mejor que por el mío.
HICSA: Gaira cree que podrá haber paz entre nosotros y el blanco,
porque él sólo va de paso hacia la tierra en donde los jefes
adoran al sol en las lagunas y no bajo la tierra como nosotros.
Si el blanco va de paso. Gaira cree que es mejor tener con
él la paz. Dicen los guías que sus armas son extrañas y que
de algunas de ellas sale un fuego que extermina.
YACO: (Con cierta solemnidad) Esta tierra, desde donde el sol nuestro
padre se refleja en las cumbres nevadas, hasta donde el sol
nuestro padre se refleja en las amarillas aguas del río que no
tiene fin, ha sido nuestra desde tiempos que se remontan
más allá de la memoria de los hombres más viejos. Es
pecado dejar que un extraño pise la tierra del indio sin
exterminarlo.
HICSA: Gaira dispondrá la guerra si acaso la entrevista con el blanco
demuestra que quiere hacernos daños.
YACO: Ha debido desconfiar Gaira. Ayer el sol no brilló, y no vino
por esa puerta a avisar a tu madre que su oración era recibida.
Cuando fui al río a ver mis anzuelos de espina, noté que los
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peces habían robado el cebo sin caer, y eso trae mala suerte.
Anoche fui a ver al bebedero de las dantas, para ir en la
próxima luna de cacería con Gaira, y sobre mi cabeza el
pájaro cantó tres veces sin que yo lo viera ni oyera sus alas.
Al despedirse, Gaira dejó caer la macana al suelo, y cuando
la macana del jefe cae, va a pasar algo terrible; así lo interpretó
el brujo a quien fui a consultarlo.
HICSA: No nos sucederá nada malo. La tribu está oculta y sólo mi
madre y Gaira fueron al campo del blanco; a ellos nadie
puede tocarlos porque son el caudillo y la sacerdotisa. El
sol ardería a los blancos si osaran siquiera sacudir el polvo
de sus hombros.
YACO: Cierto, pero los presagios fueron todos de muerte. Hasta
que no vuelva Gaira no iré al saladero de dantas, porque
no quiero que en la noche el pájaro vuelva a cantar sobre
mí tres veces.
HICSA: Tú que has luchado con todos los indios, que tienes la piel
dibujada como la columna del templo de tanta y tantas
cicatrices como llevas, tú, que has luchado frente a frente
con el puma y la danta, ¿vas a tener miedo?
YACO: Sí tengo miedo. Cuando la macana del caudillo, aunque sea
un niño como tu hermano, cae al suelo, algo va a suceder a
la tribu, y yo, que soy el jefe de sus guerreros escogidos, no
podré hacer nada, porque el dios lo quiere.
HICSA: Sal a la luz, ejercita tu lanza contra los animales y tu hacha de
piedra contra el tronco de las palmas, refuerza tu arco y tu
flecha silbe al viento. Esta sombra del templo te hace daño y
piensas cosas penosas y tristes. Yo quedaré aquí esperando a
mi madre. Vete a la luz Yaco. (Yaco sube lentamente la escalera del
fondo y va a salir mientras Hicsa continúa postrada, cuando se empieza
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a oír una lejana música de flauta de caña y tambores asordinados. Es un
ritmo muy triste y muy simple, sin ningún artificio. Esta música puede
durar hasta la entrada de la Gaitana o hasta el fin de este acto.)
YACO: Ya vienen, se oye la música de las quenas de caña y de los
tambores.
HICSA: Pero tocan los cantos funerarios. ¿Oyes? No es el canto de
guerra el que suena, son las quenas funerarias.
YACO: Vienen acercándose. ¿Qué puede haber pasado? Voy a ver
qué sucede.
HICSA: (Angustiada) No Yaco, no me dejes sola en el templo. Antes
hubiera querido quedarme sola, pero ahora no. No, mientras
suenen así las flautas de caña.
YACO: No temas. Tal vez alguno fue herido en la caza, o el río arrastró
a alguno de los pescadores. Eso ha sucedido varias veces.
HICSA: Hoy nadie iba a salir de caza, y la tribu no podía ir a pescar
porque está oculta y no quiere dejarse ver a la orilla del río.
YACO: Puede que algún niño haya muerto de fiebre; hacen días
muy calurosos.
HICSA: No había ninguno enfermo.
YACO: Déjame ir y pronto sabrás las noticias.
HICSA: No, no me dejes sola; tengo miedo y no podré quedarme
sola en el templo.
YACO: Ya se acerca la música, ya está casi a la entrada del templo.
(Se vuelven ambos hacia la entrada por donde penetran más claras y cercanas las voces del
coro musical. En la estrada aparece La Gaitana. La cacica es una mujer en plena
madurez, todavía bella y fuerte. Penetra al templo bajando la escalera de modo
inconsciente. Queda un momento en silencio en mitad de la escena en actitud hierática. Se
supone que los músicos han quedado fuera y que han cesado su ritmo o que lo continúan
en tono muy bajo.  La Gaitana, en voz fuerte, para ser oída aun de fuera.)
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LA GAITANA: Oídme todos, escuchad en silencio. ¡Aquí en el
templo, ante los dioses inmóviles que nos vieron nacer y
han visto nuestra raza desafiadora y pujante, ¡oídme! Era
bueno y dulce, como era yo misma cuando él nació, era
bueno y dulce y su palabra franca y amable,  pero era también
altivo y soberbio. A la caza iba sin temor y vencía a la fieras,
y era su flecha rápida y su lazo certero. Si hubiera ido a la
guerra hubiera vencido porque era fuerte y dulce en la paz
y fuerte y fiero en la lucha. (Pausa) Fuimos al blanco con
palabras de paz, pero él venía a despojarnos. Exigió vasallaje
a nosotros, los nacidos del sol, los dueños del mundo desde
las más lejanas edades y tomó prisionero a Gaira. Dijo que
para domar nuestro orgullo, para que el temor hiciera presa
en nosotros y ya no nos abandonara nunca, iba a hacer
escarmiento y lo tomó a él, a mi hijo, para hacer su horrible
ejemplo. Me ataron, me amordazaron, pero me dejaron
los ojos abiertos y los oídos atentos. Me ataron en frente
de él y entonces trajeron pajas y leños y los amontonaron
debajo de Gaira, del caudillo, de mi hijo, y ante mí, ante su
madre, ante su raza, prendieron fuego y atizaron la hoguera.
HICSA: Imposible, madre, imposible. Nadie puede poner las manos
en Gaira. No lo permitirían los dioses.
LA GAITANA: Los dioses hoy están contra nosotros.
HICSA: ¿Dónde está Gaira? madre. ¿Por qué lo dejaste?
LA GAITANA: Ya me veis. Tengo los ojos secos. No hay lágrimas
en mis párpados, el fuego que secó su vida secó mis pupilas.
Llorarían mis ojos, se retorcerían mis brazos, si hubiera
muerto como mueren los otros. Lloraría si me hubieran
traicionado en un lecho de guaduas, rasgada la piel por la
garra del puma. Lloraría, sí y me arrojaría al suelo y mordería
el suelo con mis dientes y ablandaría la tierra con mi llanto
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si de la guerra me lo hubieran traído sobre un lecho de
lanzas, abierto el costado y con la flecha apenas recién
arrancada. Pero ahora no lloro, secos están mis párpados,
secos porque vi las llamas arder sus carnes y me tenían
atada y amordazada. Vi arder sus carnes antes de que el
humo espeso y negro nos separara para siempre. Ese fuego
selló mis pupilas para el llanto. Vi las llamas empezar a
lamer sus carnes, esas mismas carnes que llevé en mi vientre
y alimenté con mis pechos. Débil, como cuando era niño,
me llamaba con sus palabras entrecortadas de pobre cosa
indefensa ¡y yo estaba encadenada! Así gritó y me llamó:
¡Madre! Hasta que el humo abrazó su aliento y ahogó sus
palabras. Secos están mis ojos y por eso no desgarro mis
carnes con mis propias uñas, porque ese fuego me ardió
toda, porque mi tristeza no acabará allí donde terminan
todas las demás tristezas, porque mi dolor apenas empieza
donde acaban los demás dolores humanos. Mi dolor
comienza pero no será dolor de lágrimas sino dolor de
sangre. (Dirigiéndose a Yaco) Yaco, alista a tus gentes. Manda
emisarios que reúnan las tribus; que esta noche de risco en
risco, de hondonada en hondonada, desde el río que
sombrea las palmas hasta las cumbres que platean las nieves,
desde las selvas adonde la  luz jamás entra hasta las llanuras
donde el sol quema las hierbas y seca las fuentes, suenen las
voces que llaman a la guerra. Que la tierra entera sepa que
yo la cacica llamo a la venganza, y que la tierra toda tiemble
a mi llamado. Que el guerrero que duerme abandone el
calor del  lecho y de la caricia para descolgar la lanza; que el
sembrador deje de regar el grano; que el que cosecha
abandone los frutos y los deje secar en las ramas; que el
pescador olvide la red que tendió la víspera; que el cazador
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deje escapar la presa. Que todos vengan al llamado de la
mujer que ha visto secar sus ojos y que no tiene palabras
para decir su tristeza sino únicamente para llamar a su
venganza.
YACO: Iré y no descansaré hasta traerte todas las tribus.
LA GAITANA: Que en la noche se  oiga sólo el afilar de las flechas
y que a mis oídos llegue su silbo como una amorosa queja.
Que a la mañana las lanzas aparezcan erguidas y ordenadas
como una nueva sementera que maduró en la noche del
odio.
YACO: Mañana nos tendrás para ir adonde quieras llevarnos.
LA GAITANA: Yo iré delante de todos, el enemigo verá mis ojos
secos, la piel de mi rostro reseca y tirante, mis brazos
desnudos, mi vestido en jirones y oirá mi voz estridente y
escuchará nuestro canto de guerra. (Silencio grave y prolongado).
HICSA: ¡Madre!
LA GAITANA: ¡Quién me llama así! Nadie me vuelva a llamar así.
El hijo mío es ya sólo ceniza al viento, pavesa en la brisa,
polvo que va sin destino a esparcirse. Nadie me llame madre;
soy madre de una brizna impalpable, de unos huesos
calcinados, de un humo fugitivo. Las madres lloran, se
arrancan los cabellos, dan gritos trémulos, se desesperan.
Yo tengo los ojos secos, tengo las manos yertas. Nadie me
llame madre. (Se dirige al frente del altar, en le mismo sitio donde
estuvo antes Hicsa).
LA GAITANA: Mírame, estoy de pie, de pie en tu templo. No
como antes, tendida en la tierra, humillando la frente en la
arena, sino erguida, firme y solitaria. Óyeme: hoy no vengo
a pedirte agua para el verano y sol para el invierno; hoy no
vengo a pedirte buenas cosechas ni caza abundante, no te
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llamaré padre, ni diré alabanzas. Hoy vengo a llamarte
destructor e implacable. Tú que en la noche afilas las garras
de las fieras y destilas el veneno de las serpientes más
dañosas, tú que eres dueño de la tempestad que descuaja
los árboles y destruye las cosechas y arranca los bohíos; tú
que desbordas los torrentes y estremeces y abres la tierra,
tú que incendias los bosques. Tú que nos das la fiebre y nos
regalas la muerte y nos otorgas la guerra. Tú que
emponzoñas las aguas y haces estériles las tierras. Tú, señor
de la tempestad, del yermo, de la muerte y la sombra. A ti
te llamo, el destructor, el implacable. Tú el que me quitaste
al hijo y me diste ojos para ver su muerte y oídos para
escuchar su agonía, y no me diste fuerzas para desatarme.
Tú, la ira, el dolor, el exterminio, mírame aquí, de pie,
pidiendo tus dones, tus dones aciagos y hostiles para que
ayuden a mi venganza. Óyeme, oye mis blasfemias, mírame
erguida, mírame desafiadora tú, el implacable, y dame parte
de tu ira y de tu rencor para amasar mi venganza.
2do Acto
(Una playa del Magdalena con palmeras y rumor a agua. Crepúsculo. Ha pasado la
primera escaramuza entre los indios y los españoles. El campamento blanco está
destruido y han puesto preso a Pedro de Añasco. La Gaitana está solitaria mirando
pasar el agua. Yaco se acerca respetuosamente y le llama la atención.)
YACO: Esperamos.
LA GAITANA: ¿Están todos reunidos?
YACO: Sí, los últimos acaban de llagar y es necesario partir
inmediatamente. El cautivo blanco que logró escapar fue a
la ciudad recién fundada y han enviado por refuerzos.
Debemos protegernos en nuestras tierras altas.
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LA GAITANA: Ordena la huída. Que destruyan las señales de
nuestro paso. Que no se encienda lumbre para que no haya
humo ni huellas de ceniza caliente. Que no se canten los
cantos de guerra y que se destruyan todas las sementeras
del llano para que el enemigo no encuentre ayuda. Que los
mejores ojeadores vayan delante ahuyentando la caza para
que el blanco no encuentre presas. Que envenenen las aguas
de las fuentes con hierbas malas para que el blanco muera
al apagar su sed.
YACO: Lo haremos como lo ordenas. ¿Cuándo partimos?
LA GAITANA: Después del crepúsculo, cuando empiecen las
sombras.
YACO: ¿Qué haremos del prisionero?
LA GAITANA: (Volviéndose con furia) El prisionero es mío. Sólo mío.
Tú lo guardas y me respondes de él con tu piel, pero su
destino sólo yo lo sé. Es mío. Tráelo atado y déjame sola
con él.
YACO: Tú lo ordenas. (Sale.)
(La Gaitana queda sola siguiendo con la vista el curso del agua. Vuelve Yaco trayendo a
Añasco. Este Añasco es un pobre despojo. Casi desnudo de la cintura arriba, sólo
conserva las bragas y las altas botas españolas. En su cara hay heridas y golpes, su
cuerpo está cárdeno y en los brazos las cuerdas con que viene atado le han abierto llagas,
no puede ya moverse y sin embargo, hay todavía altivez en sus palabras y odio en sus
ojos. Yaco lo deja en mitad de la escena, da la cara a la cacica y espera.)
LA GAITANA: (A Yaco) Vete. (La Gaitana queda frente a frente al
prisionero, mirándolo de hito en hito con los dedos enclavijados y en
actitud de fiera en acecho).
LA GAITANA: No sé si las pocas palabras que has aprendido de
nuestra lengua te alcancen para entenderme, y yo nada sé
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de tu maldita lengua extranjera. Pero aun cuando no me
entiendas las palabras, sabrás su significado, cuando cumplas
tu sentencia.
AÑASCO: Sé bastante de tu pobre idioma y no tengo miedo de
oírte.
LA GAITANA: Te puedo volver mudo y matarte de hambre. Para
ello me basta coserte los labios con hierbas impregnadas
de resinas que dan los árboles de nuestras selvas. Tu boca
quedará sellada y se te olvidarán las palabras a fuerza de no
pronunciarlas. Todas las palabras que sabes; las maldiciones
que dices ahora y las oraciones de tu infancia. Se pudrirán
las palabras en tu boca y en tu memoria. Puedo ahorcarte
en la rama de una ceiba para que el sol reseque tu piel,
primero la volverá morena como la nuestra y luego la secará
y la volverá quebradiza  como las hojas viejas. Te balancearás
al aire y oirás chillar el viento en tus oídos. En tu pecho
golpeará tu lengua cárdena e hinchada. Me basta con
abandonarte así atado, y apenas tus heridas comiencen a
pudrirse vendrán los buitres de mis altas montañas a comer
tu carroña. Los verás venir, advertirás por su sombra que
sus círculos son cada vez más estrechos y tendrás angustias
esperando en tus ojos su primer picotazo. Nuestros buitres
siempre buscan los ojos.
AÑASCO: Tratas de intimidarme. Mis gentes vendrán por mí te
haré sufrir entonces por el modo como me tratas ahora.
Te ataré y te haré azotar hasta hacerte sangre.
LA GAITANA: Ninguno de los que estaban contigo volverá a verte.
Puedo echarte vivo a este río, hay pececillos dorados, relucen
al sol  como una joya, como un pendiente de oro, pero saben
comer carne viva y antes de que estés completamente muerto
verás los huesos de tus pies, y de tus piernas mondos y blancos
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como los de mi hijo que tú quemaste. Hay en mis selvas
hormigas; son pequeñas como mi uña más pequeña. Pero son
muchas, como las nubes, como las arenas. Cuando pasan por
la selva, la danta y el puma huyen, los monos chillan
despavoridos y hasta las serpientes buscan sus escondrijos
porque nadie puede escaparles y a su paso todo queda mondo
y pelado como los huesos de mi hijo cuando tú lo quemaste.
Sé donde puedo abandonarte para que unas horas después las
hormigas encuentren tu cuerpo y no dejen anda de él.
AÑASCO: Acaba de una vez. No temo tus amenazas, lo mismo da
morir de un modo que de otro.
LA GAITANA: Puedo darte zumos cuyo secreto yo sola conozco y
te volverás loco y creerás que eres un cerdo y te alimentarás
de deshechos y tus uñas pulidas escarbarán la tierra en busca
de gusanos y raíces para alimentarte. Puedo darte bebedizos
que te inmovilicen dejando íntegra tu conciencia y
abandonarte inerme e indefenso, sin poderte valer y dándote
cuenta de tu postración y tu desdicha. Ahora ya sabes lo
que puedo hacer contigo; todo lo que te he dicho y mucho
más podría hacerte. Esta tierra es mía y me dará todo lo
que le pida para atormentarte, a ti que la hollaste y la
profanaste, que la has exprimido y la has hecho sudar sangre.
Estás herido y enfermo, tienes fiebre, por eso he querido
contarte estas cosas, porque se te van a revolver en un
hermoso delirio en el cual danzarán mis palabras y las
imágenes de tu muerte. Soy sacerdotisa y sé hacer que tu
voluntad esté sometida a la mía; eso sabemos hacer los
sacerdotes indios. Ahora te voy a  imponer mi voluntad,
soñarás y verás imágenes de ayer y de hoy. Te voy a imponer
mi voluntad. (Sale. Añasco al verse solo vuelve los ojos al cielo y
reza con verdadero fervor).
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AÑASCO: Santiago, acúdeme. Virgen María, líbrame de esta mujer
y te haré cincelar un altar de plata para tu capilla de Lima.
Líbrame y no pondré mano sobre hombre alguno, ni
volveré la vista sobre ninguna mujer. Líbrame. (Vuelve La
Gaitana trayendo un braserillo de barro cocido y un puñado de hierbas
en la mano. Coloca el brasero frente a Añasco y pone en él la hebilla
dorada  y durante toda la escena va arrojando hierbas al brasero. De
él sale humo que asciende unas veces recto y otras en anchas espirales.
La noche se ha ido haciendo y la escena está ya oscura).
LA GAITANA: Mira, vas a asistir a mis ritos y serás parte en ellos.
Esta ciencia me viene de antaño. Mis abuelos y los padres de
mis abuelos ya lo sabían, ya conocían las virtudes del fuego y
de las hierbas que crecen ocultas en mitad de la selva y que
sólo nosotros los iniciados sabemos distinguir. Ves el brasero
de barro cocido, a pesar de su fragilidad es tan viejo como
nuestra raza, pude romperse con un leve  golpe y sin embargo,
ha durado más que todos nosotros, porque en él está el
fuego de Dios. De mis manos pasará a las de Hicsa, mi hija,
y de ella a otra mujer de mi raza. (Se arrodilla ante el brasero)
Ves, en el brasero echo unas pocas hojas, han sido cogidas
en la luna menguante y después de la media noche, y sólo yo
sé donde crecen. Echo unas pocas hojas y sale humo y en el
fondo del brasero he puesto la joya dorada que arranqué de
tu cuello, porque necesitaba que algo tuyo ardiera en el brasero
para que vieras tu pasado. (La Gaitana, única figura visible
claramente recibe la luz en la cara desde abajo).
AÑASCO: Maldita, maldita. Tengo fiebre, oigo palpitar mi sangre
en las sienes. Tengo fiebre y tengo sed. Maldita, hija de
perra, me ciega el humo… Veo los buitres, vienen en círculos
cada vez más cerrados: sí, aletean lentamente y cierran sus
círculos buscando mis ojos. Maldita, y en ese río hay peces
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como una joya, como la hebilla del chambergo que me
cincelaron en Lima en oro, en oro puro del Cuzco y esas
joyas se prenden a mis carnes y dejan mis huesos limpios.
Maldita, tus zumos y tus bebedizos harán que escarbe la
tierra. Bah, ya escarbé en Cajamarca y en Pubén en busca
de santuarios y tumbas, y no me daba pesar ni vergüenza
desenterrar los cadáveres para arrancarles las mortajas de
oro. Bah, no me importa escarbar. Y pueden ahorcarme,
tampoco me importa, salí de España porque me iban a
ahorcar en Sevilla y entré de voluntario en la flota con
nombre supuesto. Hasta llegar a Lima volví a ser don Pedro
de Añasco porque aquí en las Indias todos ahorcamos,
incendiamos y matamos y nadie nos pide cuenta. (Pausa).
CORO DE VOCES MELODIOSAS FEMENINAS:
Duérmete mi niño
que viene por ti
un barco de plata
con vela escarlata
por mares de añil.
Duérmete mi niño.
AÑASCO: ¿Qué es eso? ¿Qué canto es ése? ¿Quién puede saberlo
aquí? Sólo mi madre en Sevilla lo sabía cantar. ¿Cómo era?
Era dulce y blanca y me dormía en una cuna de maderas
torneadas con pabellón de telas azules. Yo veía la imagen
de Pedro de Alcántara y una lamparilla de aceite y oía la
voz de mi madre.
VOCES FEMENINAS:
Duérmete mi niño
que viene por ti
un caballo moro
con silla de oro
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forrada en turquí.
Duérmete mi niño.
AÑASCO: Sí, recuerdo el caballo moro. Lo veo entre el humo, era
mío, me lo dio mi madre. Cómo galopaba en la vega,
pasaba como una visión con su silla turquí salpicada de
oro. Yo era mozo, tenía quince años y las mozas salían a
verme jinetear y yo les decía madrigales. Ahora no recuerdo
ninguno, pero eran bellos y sonoros los madrigales que
decía a las mozas de la vega.
VOZ MASCULINA:
Dónde va la moza del cántaro
recogida el halda.
Igual que el botijo tu piel es de oro
y fresca como agua.
AÑASCO: Así decía a la moza del cántaro. Dame moza de tu agua
que me abraso. Me abrasa este fuego y tengo sed. Dame
del agua de tu cántaro y te diré otra copla galana; dame de
tu agua que me abraso.
LA GAITANA: Ahora sabes lo que es la sed y lo que es el calor sin
agua. Ahora subirá el humo de estas yerbas cogidas en la
luna menguante, ahora está ardiendo tu joya en el fondo
del brasero.
AÑASCO: Maldita hechicera. Me haces delirar, me has hecho el mal
de ojo, no sé discurrir y deliro.
VOCES FEMENINAS:
Duérmete mi niño,
soldado te harán,
mandarás milicias
te darán albricias:
serás capitán.
Duérmete mi niño.
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AÑASCO: Cierto. Fui capitán de tercios. Jugué y perdí. Corren y
chocan dados falsos. Cobré mis ganancias con la daga.
Anduve con pícaros y gitanos. Escapé de la horca y alférez
fui de Pizarro y Belacázar. Aquí el oro es más abundante,
no hay que jugarlo; se desentierra, se escarba, se despoja, se
incendia y también hay que dar ejemplos y escarmientos
para que lo entreguen y no lo oculten. Maldita bruja,
hechicera.
VOCES FEMENINAS:
Duérmete mi niño,
vas a descansar,
olvida tu suerte,
ya viene la muerte
que te va a llevar.
Duérmete mi niño.
AÑASCO: Ya viene la muerte que me va a llevar. Ya viene la muerte.
Veo la horca en Sevilla. Dijo que mi piel se volverá negra;
eso no importa. Yo conozco pieles morenas; son cálidas y
cubren carnes apretadas, carnes olorosas a jugos del monte
y a bálsamo de la selva. Son cálidas y aromosas las pieles
morenas. Veo los buitres, se desprenden del pico más alto,
extienden las alas y sin volverlas a batir, sobre el soplo del
viento se van deslizando hasta  llegar a la tierra, silenciosos,
admirables, ahora encorvan el extremo de las plumas y
empiezan a girar en círculos, en círculos cada vez más
cerrados. Vienen las hormigas, innumerables y voraces. El
puma huye, yo conozco el puma y hasta ahora no le he
visto huir sino acometer y clavar la zarpa y abrir las fauces.
Y huye también la danta como un torbellino destructor,
con el testuz inclinado. ¿Serán las hormigas insaciables? Y
no podré gritar porque puede sellar mi boca cosiéndola
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con resinas. Ojalá me cosiera el entendimiento para no
pensar más palabras, Sí, que se pudran mis palabras.
(Gritando) No quiero más palabras, no más palabras. (Pausa)
LA GAITANA: Ya está hecho. El fuego de Dios y las hierbas han
hecho el milagro, ya está consumada y vuelta cenizas tu
joya dorada. Tu voluntad se ha consumido como la joya y
tu entendimiento se ha evaporado en el aire como el humo
de las hierbas sagradas. Capitán don Pedro, tu voluntad, tu
entendimiento, ardieron ya en el frágil braserillo de barro
cocido; en el frágil y secular braserillo ardieron. Ahora, ay
no necesito las sombras; ahora puede venir la luna y pueden
parpadear las estrellas sobre las cenizas de tu alma, capitán
don Pedro. (Sale. Añasco prorrumpe en alaridos terribles de loco).
AÑASCO: No más humo, no más llamas, no más llamas. Agua del
cántaro quiero, agua del cántaro, porque me ahoga el humo
y me queman las llamas. (Entra Yaco).
YACO: Gritas desalmado, cállate.
AÑASCO: No más palabras, no más palabras.
YACO: Cállate, miserable, o tendré que amordazarte. Así debiste
gritar cuando hiciste quemar a Gaira. Gaira era un niño y
no gritó como tú, cobarde. Un niño nuestro vale más que
un capitán de España. Cállate, miserable, Gaira no gritaba
cuando lo ardiste en el poste. Los indios aceptamos lo
inevitable. Murió como un caudillo, porque era un caudillo.
No gritó como tú, cobarde. (Se hace la luz de la luna y entra
La Gaitana).
LA GAITANA: (A Yaco.) Reúne las tribus; quiero que todos estén
presentes. Llámalos. (Sale Yaco y entran todos los indios. Guerreros,
mujeres y niños. Hicsa y Yaco se colocan al lado de La Gaitana.
Añasco sigue en el centro de la escena insensible y mudo).
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LA GAITANA: Escuchadme. Destruimos al blanco; uno solo escapó
y tardará en volver. Solo ése y éste han quedado vivos. Los
otros fueron muertos en combate al empezar la noche.
Muertos quedaron y sus carnes se secaron sobre las
empalizadas de nuestros cercados. Cumpliendo mis órdenes
éste ha caído vivo en nuestras manos. Hay muchas maneras
de ajusticiarlo y todas son crueles, pero todas son transitorias
y la muerte viene demasiado pronto. Quiero que él también
quede de escarmiento, que su gente sepa que los indios
devolvemos el bien con el bien, el mal con el mal y el ejemplo
con el ejemplo. Quedará vivo, pero no vivo para su placer,
sino para su desdicha. Mis ojos y los suyos fueron los únicos
que vieron la muerte de Gaira. Sus mismos secuaces
desalmados tuvieron piedad y no presenciaron el sacrificio;
sólo yo, amordazada y atada al poste, y él, soberbio y
despiadado, miramos la muerte de Gaira. Mis ojos están
secos para siempre de haber visto aquellas llamas. Los suyos
quedarán vacíos también para siempre. Quedará ciego, ya
no podrá distinguir el oro fino de la arena. Inútil, ya no
podrá buscar los indicios de las tumbas, ya no podrá
esgrimir su lanza y acuchillar con la espada. Quedará ciego,
por haber visto la agonía de Gaira. Tú, Yaco, le atarás las
manos y le pondrás al cuello un dogal de fibras e irás con él
de pueblo en pueblo, de bohío en bohío, mostrándolo.
Mostrando el  escarmiento de la cacica, mostrando la
ofrenda que le hacemos al cadáver insepulto de Gaira. Al
cadáver de Gaira vuelto ceniza impalpable en el mismo
viento que lleva las semillas. Cuando hayas recorrido todas
las aldeas, aun las más remotas y desconocidas: cuando no
quede un solo indio que no haya visto mi escarmiento,
entonces nos buscarás en el sitio que ya sabes, en el más
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alto pico sobre el torrente, en la piedra donde los dioses
nos hablan. Llévalo, ya está aguzada la flecha con que van a
vaciarle las cuencas. Quiero oír su grito de angustia y ver el
llanto de sus párpados vacíos.
HICSA: Madre, madre, mejor mátalo de una vez.
LA GAITANA: ¿Quién me llama madre? ¿Quién me quiere apiadar?
Ya no tengo hijos. Soy la madre de un humo impalpable,
ya no puedo apiadarme. Déjame sola. No quiero tus
consuelos, quédate donde estás y no me sigas. (Sale. Hicsa se
arrodilla al borde del agua y se mira en el espejo trémulo y silente del
río. Yaco se lleva a Añasco, Hicsa queda sola a la orilla viendo pasar
el agua y se oyen ruidos de tambores y música india).
HICSA: Por fin puedo estar sola. A nadie puedo decirle y sin embargo
me quema el pecho y me arde la sangre. Tengo que decirlo,
esta agua me oirá y lo repetirá más abajo, donde tal vez él
la oiga. Viene persiguiéndonos yo lo sé, lo alcancé a ver en
una espera en que fui de nuestro campo y me acerqué al
suyo oculta. Es blanco también, tiene una barba negra y en
la mano un anillo y va todo vestido de telas y pieles curtidas,
lleva al costado el hierro y todos tiemblan cuando lo
desenvaina. Pero tiene los ojos fieros, fieros y dulces; me
sorprendió con su mirada de buitre y me dio alcance y
entonces fueron sus ojos como los de las torcazas del llano
y puso su boca en mi mejilla. Entre nosotros nadie usa un
saludo así y sentí arder toda la piel del rostro y por fin
pude soltarme y huir y no logró darme alcance. (Asomándose
al borde del agua) Todavía tengo las mejillas ardientes. Pero
no veo nada en mi mejilla. Yo pensaba que el saludo
habíame quedado impreso y que mi madre y Yaco y todos
lo notarían, pero no, no lo llevo en la mejilla sino más
adentro, me arde el pecho. Me quema. Talvez Yaco lo ha
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notado. Yaco espera que yo sea su esposa… él será el
caudillo cuando muera mi madre y quiere que yo sea su
esposa y sacerdotisa. Yaco lo ha notado, me mira y se nublan
sus ojos. Pero yo no puedo tener piedad por él. El saludo
que está en mi mejilla y en mi pecho no me deja pensar en
Yaco. Sólo pienso en él, en el caudillo de las manos blancas
y la barba negra. (Un grito terrible de Añasco despierta a Hicsa
de su sueño. Entra Yaco).
YACO: Ya está. Ya está castigado el maldito. Sigue con tu madre.
Yo, cuando cumpla el escarmiento con el blanco, iré a
buscarte en le piedra donde los dioses responden.
3er Acto
(La cima de un desfiladero en las montañas…Al fondo las nieves perpetuas del Huila.
Muy profundo corre un torrente cuyos ecos llegan apagados a la escena. Frente al
desfiladero hay una gran piedra cubierta de signos y que devuelve el eco de las palabras.
La Gaitana, avejentada y débil mira el desfiladero. Yaco está a su lado).
LA GAITANA: He venido a esperarte con todos los soles en este
sitio. A esperarte a ti y al prisionero.
YACO: Vengo solo. El prisionero ya no está conmigo.
LA GAITANA: Lo dejase escapar, llorarás sangre por ello.
YACO: No se me escapó. Yo lo llevaba, como ordenaste, atado
con el dogal al cuello, de pueblo en pueblo, de bohío en
bohío, lo enseñaba a todos y contaba la historia de su
crueldad y de tu venganza. Tu voluntad también lo
acompañaba, y continuamente decía y decía palabras que
tu voluntad le inspiraba y que nadie entendía. Le daban de
comer como a una bestia cautiva y así íbamos, yo
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enseñándolo y contando tu historia, y él diciendo palabras
y palabras y tropezando y cayendo en cada guijarro.
LA GAITANA: ¿Y qué lo has hecho?
YACO: Ya no me quedaba dónde ir que no lo conocieran y entonces
decidí venir a encontrarte aquí en la piedra donde los dioses
hablan. Pero una noche en que dormía atado en un bohío,
logró enredar el dogal y ahorcarse. Al día siguiente colgué
su carne en la empalizada y vine a buscarte.
LA GAITANA: ¿Se ahorcó él mismo?
YACO: Puedes creerlo, me habías dado orden de no disponer de su
vida y yo no me atreví a tocarlo, porque sabía que tu
voluntad iba con nosotros. Tú debes saber que es como te
lo digo.
LA GAITANA: Ahora te creo. Descansa que pronto emprenderemos
de nuevo la fuga. Cada vez nos persiguen de más cerca.
YACO: ¿Dónde está Hicsa?
LA GAITANA: Hicsa hace días se extravió en el camino; debe haber
caído en poder de los blancos.
YACO: ¿Y no has hecho nada por recobrarla?
LA GAITANA: No puedo. Estoy casi sola y no podría hacer nada.
YACO: Yo iré por ella y se la quitaré a los blancos si acaso no la han
sacrificado.
LA GAITANA: No creo, desde que saben que se hizo justicia no
sacrifican prisioneros.
YACO: Descansaré y luego iré a buscarla. (Sale. La Gaitana se acerca al
desfiladero).
LA GAITANA: Escúchame. He cumplido. El maldito ha muerto
por mi voluntad, se ha ahorcado él mismo. Te lo ofrendo.
Era mío y ahora es tuyo. Magnífico dios que estás en el
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fondo del torrente. Es tuyo. Su carne se seca en las
empalizadas y los buitres vienen por ella. Ahora ya es tuyo,
sólo tuyo, y yo no quiero ver nada con él. Ahora sí puedo
llorar, ahora puedo pedir piedad, tú eres bueno, tú haces
que florezcan las orquídeas sobre los troncos podridos, tú
haces salir del gusano la mariposa, tú nos inspiras el arrullo
y el mimo, a ti puedo contarte cómo lo quería, cómo lo
amaba. Era pequeño y dulce, pero era fuerte para sus años.
Los de su misma edad lo temían y los viejos guerreros
sonreían con la promesa de su valor. Era bello y era mío.
¡Mi hijo!
VOZ DE GAIRA EN EL TORRENTE: ¡Madre!
LA GAITANA: ¿Oyes cómo me llama? Así me decía de pequeño:
¡madre! Yo iré a buscarte, mi pequeño, mi caudillo.
VOZ DE GAIRA EN EL TORRENTE: ¡Madre!
LA GAITANA: Sí, iré a reunirme contigo allí donde me llamas. Iré
a consolarte, a juntar tus pobres huesos dispersos y tus
cenizas esparcidas.
VOZ DE GAIRA EN EL TORRENTE: Abrasaron mi cuerpo
y sacaron mi sangre, ahogaron mi aliento, marchitaron mis
carnes, calcinaron mis huesos, los volvieron ceniza, la
esparcieron al viento como mísera brizna, te grité y no
viniste, te llamé y no me hablaste.
LA GAITANA: Entonces no te oía. Mas ya voy a buscarte. (Hace
ademán de ir hacia el torrente cuando aparece Hicsa. Viene
extenuadísima y desfalleciente. Cae a los pies de La Gaitana).
HICSA: ¡Madre!
LA GAITAN: ¡Madre! ¿Quién me llama? Pobrecita pequeña. ¿Tú
también vienes herida y maltrecha? ¿Quién te hirió? ¿Quién
te hizo daño? Ahora sí, llámame madre, como cuando
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pequeñita. Llámame madre que me siento muy sola ahora
que ya cumplí este mandato. Sólo me sostenía por la
venganza, pero ya está hecha. Yaco me ha traído la nueva.
Ahora puedo dedicarme a ti y tú te propondrás consolarme.
Mira cómo estoy débil y sin fuerzas. Perseguida jornada a
jornada.
HICSA: ¡Madre!
LA GAITANA: Pequeñita, cómo fue que te extraviaste. Pensé que
los blancos te habían hecho prisionera, pero no podía ir a
liberarte. ¡Somos tan pocos y hemos luchado tanto y huido
por tantos días! Pero ya estás otra vez conmigo. Ahora nos
ocultaremos las dos arriba en los riscos y nos dedicaremos
a pensar en nuestro pequeño, en nuestro Gaira. Pero, ¿no
estabas prisionera?
HICSA: Sí, prisionera.
LA GAITANA: ¿Y cómo lograste escapar?
HICSA: ¡Madre! Tú sabes que la voluntad se la pueden quitar a una,
tú misma la quitas y él me robó la mía. Perdóname, fue
más fuerte que yo.
LA GAITANA: ¿Qué dices? No te entiendo.
HICSA: Madre. Yo lo vi al empezar la huida. Me sorprendió
espiando y me persiguió en la maraña, me alcanzó y me
dejó en la mejilla un beso. Ahora sé que era un beso y no un
saludo.
LA GAITANA: No entiendo ¿Quién te persiguió en la mañana?
HICSA: Él, caudillo de las manos blancas. Yo me escapé y seguí con
la tribu hasta el castigo del ciego, pero luego él apresuró la
persecución, me dijo que lo había hecho por mí y no por
salvar a Añasco. Nos perseguía de cerca y otro día que fui
a espiarlo no puede escaparme.
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LA GAITANA: Pero, ¿quién es él?
HICSA: El caudillo de las manos blancas. Tiene las manos blancas
con el ala de los garzones, y móviles y expresivas como las
orquídeas cuando se agita el viento.
LA GAITANA: Estás delirando. ¿Quién te robó la voluntad? ¿Qué
voluntad te acompaña?
HICSA: La suya, la del Caudillo. Sus hombres lo llaman Capitán.
LA GAITANA: Ese es un hombre maldito de los blancos.
HICSA: Sí, los blancos le obedecen siempre. Cuando me dio alcance
ordenó retirarse a sus soldados. Era ya casi de noche y me
llevó junto al río; sabe hablar nuestra lengua. Sus palabras
resbalan, lentas y persuasivas. Empieza a hablar muy bajo,
como arrullo, como cuando empieza la lluvia sobre las hojas,
y luego, las palabras se van haciendo apresuradas, llenas de
cariño y de fiebre, como cuando desbordan las aguas del
río. Me dijo que desde el día que beso mis mejillas venía
persiguiéndome; que hubiera revuelto el mundo por
encontrarme, de no haber caído yo en sus manos. Sabe
decir muchas cosas y roba la voluntad con palabras como
tú misma lo haces. Desde entonces ya no me deja un
momento, lo siento, me acompaña.
LA GAITANA: ¿Y cómo escapaste?
HICSA: Yo no escapé. Luego de esa noche, al día siguiente, no era el
mismo; me miró con desprecio: fui a buscarlo y ordenó a
sus gentes que me apartaran. Esperé a la noche a la orilla
del río y no volvió a buscarme. Quise entrar de nuevo a su
tienda y me echó violentamente, amenazándome con sus
manos blancas.
LA GAITANA: ¿Y dices que te acompaña?
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HICSA: Sí, me acompaña. No el de ahora, el brutal, el descomedido,
sino el de la tarde a la orilla del río y de la noche en la paz
de la tienda. Ese me acompaña siempre y me dice palabras
y palabras.
LA GAITANA: ¿Qué te pasa? No te entiendo. Estás desfalleciente y
deliras.
HICSA: No deliro. Es que me acompañan sus palabras, palabras
que tú nunca has oído y que yo no entendía, pero que me
llagaban al oído y al alma. Estaba oscura la tienda y sólo a
veces brillaba el anillo que lleva en sus manos blancas. Mira,
madre. Casi más que sus palabras, amo sus manos. Son
suaves y largas. Unas veces las lleva en el pecho sobre el
jubón negro, otras veces las apoya en la espalda. Cuando
habla las agita y parece que vuelan. Sobre los hombros,
sobre la frente yo las sentía. Y luego las sentí enmarañarse
en mi pelo, que me golpea los hombros en la carrera y en
danza, como el ala de un ave. Más que sus palabras y que
sus ojos negros, recuerdo sus manos, tan tibias, tan suaves
en las caricias más íntimas.
LA GAITANA: ¿Qué dices? ¿Te tocaron las manos del blanco? ¿Te
tocaron y no clavaste las uñas en su cuello hasta hacer estallar
sus venas? ¿Te tocaron a ti, a mi hija, a mi heredera, te
tocaron inmundas manos blancas y no le saltaste los ojos,
no le mordiste la cara, no le incendiaste su tienda?
HICSA: Mi voluntad no mandaba. Era suya, la voluntad de sus
manos blancas. Después, ni me miró siquiera, me negó la
entrada, sus hombres me echaron fuera y así he venido
hasta la piedra donde los dioses hablan.
LA GAITANA: ¿Y estuviste en su tienda encerrada?
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HICAS: Estuve en su tienda, cautiva del albor de sus manos blancas.
Al alba siguiente, me echaron. Perdóname madre. Mi
voluntad no me manda.
LA GAITANA: (Se yergue ante el desfiladero, implacable y terrible) Maldita.
Maldición y abominación de mi raza. Nacimos del sol, somos
puros, puros desde la primera alborada. Somos dueños de
la tierra y del cielo, porque, si los llamo, los dioses me hablan.
De padres a hijos heredamos la tierra y el agua. De nosotros
ninguno, desde la primera alborada, blasfemó de su tierra ni
abjuró de su raza. Los dioses al hombre elegían y la estirpe
así continuaba sin deslustre ni mancha, pues así los dioses
querían que se prolongara. Juramos odio eterno al extraño
con la frente en el suelo postrada; repetí el juramento mirando
cebarse las llamas en Gaira. Juré, porque somos el poder y la
fuerza y nos debemos a toda la raza. Maldición caerá sobre
ti, maldición de esta piedra desde donde los dioses, antes de
tu pecado, me hablaban, quedarán por testigos: huracanes,
incendios, terremotos y escarchas, que caerán como duro
castigo sobre los que formen tu raza. Se envenenen las aguas
que beban; que se ahuyente en sus bosques la caza; se haga
estéril el fruto que siembren; si es su abrigo se seque la palma;
cuando acampen que el lecho se les llene de escorpiones,
serpientes y arañas. En sus noches se oculte la luna, se
oscurezca la estrella en su marcha, y confundan el rumbo en
la selva y se trague sus remos el agua. Que les parta los huesos
el frío y el sol que les queme la espalda. Ante el cielo y la tierra
conjuro sobre ti el vengador de la raza
VOZ DE GAIRA EN EL TORRENTE: Dispersaron mis huesos
al viento, calcinaron mis huesos las llamas.
LA GAITANA: No me llames, yo iré a recogerlos. No veré ya la
nueva alborada. (Se precipita en el abismo).
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HICSA: ¡Madre! ¡Madre! Espérame iré a reunirme contigo…
VOCES. SOBRESALE UNA VOZ MASCULINA: No la
busques, aguarda el destino, no te arrojes al fondo del agua,
que en tu cuerpo se cumple el prodigio, de que nazca de
nuevo una raza. Por el sol y la fuerza y la vida, no te arrojes
al fondo y aguarda.
HICSA: (Deteniéndose.) Una voluntad está conmigo, pero no es la
suya, porque él no quiere ni desea. Y, sin embargo, está
conmigo a pesar de su odio y de su desprecio. Tal vez los
dioses me expliquen, pero no querrán responderme porque
soy la vergüenza y abominación de su raza. Sin embargo lo
siento, lo llevo en mí, no es él, que me odia y me desprecia.
(Dirigiéndose a la piedra del eco) Soy la última en adorarte hoy.
Mi madre y mi hermano están reunidos contigo para pedir
tu maldición sobre mí, y sin embargo te alabo porque eres
la fuerza, el amor y la vida, y son el amor y la vida los que
me han traído las maldiciones. Tú, que transportas en tu
mano la semilla y soplas con tu aliento el polen de una flor
a otra flor, nos vas a dejar de oírme. Tú, que maduras el
fruto y haces que se caiga del árbol cuando ha madurado
no puedes dejarme. Explícame qué es lo que llevo dentro
de mí que me hace transparente y liviana. Él, el de las manos
blancas, ya no me desea ni me quiere. Es fugaz como el
viento que agita las ramas, deshoja las flores y pasa. Ya no
me persigue no me dice palabras, y sin embargo yo llevo
en mí una luz, una voluntad que me manda. Te conjuro, a
ti, que estás en la piedra que habla.
VOCES EN EL TORRENTE. SOBRESALE UNA VOZ
FEMENINA: Lo sabrás cuando pasen las lunas y te
tornes lánguida. Cuando sientas en ti un apetito de cosas
confusas, soñadas. De volar en las alas del viento, de cantar
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el glu glu de las aguas, de sentir el albor de las nieves y de
arderte cual leño en las llamas. Cuando sientas que el mundo
es pequeño y que tiembla de gozo tu entraña, sabrás que
ese anhelo que sientes será bendición de tu raza.
HICSA: Tendrá mis cabellos de noche que se agitan al son de la
danza. Del color de la arena su cuerpo madurado con sol,
como playa. En su boca la flor de los cámbulos y en su
voz el glu glu de las aguas con soberbias palabras de bronce
o con dulces vocablos de plata.
VOCES EN EL TORRENTE. TONO ÉPICO. SOBRESALE
UNA VOZ MASCULINA: Volará por los llanos
ardientes, trepará hasta la cumbre nevada. Cruzará las
corrientes esquivas abriendo un camino en el agua. Con los
ojos absortos veránlo los hombres de todas las razas
marcarles un surco en la tierra con la punta sagaz de su
espada.
Fin
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Al salir de la crisálida
de Juliana Reyes
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A manera de abrebocas
Fernando Toledo
La irrupción de Juliana Reyes, con certidumbre y contundencia,
en el panorama teatral colombiano ha puesto de presente, por
contraste, el enquistamiento de una penuria en los lenguajes dramáticos
que, con honrosas excepciones,  prevalecen en el país. Su conocimiento
del oficio, evidente desde las primeras puestas que tuvo a su cargo, y
la imaginación desbordante de la dramaturgia en aquellos trabajos
que ha desarrollado, en los cuales se mezclan con propiedad las voces
de la danza y las del teatro, tienen la virtud de romper con la tan
manida creación colectiva, cuya unidimensionalidad ha determinado
en cierta medida los derroteros del teatro desde los años setenta. Si
Juliana, graduada en la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid,
sorprendió en 1998 con Ad Portas, Al Salir de la crisálida,  la segunda
obra de su autoría, consigue anotarse un tanto que llena de esperanza
un horizonte irregular y, en buena parte, sumergido en la banalidad
por las aproximaciones que, con más frecuencia de la que sería
deseable, se debaten entre el género de boulevard y lo panfletario;
eso sin tomar en cuenta la pobreza literaria de la mayoría de las
propuestas que, en lo que a textos se refiere, aguantan poco análisis.
De ninguna manera es el caso de Al salir de la crisálida: en esta obra a
partir de la recreación del personaje de la monja alférez, cuya
singularidad le viene como anillo al dedo a la trama, se establece la
metáfora, se implanta la intención y se parte, vocablo a vocablo, de la
parábola, para edificar unas atmósferas en las cuales la crítica a la
intolerancia flagrante, por encima de consideraciones tinturadas de
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parroquianismo, se ventila en la dimensión de lo universal y pone de
presente una problemática que, más allá de conflictos puntuales, es
tan vieja como la humanidad misma y, por desgracia, tan generalizada
como empiezan a serlo la xenofobia, el fundamentalismo y la represión.
Desde el principio de la obra se siente un nervio cuya intensidad,
subrayada por el uso hábil de un buen surtido de idiomas, no decae
por un instante. Juliana baraja elementos típicos del cabaret, se sumerge
en una épica de índole “brechtiana” y sin dejar de lado los mecanismos
propios del autosacramental, coherentes con la época de la
protagonista, rodea la trama de ironía, cáustica casi siempre, para
resolverla con un ritmo que establece un clima de esperpento esbozado
ex profeso con trazos de posmodernismo.  El drama produce en el
espectador una querella interna entre la carcajada, como mecanismo
de defensa, y el silencio propio de la reflexión. Los textos, mesurados
y sin embargo llenos de matices, barrocos a veces y minimalistas por
momentos, encuentran su coherencia en un clima de caricatura,
marcado con precisión en las acotaciones, para poner a punto, junto
con la habilidad del intérprete, una narración donde se establece el
valor del individualismo a partir de la ambigüedad y se plantean como
temas la diversidad, la exclusión, la androginia, que se ilustra mediante
la elección del quiebre de género elegido por el personaje central, y la
permanente castración de los deseos, que están presentes en la
definición de los personajes.
Uno de los  aciertos de la dramaturga fue la elección, como
piedra angular de la alegoría, del personaje de la monja alférez. Se
trata de una figura que, a menudo, se advierte como una quimera de
estirpe colonial, vilipendiada por unos y por casi nadie ensalzada, de
definición que se pierde en la bruma de los tiempos para convertirse
en otro ícono de un imaginario americano. Al igual que ha acaecido
con otros caracteres femeninos, como la Malinche, la India Catalina
o la Santa Virreina, la dimensión de Catalina  de Erauso se ha
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mimetizado en las leyendas de neblina del nuevo continente y ha sido
obnubilada por el costumbrismo de la época, lo cual conlleva un
titubeo generalizado sobre si su existencia hace parte de la fábula o,
por el contrario, es histórica. La confusión con el mito, en el caso de
Catalina, se explica sobre todo por unas particularidades psicológicas
que, en vez de haber contribuido a definir como precursor un perfil
sui generis, la llevaron a ser observada  como un fenómeno, al decir
del prologuista de la primera edición de sus memorias, “que merece
excitar la curiosidad del fisiólogo y la de filósofo”. Tal circunstancia,
desde luego vista con la óptica propia de un período ultramontano
en lo referente a las creencias y a los conceptos de moralidad, parece
haberle negado a la monja soldado el derecho de gozar del renombre
que le hubiese correspondido por su insólita participación en una
sucesión de lances de cierto relieve. Por otra parte, no cabe duda de
que su fama ha sido también soslayada por una narración de la historia
realizada en buena parte a través de un matiz de machismo que retrasó
de manera considerable cualquier posibilidad de dejar de lado el
acorralamiento de la condición femenina.
Varios documentos comprueban la existencia de Catalina: su
autobiografía publicada por primera vez en París en la imprenta de
Julio Didot en 1829, gracias a un manuscrito descubierto por Joaquín
Maria de Ferrer, y la impresionante representación que de ella hizo el
pintor Pacheco, maestro de la corte de Madrid, retratista entre otros
de Felipe IV y de Carlos II, el hechizado. Existen por supuesto otros
testimonios que dan prueba fehaciente de la realidad del personaje: la
partida de bautismo que fue sentada en la iglesia de San Vicente Levita
y Mártir de la ciudad de San Sebastián y varios palimpsestos relativos
a los servicios que le prestó a la corona de España, que reposan en el
Archivo de Indias de Sevilla. En cuanto a refrendar las narraciones
que ella misma realiza en el relato de su vida, son valiosas las cartas
del almirante Tomás de Larraspuro al rey de España, en las cuales da
) 224 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
cuenta de los hechos sucedidos en las costas peruanas durante una
refriega de la armada peninsular contra una partida de navíos
holandeses, reyerta que contó con la participación, por demás activa
y valiente, de la ex religiosa.
Nacida en el seno de una familia de hidalgos al rayar el siglo
XVII, con el tinieblaje de la ortodoxia del reinado de Felipe II aún
impreso en el ambiente, Catalina de Erauso eligió una forma de vida
que, de acuerdo con la mentalidad  de su tiempo, estaba destinada a ser
cuando menos piedra de escándalo. Hija de hidalgos vascos, a los quince
años ya en el convento de las dominicas de San Sebastián, donde estaba
recluida desde la increíble edad de 4 años, se atrevió a desenfrailar por
culpa de una gresca con otra monja, a travestirse de jovenzuelo y, como
si se hubiese tratado del mismísimo lazarillo o del héroe central de un
relato de la picaresca, de darse a recorrer Castilla primero como paje,
luego como escudero y, tras participar en dos o tres episodios de capa
y espada, en obstinarse a jugar el papel de soldado en un lugar tan
remoto como lo eran las colonias americanas. Es menester situarse por
un momento en la España del mil seiscientos, en esa especie de
renacimiento ibérico impulsado por la euforia de unas posesiones aún
recién descubiertas y, a la vez, retardado por efectos de una severidad
sin límites, sobre todo de índole moral, donde no cabía la menor
posibilidad de reconocer el valor de la individualidad y mucho menos
el mínimo asomo de la heterodoxia. Los olores de la herejía eran cosa
de todos los días y la amenaza de la hoguera sagrada se cernía sobre las
discrepancias. A pesar de los aires, casi imperceptibles, de liberalidad
que en lo religioso parecía traer consigo el reinado de Felipe III, la
fuerza del Santo Oficio aún pesaba lo suficiente como para andarse
con cuidado. Por sácame aquí estas pajas las acusaciones de sacrilegio, y
más aún en el caso de la clerecía, campeaban sin cesar por doquiera y
solían arrellanarse, con los peligros implícitos, por encima de los asomos
de singularidad.
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A pesar de unos atributos que la hicieron peculiar para su época,
de un dogmatismo vigente por ese entonces y sobre todo de una
especie de mala prensa o de los rastros de un folclore tinturado de
ocurrencias, Catalina fue una precursora de lo que habrían de ser
algunos siglos después, con mayor reconocimiento, esos paradigmas
de la mujer hispánica, peninsular y americana, que la historia no pudo
darse la maña de acallar como Agustina de Aragón, Manuela Beltrán,
Dolores Ibárruri y tantas otras que tuvieron el prurito de no consentir
el silencio, sin tener que recurrir por ello al jubón y al florete. No
obstante, el modelo de la monja alférez, en lo que se refiere a la
capacidad de romper con los estigmas acomodados a un
determinado género, no eran del todo novedosos: tres siglos antes
de su nacimiento a Juana de Arco la quemaron en teoría, por hereje;
sin embargo ¿quién puede establecer cuánto peso tuvo en la decisión
del tribunal el hecho de que la doncella de Orleáns fuera mujer? Una
muestra fehaciente de lo que le costaba a un mundo de hombres
reconocer las posibilidades del género femenino tiene que ver con
esta última figura: la canonización de la patrona de Francia se dio
apenas casi medio milenio después del episodio de Rouen. En un
sentido muy distinto  Sor Juana Inés de la Cruz, monja al igual que la
Erauso, ¿no se fustigaba a cada instante por haber tenido el desatino
de asumir el oficio de escribir reservado de manera exclusiva al único
sexo que contaba? Para la mujer, en el mismo siglo en que habría de
despuntar el primer asomo de ilustración, no existían, y menos aún
en España y en sus colonias, posibilidades diferentes a las que ofrecían
el hogar, el convento o las mancebías. Cualquier otro camino era
visto como cosa del diablo o de una locura de índole patológico. No
deja de ser sintomático que la única referencia literaria que se dio
hasta principios del siglo XIX de la monja alférez fue una comedia de
Juan Pérez de Montalván donde se pone de relieve, casi como único
tema, el carácter varonil, la feminidad cuestionada de Catalina cuyo
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delineamiento en la trama equivale al de una especie de Don Juan
andrógino cuya conducta resulta cuando menos digna de risa.
Trabas de condición a un lado, en la autobiografía de la monja
alférez sorprende, sin tomar en cuenta el valor implícito de haber
desatendido el riesgo al juzgamiento, la impresionante extensión de
su periplo. Desde su salida de Sanlúcar de Barrameda en el Atlántico
andaluz, cuando debía contar con no más de veinte años, hasta su
regreso a Europa, con alrededor de cuarenta, los viajes, con las
dificultades propias de la época, se dieron en todas direcciones hasta
cubrir varias veces la mitad de  Sudamérica, y una parte del Caribe.
Vestida de hombre, la antigua monja trasegó de la Habana a Cartagena
y Panamá, luego fue al Perú; después, a través de los Andes, llegó
hasta la capitanía del Plata y, otra vez cordillera arriba y abajo,  se
paseó por las tierras del actual Chile para regresar, por fin, a la capital
del Virreinato peruano, desde donde emprendió, después de haberse
batido contra los holandeses que asediaban el puerto del Callao, el
regreso a España por la vía de Cartagena de Indias. Lima, El Cuzco,
Cochabamba, Potosí, Guamanga, Valdivia, La Plata y hasta la propia
Santa Fe, fueron los escenarios habituales de esta mujer peculiar, donde
participó, con un talante digno de admiración, en numerosas aventuras
de capa y espada, en las reyertas propias de la vida cotidiana de un
continente en plena formación y hasta en episodios sentimentales que
a punto estuvieron de conducirla al altar por razones que más tienen
que ver con la urgencia de mantener el engaño, que por efecto de una
inversión erótica de cuya existencia en sus memorias no se deduce
una palabra. De regreso a Europa, siempre disfrazada de hombre,
Catalina, ocultándose a veces, no se detiene: de Cádiz va a Sevilla y
luego a Madrid y a Pamplona,  donde termina su primera estancia en
España al servicio, sin dejar el rol masculino, de un noble navarro. En
su autobiografía confiesa que toma la decisión de marchar a Roma
por ser año Santo con el fin de ganar el jubileo, lo cual confirma que
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a pesar de todo, e incluso de alguna afirmación en sentido contrario
hecha por ella misma, su paradójico espíritu conservaba una cierta
convicción religiosa. Sin embargo la aventura no termina: es detenida
en Turín y da con sus huesos en gayola antes de deambular un tiempo
por el sur de Francia y de regresar a España donde intenta reivindicar
ante el rey el reconocimiento de los servicios prestados en las colonias
de América, lo cual consigue antes de volver a partir hacia Italia. Allí,
postrada a los pies del papa Urbano VIII, obtiene del Pontífice el
perdón, y éste le concede permiso de que siga su vida en “habito de
hombre”.
No se sabe con detalle del destino final de Catalina de Erauso;
sin embargo, hoy, cuando las mujeres han accedido a todos los terrenos
reservados hasta hace muy poco a los hombres, cuando las fuerzas
militares de la mayoría de los países están llenas de figuras femeninas
y cuando, como ocurre en Colombia, el ministerio de defensa en un
momento crucial le ha sido encomendado a una mujer, resulta
refrescante echarle una mirada al caso de esta monja soldado que
tuvo los arrestos de romper en un sentido literal con los hábitos que
le habían endilgado, y con lo que se esperaba de sus congéneres en
una época que sufría del síndrome del oscurantismo. Ella, a pesar de
todo el peso social y hasta de los riesgos de toparse con el Santo
Oficio, tuvo los arrestos de hallar el destino que le correspondía sin
tomar en cuenta aquel otro que le señalaba una condición. En Al Salir
de la Crisálida, y, por supuesto, en la historia ignorada por muchos de
Doña Catalina de Erauso que le sirve de hilo conductor, Juliana Reyes
pone de presente el valor de la autodeterminación del ser humano,
así como la tozudez de los preconceptos y de unos yugos de los
cuales, a pesar de todo, aún adolece la condición humana.
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Al salir de la crisálida
Personajes:
HERMANA ANA
CATALINA
PRESENTADOR
MADRE SUPERIORA
BRIGITTE
SOLDADO
HERMANA HELENA
ANTONIO
SOLDADO
LOCUTOR
HERMANA LAURA
FÁTIMA
PORRISTA
LOCUTORA
HERMANA MARÍA
ENANO
SOLDADO
OBISPO
HOMBRE/TRANSFORMACIÓN
SAN SEBASTIÁN
MANUEL
SOLDADO
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Escena 1:  La transformación
(En el suelo hay una larga tela que va de un lado al otro del escenario. Entra un
hombre desnudo caminando lentamente. Su andar es seguro y varonil. El hombre cubre
su desnudez con la tela, pero a medida que ésta roza su cuerpo, se va transformando en
el de una mujer.)
Escena 2: El recibimiento
PRESENTADOR: Ladies and gentlemen  ¡Welcome!
Bienvenidos, damas y caballeros,
a esta noche de diversión... y quizá de perversión.
Bienvenidos al... ¡CABARET!
¿Son ustedes de los que piensan que la vida es dura?
¿Aburrida?
¿Violenta?
¿Dolorosa?
¡¡Olvídenlo!!
Aquí la vida es otra cosa...
La mentira es hermosa
Son muy bellos los sucesos
Y hasta ustedes primorosos
Aquí el llanto es glicerina
La sangre: hemoglobina
La ficción es realidad
Y la perversión: religión...
¡Fíjense bien!,
Que en el mundo del engaño
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Nada es como parece
¡No se fíen!
aquí el futuro es el pasado
Y el presente ya no existe
Ladies and gentlemen.
Señores y señoras... Bienvenidos al ¡CABARET!
¡Toquen las trompetas!
¡Suenen los tambores!
Que dé comienzo la fiesta
De las transformaciones.
(A un espectador) ¿Voulez vous vous coucher avec moi ce soir?
Escena 3: San Sebastián es grande
(Entran varias monjas a gatas, como acto de sacrificio y amor a Dios. Cada una se
persigna en señal de adoración al Señor, y comienzan con fervor su ritual matutino.
Tras unos minutos de rezo, el armario que se encuentra tras ellas, emite sonidos
extraños. Las monjas se emocionan ante la posibilidad de un milagro.)
HERMANA HELENA: ¿Qué ruido es ese, madre?
MADRE SUPERIORA: Shuut! Dejad oír
(El ruido se detiene, las monjas intentan escuchar algo en el silencio. Hasta que el
ruido vuelve a aparecer con más fuerza que antes.)
HERMANA HELENA: Es el cielo, madre. ¡Es el cielo!
) 232 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
(Todas se miran sorprendidas. La madre superiora se aproxima con temor al armario y
con cuidado abre la puerta. En el interior se encuentra la pequeña hermana María,
limpiando el polvo con dedicación, mientras baila divertida.)
(Al descubrirla, las demás monjas se sienten engañadas y decepcionadas. La madre
superiora la regaña con fuerza y empieza un nuevo rezo, pidiendo a Dios un milagro.)
MADRE SUPERIORA: Dios, que en tu infinita bondad nos tienes,
y con tu amor nos sostienes
será porque te conviene.
¿Tiró nuestro padre Adán?
MONJAS: ¡Tiró!
MADRE SUPERIORA: ¿Tiró nuestra madre Eva?
MONJAS: Cual ninfómana perdida era.
(Mientras las monjas rezan, el armario se desplaza hacia un lado.)
MADRE SUPERIORA: Antes de conocernos fui impura
Ahora que te conozco soy tuya
No te pido calentura,
pues mantengo mi mesura,
MONJAS: Pero sí algo de contento
que dé alegría al convento.
(En un momento el armario se detiene y se escucha una música celestial que anuncia la
aparición de un santo. Y sí, es él, nuestro querido “San Sebastián”, sin marcas de
martirio en su cuerpo, que aparece celestial por el armario. Todas lo observan con deseo y
admiración, menos la hermana María que se encuentra entregada a su rezo.)
HERMANA MARÍA: ¡Cómo que no tiró! Tiró porque tiró. Porque
era una sucia, sucia y mil veces sucia. Comiste del fruto
prohibido. Eres una buscona, una perdida, una vagabunda.
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(La hermana María descubre a San Sebastián y queda tan absorta como las demás. El
santo patrono mete la mano en su ingle - con un gesto que, si no viniera del cielo, podría
parecer impuro- y saca de allí dentro polvo celestial que arroja suavemente a las monjas.
Ellas lo miran deseosas, hasta que él desaparece por el mismo lugar por el que entró. Las
monjas corren a buscarlo y al no encontrarlo quedan desilusionadas. El presentador les
hace una seña a las monjas para que vuelvan al armario, ellas lo hacen corriendo de prisa
y encuentran al Santo con un bebé desprotegido en sus brazos.)
MADRE SUPERIORA: ¡Es una niña!
HERMANA HELENA: ¡Hija de San Sebastián!
HERMANA LAURA: Este milagro del cielo
yo puedo decir que es cierto
HERMANA MARÍA: No sé si meta la pata
Pero parece una garrapata
(La madre superiora la mira con reproche.)
MADRE SUPERIORA: Es hora de agradecer
a quien nos trajo este placer
(Cantando) A-lle-lu-ya
A-lle-lu-ya.
TODAS: (Cantando) Alleluya
Alleluya
Alleluya
Alleeeellelleluuuuuyaaaaaaaaaaaaaaa.
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Escena 4: Toda dicha es pasajera
PRESENTADOR: No crean, amigos míos,
Que la alegría perdura
Pues todo el mundo madura
A pesar de sus desvíos
Y esas pequeñas uñitas
De nuestra dulce gatita
Se tornarán grandes garras
Prestas a soltar amarras.
Naciendo mujer un día
Fue enclaustrada en un convento
Y el futuro que veía
Era de puro tormento.
Algo debía hacer
El pequeño renacuajo
Que le diera a conocer
el mundo de un solo tajo.
Ni los muros conventuales
Ni la promesa virginal
Serían impedimentos reales
Para este ser celestial.
(Sale.)
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Escena 5: La huida
(Entra la madre superiora llevando a Catalina del brazo. Las demás monjas entran la
imagen de San Sebastián, con cuidado y devoción.)
MADRE SUPERIORA: (Indicándole a las otras).
Hacia la derecha, hermanas...
Déjenlo bajo el tejado
En la parte de atrás del patio
(A Catalina) Debo darte una noticia:
Ya pronto serás novicia
Hoy aprenderás el ritual
De culto a San Sebastián
Has llegado a una edad
Cercana a la pubertad,
Donde debes conocer
Al patrono de tu ser.
Tan sólo mira y repite,
Y no hagas que te grite.
Recuerda las instrucciones
Para evitar sanciones.
Con fervor y devoción
Debes seguir la canción
Pero no tocar al santo
Ni siquiera por encanto
(La madre superiora llama a las demás monjas que se encuentran junto a San
Sebastián. Todas se aproximan y empiezan a adorar al santo bailando y cantando. La
imagen se desestabiliza y parece próxima a caer... las monjas luchan por seguir su
adoración sin que la imagen caiga al suelo.)
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(Catalina es arrastrada por las monjas a seguir cada paso de la coreografía. La
Hermana María aprovecha cualquier mínima oportunidad para tocar al santo patrono,
hasta llegar a una ansiedad casi frenética por posar sus manos sobre la imagen. La
madre superiora aterrada por el ejemplo que le está dando a Catalina la aleja de la
imagen, deteniendo la adoración. Las hermanas Laura y Helena van con ella, mientras
Catalina se queda protegiendo la imagen de San Sebastián.)
HERMANA HELENA: Ese deseo desbocado
Es el más grave pecado.
Pare ya su altanería
Y su sucia grosería
HERMANA LAURA: Pida disculpas ahora
A la madre superiora
Pues su desmesura,
Hace perder la cordura.
(La madre superiora levanta el pie para que la hermana María lo bese. Ella lo hace,
suplicando perdón.  San Sebastián ha caído entre tanto sobre Catalina. La pequeña
angustiada intenta quitárselo de encima. Cuando las monjas la descubren,  miran
aterradas al Santo. La madre superiora se aproxima a Catalina.)
MADRE SUPERIORA: ¡Ojalá no hubieras puesto nunca los pies
en este suelo! ¡El cielo te perdone, renacuajo, por haberlo
irrespetado de tal modo! ¡Villana! ¡víbora! ¡maldita seas,
cucaracha!
TODAS: ¡Perra!
¡Pulga!
¡Garrapata!
¡Sapo!
¡Culebra!
¡Zorra!
¡Lagartija!
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(Las monjas golpean a Catalina, mientras le dicen múltiples apelativos de animales, en
un gran ataque de histeria. Tras una seña de la superiora, todas se detienen. Mirando
con rabia a la pequeña, la madre superiora carga al santo, acompañada por las hermanas
Laura y María.)
(La hermana Helena se compadece de Catalina aproximándose a ella, la abraza con
suavidad, hasta llegar a darle mimos y estrujones exagerados, como si fuera un muñeco.)
HERMANA HELENA: ¡Palomita, mi primor!
tú solita eres mi amor
Qué ojitos, qué boquita
Vaya pechos y cintura
Tu belleza no se quita
Ni llorando, mi finura.
Gorrioncito, nubecita
Capullito de alelí
Lucerito, melcochita
Dulcecito de maní.
Exquisita, deliciosa
Caramelo, juguetito
Mi bombón, eres preciosa
Y contigo me derrito.
(Se detiene y la deja tirada en el suelo, saliendo al igual que las demás por el armario.
Catalina se levanta lentamente y ve a las monjas en la soledad e intimidad de sus
claustros, al final ve a San Sebastián, echándose aceite como si fuera un actor porno.)
PRESENTADOR: Si su deseo es evitar
ser una sierva de Dios
Al mundo debe llegar
Y al pasado decir adiós.
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(Catalina empieza a correr a gran velocidad alejándose del convento. El presentador
corre con ella. Corren y corren, dejando el pasado atrás, mientras la madre superiora se
flagela en su claustro.)
MADRE SUPERIORA: (Suavemente).
Resignación, buena señora
Que Dios pide sacrificio
y decide a buena hora
Quién se encuentra a su servicio.
Resignación, Resignación.
Si la gata se ha alejado
Es Dios quien la ha empujado
Pues no era un elemento
Muy sano para el convento.
Resignación, Resignación.
La dicha hay que buscarla
En el Reino de los cielos
Hay que esperar en calma
Olvidando los anhelos.
Resignación, Resignación.
(La madre superiora deja de flagelarse y mira al cielo.)
MADRE SUPERIORA: (Fuerte).
Dios mío, dame reposo
Que el dolor es espantoso
No sé cómo sacar de tajo
De mi vida a este renacuajo.
(El presentador y Catalina continúan corriendo. Corren y corren hasta que la
muchacha cae extenuada al suelo.)
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Escena 6: El gran teatro del mundo
PRESENTADOR: No es acto de locura,
sino decisión madura
el emprender la huida
y así transformar su vida.
Para esta conversión
Necesita formación
No sea que la gatita
Se nos vuelva hermafrodita.
(El presentador se sube encima del armario y  la llama.)
PRESENTADOR: ¡El gran teatro del mundo
Presenta a sus animales!
que salgan uno por uno
ya que no hay dos iguales.
(El presentador abre el armario y aparece un hombre que desfila mientras
el presentador habla.)
PRESENTADOR: ¡Manuel!
Manuel es un hombre feliz.
Para él no existe el dolor,
si se vive con honor.
Y hace uso de su fuerza
Para que su orgullo no se tuerza.
No existe la perversión
Si se está en la guarnición
Y hace uso del coraje
Para evitar que lo rajen.
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(El armario se abre y aparece una mujer con una burca.)
PRESENTADOR: ¡Fátima!
Fátima, es una mujer dichosa.
Le encanta ocultar su rostro
Y al mundo entero mirar.
Adora que sólo en casa
La puedan admirar.
Le encanta ser protegida,
Y a su marido cuidar
Adora  que si lo engaña,
La puedan lapidar.
Le encanta saber que existe
La justicia celestial
Adora que le prohiban
Evitar lo virginal.
(El armario se abre y aparece un estudiante.)
PRESENTADOR: ¡Antonio!
Antonio, es un hombre afortunado.
Para él no existe religión,
pues no sale Dios en televisión.
No existe la censura,
pues la reemplaza la usura.
No existe la obediencia,
pues lo rige su conciencia.
No existe la castidad,
Pues ama la libertad.
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(El estudiante cubre su rostro con un pasamontañas y corre con una granada en la mano.)
PRESENTADOR: Y ahora la gran sorpresa de la noche. El
momento más esperado.... con ustedes...
(Abre el armario y una mujer despampanante que se contonea de espaldas.)
PRESENTADOR: ¡Brigitte!
Brigitte, es una mujer feliz.
Le gustan sus senos rosa.
Le  gusta su delgadez.
Le gusta ser primorosa.
Le gusta su desnudez.
(La mujer se gira hacia el público y descubrimos que es un hombre.)
Le gusta su pubis negro.
Le gustan sus piernas largas.
Le gusta cómo la miran.
Le gustan también sus nalgas.
Le gusta no saber nada.
Le gusta soñar ser hada.
(El hombre levanta su falda y descubrimos que no tiene sexo.)
(Todos los personajes avanzan hacia el público como en un desfile de modas, luciendo
sus vidas y sus caracteres. En medio de este desfile aparece un enano.)
ENANO: (Al público) ¿Ustedes creen que soy un niño o un adulto?
Soy un hombre. Un hombre común y corriente, igual que
usted: trabajo todos los días, pago las cuentas a fin de mes,
hago el amor con la mujer que me quiere,  me emborracho
cuando hay motivos, me da miedo la soledad y tengo
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grandes sueños para el futuro. Y sí, soy un hombre que se
siente muy pequeño ante la magnitud del universo.... como
cualquiera de ustedes.
(El enano sale mientras los demás lo observan atónitos.)
(Fátima, Antonio, Manuel,  Brigitte y el presentador hacen una coreografía como si
estuvieran en un gran espectáculo musical, terminando en una imagen final en el
armario. El presentador cierra las puertas y se dirige a Catalina.)
PRESENTADOR: Ahora te toca escoger
Qué persona quieres ser.
Escena 7: Transformación de Catalina de mujer a hombre
(Suena una música de circo y como si fuera un acto de magia el presentador lleva a
Catalina hasta el armario, mostrando al público que no hay ninguna trampa. Catalina
entra y el presentador cierra la puerta y cubre el armario con una tela. Como un mago
profesional le da varios giros al armario hasta dejarlo en el centro del escenario. El
presentador quita la tela, lo abre y descubrimos a Catalina vestida de militar.)
(Los hombres salen y  hacen una coreografía militar a la que se va uniendo poco a poco
Catalina. Cuando ya ha encontrado el paso es ella quien lleva la batuta. Indica a los otros
qué hacer, mostrando distintos clichés de los hombres. La toman por un hombre más, no
descubren la mentira.  Todos salen por el armario, quedando solo el presentador.)
PRESENTADOR: Si el tribunal de Roma supiera
Castigos no faltarían,
Pues el infierno genera
tamaña vagabundería.
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No existe perdón posible
Para quien su sexo invierte,
Y de mujer se convierte
En varón reconocible.
Pero el otro tribunal,
Aquel que alberga en su pecho
Declara que no está mal
Hacer del deseo un hecho.
Que hay vacíos y carencias
En el espíritu humano
Y en un juego de apariencias
Se convierte en ser mundano.
Cada uno tiene formas
No entendidas por las normas,
Para cubrir con razón
El hueco del corazón.
(Sale.)
(Todos los hombres y Catalina cantan dentro del armario.)
HOMBRES DENTRO DEL ARMARIO: Eoe oe oe oe oé,
(Entra una porrista y hace algunos movimientos coreográficos hasta que se abre la
puerta del armario. Aparece primero Catalina, quien empuja a la porrista, con ayuda de
los demás. Forman la foto, la porrista  sale indignada de la escena.)
PRESENTADOR: Capitanes. Ar!!!
(Se forman dos equipos, el presentador se convierte en el balón de fútbol y empieza el
partido en cámara lenta.  El equipo de Catalina mete un gol. Catalina y su compañero
celebran. Catalina hace un saque que deja lesionados a uno de su equipo y otro del
bando contrario. El presentador se levanta como árbitro y le pone tarjeta amarilla al
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equipo adversario. Catalina y su compañero cobran el tiro libre, que produce un segundo
gol para su equipo. Cuando están celebrando vienen los contrincantes a agredirlos,
armándose una batalla sangrienta en el campo de juego. Tras varios golpes, Catalina
queda lesionada en el pecho y su compañero la sostiene en sus brazos.)
(Su compañero le quita la camisa para sanar la herida y descubre que su pecho esta
cubierto con una venda, la cual desata lentamente. Al ver su desnudez comprueba que es
una mujer. Llama a los demás soldados, quienes al ver la traición de quien creyeron uno
de los suyos, la agreden. La golpean con rabia, le quitan el pantalón y la humillan con
rencor, por sentirse engañados. Todos salen dejando a Catalina desnuda en el suelo.)
(Se abre la puerta del armario y aparece la hermana Laura, quien mira con rabia a
Catalina.)
HERMANA LAURA: Es el principio del castigo
Que Dios tendrá contigo.
Por irrespetarlo, ¡lagartija!,
Negándote a ser su hija.
Te dijimos, mamarracho
Que el mundo era peligroso.
Pero te volviste un macho
Que es el ser más asqueroso.
Te olvidaste de tus votos,
Y de todas las lecciones
Convirtiéndote en devoto
De las sucias tentaciones.
¡Púdrete en el infierno!
Que castiga con violencia
Donde Satán es más tierno
Que el peso de tu conciencia.
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(La hermana Laura cierra la puerta del armario. Entra San Sebastián, cubre la
desnudez de Catalina con el hábito de novicia y sale llevándola en sus brazos.)
Escena 8: Audiencia con el obispo. Absolución
(Entra un hombre caminando de prisa con una maleta. Tras unos segundos de
deambular por el espacio, la abre y en su interior encontramos a un enano, como si fuera
una marioneta del Papa. La madre superiora y la Hermana Laura entran a Catalina en
una jaula, como si la llevaran al juicio final. El presentador entra con ellas y él será
quien traduzca la escena pues la chiquilla no habla el mismo lenguaje del sumo
pontífice.)
TITIRITERO – PAPA: No justifico la violencia
Que han tenido contigo.
Pero menos la insolencia
Que te llevará al castigo.
Quiero que abras tu corazón.
Te arrepientas con convicción.
Y después de esta audiencia
Cumplas con la sentencia.
PRESENTADOR – CATALINA: Me declara usted culpable
Mucho antes de que hable
Juzgándome sin conciencia
De que existe la inocencia.
Pensé que la confesión
Era un acto de purgación
Donde Dios me escucharía
Y no un hombre juzgaría.
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TITIRITERO – PAPA: Dios me confiere el derecho
De castigar en su nombre,
Y no a juicio del hombre,
La atrocidad que ha hecho.
No niegue la penitencia.
Ni malgaste mi paciencia.
Asuma que ha pecado,
Por un deseo desbocado.
PRESENTADOR – CATALINA: ¿No teme equivocarse
Y de  la justicia alejarse,
Emitiendo una sentencia
Que descarta la inocencia?
Si pretende que el tribunal
Tenga un mandato celestial
No olvide que la indulgencia
Es del Señor la esencia.
La vida en el convento
No es del Señor invento.
Y esta humana institución
Me deparaba frustración.
TITIRITERO – PAPA: ¡Eres una mujer!
Así no quieras entender.
PRESENTADOR – CATALINA: Mi condición sigue intacta
Y lo declaro en el acta.
TITIRITERO – PAPA: Pretendiste ser un hombre
Cambiando hasta tu nombre.
PRESENTADOR – CATALINA: Pero hay una razón
Para esta decisión.
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TITIRITERO – PAPA: ¡Insolencia e indecencia!
PRESENTADOR – CATALINA: Para usted todo es vicio
Y lo hace por oficio.
TITIRITERO – PAPA: Lo suyo es depravación.
No hay otra explicación.
PRESENTADOR – CATALINA: Quiere por Dios escucharme…
TITIRITERO – PAPA: ¡Lujuriosa!
PRESENTADOR – CATALINA: Sólo vine a confesarme…
TITIRITERO – PAPA: ¡Pecaminosa!
PRESENTADOR – CATALINA: ¿No se cansa de gritarme…?
TITIRITERO – PAPA: ¡Libidinosa!
Que decisión tan ¡asquerosa!
(Pausa.)
PRESENTADOR – CATALINA: (al público).
Las opciones que tenía
Si mi sexo mantenía,
Iban en sentido adverso
Al de entender el universo.
Fue tan sólo una apariencia,
Hasta una extraña presencia,
Que me dio la cualidad
De no mostrar debilidad.
Pude expresar valor,
Cuando tenía temor.
Y esconder bajo el disfraz
Que no me sentía capaz.
Construí un personaje,
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Que me llenó de coraje.
Pues el mundo no sabía
Las penas que yo tenía.
No hubo carnal deseo
En todo este paseo
Sólo un vacío en el alma
Que no me dejaba en calma.
Quizá fue decisión errada
Y merezco la condena.
Pero aunque equivocada
Creo que valió la pena.
TITIRITERO – PAPA: ¿Su defensa ha terminado?
(Catalina afirma con la cabeza.)
TITIRITERO – PAPA: Después de su intervención
No es fácil dar la sentencia
Pues según la convención
Debo exigir penitencia.
Pero me dice el corazón.
Que es justa su razón.
Siendo siempre sus anhelos
Del Reino de los Cielos.
No me siento yo capaz
De negar a usted la paz
Ni de quitarle el ropaje
Que la llena de coraje.
No existe ningún pecado
En la decisión que ha tomado.
Pues su conversión
Tuvo justificación.
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Este es el veredicto
A nombre de Dios Bendito:
Escoja una identidad
Que le dé la libertad.
(Catalina sale de la jaula decidida, se quita el hábito de novicia y sale rumbo a la
libertad. Las monjas se alejan con la jaula vacía.)
MADRE SUPERIORA: (Alejándose).
Resignación, buena señora,
Que Dios pide sacrificio
y decide a buena hora
Quién se encuentra a su servicio.
Resignación, Resignación.
Si la gata se ha alejado
Es Dios quien la ha empujado
Pues no era un elemento
Muy sano para el convento.
Resignación, Resignación.
La dicha hay que buscarla
En el Reino de los cielos
Hay que esperar en calma
Olvidando los anhelos.
Resignación, Resignación.
(El papa y el titiritero se alejan en calma tras la labor cumplida. Mientras que el
presentador queda solo en el escenario.)
PRESENTADOR: Escarbando en mi memoria,
Este es el fin de la historia.
Y según lo prometido,
Final feliz han tenido.
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¡Se los dije!
Aquí la vida es hermosa.
No tiene espinas la rosa.
Sólo existe diversión,
Sin ninguna restricción.
¡No se olviden!
Aquí el llanto es glicerina
La sangre: hemoglobina
La ficción es realidad
Y no existe la verdad.
¡Éste es el cabaret!
Donde todo es artificio
Y la mentira un oficio.
¡Fíjense bien!
Que detrás de la apariencia
Puede esconderse la esencia.
(La luz se desvanece en el rostro del presentador.)
Escena 9: El cabaret.
(A ritmo de cabaret, el papa enano, una monja en minifalda, el locutor, Brigitte, el
presentador, Catalina y San Sebastián vestido de galán, hacen una coreografía con
plumas y lentejuelas, dejando plasmada una sonrisa en los rostros de los espectadores y
quizá también la pregunta:… ¿Qué de todo fue verdad?)
Fin
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Juana de Asbaje: Vida y misterios de
Sor Juana Inés de la Cruz
de Mercedes Rein
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Sor Juana en el Cono Sur
Nina M. Scott
Juana de Asbaje: Vida y misterios de Sor Juana Inés de la Cruz, obra
dramática de la uruguaya Mercedes Rein, forma parte de un reciente
movimiento de escritoras del Cono Sur interesadas en la vida y obra
de la monja mexicana. Estoy pensando en cuatro obras en particular,
las tres primeras escritas por argentinas: el brillante ensayo de la crítica
Josefina Ludmer, “Tretas del débil” (1982);  La cruz en el espejo (1988),
drama de Coral Aguirre, ahora ubicada en México; “Yo, la peor de
todas” (1990), película de la cineasta María Luisa Bemberg, y por
último Juana de Asbaje (1993) de Mercedes Rein. Uno puede bien
preguntarse ¿por qué Sor Juana, que vivió y murió en pleno barroco
colonial (1648/51?-1695), se hace de repente una figura de candente
interés para estas mujeres del Cono Sur de finales del siglo XX?  Creo
que en gran parte se debe al difícil período político que les tocó tanto
a la Argentina como al Uruguay en el último tercio de este siglo,
época de represión, desaparición, exilio, tortura y silenciamiento de
personas en contra de la autoridad política vigente en estos países.
Cualquier voz percibida en oposición al régimen estaba en peligro.
Recuerdo todavía una anécdota de Josefina Ludmer, quien invitada a
un cercano congreso de escritoras latinoamericanas en 1982 —o sea—
antes de terminar la llamada “guerra sucia” de la Argentina (1976-83)
contaba que no se atrevía a entrar en un café con un libro en la mano,
que esto bastaba para despertar el interés de la policía que sospechaba
de cualquier intelectual.  No es difícil ver la semejanza entre su situación
y la de Sor Juana, perseguida por su inteligencia y su rebeldía por el
poder eclesiástico institucionalizado del siglo XVII.
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Los dramas de Aguirre y de Rein, así como la película de
María Luisa Bemberg, son obras creadas después de las dictaduras
militares, e inscriben comentarios sobre esta época represiva, muchas
veces con repercusiones especialmente duras para las mujeres.
Comparten muchos temas y perspectivas para retratar a una Sor Juana
que no se conforma, que no calla, que se atreve a retar a la autoridad
religiosa y social de su momento histórico para pedir la libertad creativa
de su brillante genio femenino.
Antes de comentar sobre la obra específica de Mercedes Rein,
presentaré una breve biografía de la monja para ayudar a ver cómo
la uruguaya interpretó estos hechos en su drama.
Juana Ramírez de Asbaje nació en Nepantla en ¿1648?, zona rural
a unos sesenta kilómetros al sur de la capital mexicana. Era hija natural de
Isabel Ramírez, criolla, y de Pedro Manuel de Asbaje, militar español, que
también tuvo otras dos hijas con Isabel. Su padre es una mínima clave  en
la biografía de la monja; parece que desapareció de la vida de Isabel y de
sus tres hijas cuando Juana tenía ocho años. Al juntarse la madre con otro
militar español, Diego Ruiz Lozano, decidió mandar a su hija precoz a la
capital para vivir con unos tíos, gente acaudalada y socialmente bien
relacionada. Juana ya había empezado a escribir poemas y corría su fama
como niña prodigio. A tal punto llegó su fama que los virreyes de entonces,
los marqueses de Mancera, la querían conocer; por lo tanto fue presentada
en la corte. Leonor Carreto, la virreina, quedó tan encantada con la belleza
y la inteligencia de la muchacha que la hizo una de sus damas de honor.
Juana pasó por lo menos cuatro años en la corte mientras crecía su fama
como intelectual  y poeta. En 1668 el virrey organizó una especie de
examen de la joven: unos cuarenta profesores, sabios y teólogos le hicieron
preguntas para comprobar si se merecía la reputación que tenía.  Juana
aprobó este certamen sin dejar lugar a ninguna duda.
Al llegar a sus veinte años Juana tuvo que decidir cómo iba a
organizar el resto de su vida, y para las mujeres de su clase y raza
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había solamente dos opciones: el matrimonio o el claustro. Casarse
no era una opción atractiva: la mancha de su bastardía y la falta de
una cuantiosa dote iban a ser factores importantes para conseguir un
buen partido. Además, Juana sabía muy bien que un marido tendría
poder absoluto sobre su persona y podría oponerse a la continuación
de la vida intelectual de su esposa, sin mencionar las muchas dificultades
y los muchos, y tal vez peligrosos, embarazos que la esperaban.  El
claustro, por otro lado, le ofrecía una vida espiritual socialmente
prestigiosa, seguridad económica, cuarto propio, y la bendición de la
Iglesia en cuanto a su vida intelectual, siempre y cuando dedicara sus
actividades a fines religiosos. Muy importante en su decisión de tomar
el hábito fue la influencia de su confesor, Antonio Núñez de Miranda,
poderoso jesuita que también era el confesor de los virreyes. El Padre
Antonio temía por el futuro de esta bella y brillante joven en el
ambiente de la corte; por esto deseaba encerrarla y protegerla detrás
de los muros de un convento, lejos del contacto con el mundo. Como
nos relata su biógrafo Juan de Oviedo, “[Núñez] solía decir, que no
podía Dios embiar asote mayor á aqueste Reyno, que si permitiesse,
que Juana Inés se quedara en la publicidad del siglo”.  Además, quería
que Juana dedicara su inmenso talento al Señor que se lo había dado.
Al decidirse por la vida religiosa Juana optó primero por la orden de
las Carmelitas Descalzas pero era una orden demasiado severa para
ella, cayó enferma y salió a los pocos meses; luego optó por la orden
Jerónima, bastante menos asceta que la de las Carmelitas.
Allí permaneció hasta su muerte en 1695, pero, por haber sido
una persona ya famosa al entrar en la vida monástica, el mundo no
cesó de buscarla. Los siguientes virreyes la consideraban una de las
joyas de la Nueva España y la exhortaban a seguir escribiendo poesía
cortesana, petición que cumplía con obvio gusto, puesto que una
tercera parte de su prolífica obra es secular.  No debemos olvidar su
cuantiosa obra religiosa, especialmente los tres auto sacramentales y
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los muchos deliciosos villancicos, compuestos para ser cantados en
festivales religiosos; en ellos se oían las voces de las clases populares:
los negros, los indios, los estudiantes y clérigos algo instruidos, luciendo
sus latines macarrónicos.  La monja tenía un agudo sentido de humor
y tampoco frenaba su inclinación a la ironía.
En 1680, llegaron virreyes nuevos a México, ambos grandes
de España, que muy pronto se hicieron amigos y protectores de Sor
Juana y esta amistad con la corte virreinal protegió a Sor Juana contra
la creciente animosidad del alto clero.  Sus esfuerzos por callar a esta
“mujer pública” habían fallado; sin embargo, dado el contexto de su
momento histórico, también tenían motivos para quejarse de una
monja que escribía poesía y teatro profanos, y que redactaba sonetos
burlescos con grosera rima forzada, como éste: “Inés, cuando te
riñen por bellaca,/ para disculpas no te falte achaque/ porque dices que
traque y que barraque;/ con que sabes muy bien tapar la caca”. (#159)
La época de mayor creatividad de Sor Juana correspondió a
los años en que esta pareja virreinal estuvo en México. Tan segura
estaba de su posición que en 1681 despidió a Núñez, que se había
vuelto severo crítico de sus actividades literarias, en términos bastante
fuertes: “¿Qué precisión hay en que esta salvación mía sea por medio
de V.R.?  ¿No podrá ser otro? ¿?Restringióse y limitóse la misericordia
de Dios a un hombre, aunque sea tan discreto, tan docto, y tan santo
como V.R.?  No, por cierto, ni hasta ahora he tenido yo luz particular
ni inspiración del Señor que así me lo ordene...”
Su amistad con la virreina, María Luisa Manrique de Lara,
Condesa de Paredes, era sumamente estrecha, como lo atestiguan los
muchos versos que le dedicó. Es posible que sintiera gratitud por la
protección de una persona tan poderosa, pero es indudable que éstos
expresaban sentimientos muy profundos hacia su “Lysi”.  Los poetas
barrocos masculinos entendían la convención de adorar en términos
hiperbólicos a una mujer noble y poderosa, pero ¿qué pasa cuando
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una mujer expresa semejante admiración por otra? Los críticos
contemporáneos han tratado de descifrar la intención detrás de estos
versos, para decidir entre lo convencional de la época o lo personal
cuando la monja decía: “Divina Lysi mía:/ perdona si me atrevo/ a
llamarte así, cuando/ aun de ser tuya el nombre no merezco”(#82).
Sin embargo, siempre hay que reconocer el peligro de juzgar el pasado
fuera de su contexto original.
Cuando estos virreyes volvieron a España en 1688, la Condesa
de Paredes se llevó una buena parte de los escritos de la monja a
España, donde los hizo publicar el año siguiente en un tomo llamado
Inundación castálida de la única poetisa, Musa dezima, Soror Juana Inés de la
Cruz. Este libro tuvo mucho éxito en España; sin embargo, en México
contribuyó al antagonismo de ciertos clérigos hacia ella, especialmente
del misógino arzobispo de México, Francisco Aguiar y Seijas. Con la
salida de los virreyes Sor Juana se vio mucho más sola y desamparada
contra el poder eclesiástico.
Uno de los clérigos que la admiraba era el Obispo de la ciudad
de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. En alguna ocasión Sor
Juana había formulado la crítica de un sermón de un famoso
predicador jesuita portugués, Antonio Vieira, demostrando que sus
premisas carecían de lógica interna. El Obispo —sin su consentimiento,
según Sor Juana— publicó esta crítica en 1690 bajo el altisonante
nombre de “Carta atenagórica”, aludiendo a Atena, la diosa griega
de la sabiduría. Al mismo tiempo, como político astuto, se protegió
enviándole a la monja una carta simultánea y pública donde le aconseja
dejar las cosas mundanas para que se dedicara sólo a las divinas, bajo
peligro de condenarse. Esta carta fue firmada por otra monja, “Sor
Filotea de la Cruz”, aunque todo el mundo sabía quién se escondía
tras este nombre.
Sor Juana tardó tres meses en contestar, pero cuando lo hizo
redactó su espléndida autobiografía epistolar, “La Respuesta a Sor
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Filotea”, uno de los documentos más elocuentes y cifrados de la
literatura barroca hispánica.  Si el Obispo se tapaba con velo monjil,
ella le contestaría de igual a igual. Lo que sigue es una danza de máscaras
y juegos de género, una autodefensa hábil y diplomáticamente
construida, que sin embargo deja entrever la inmensa rabia de una
persona dotada de gran inteligencia y talento, pero que por ser mujer
encontraba un sinfín de obstáculos, reprensiones y castigos en su
camino.
Sor Juana vivió años muy difíciles entre 1690 y 1695, cuando
se murió de alguna enfermedad contagiosa que se llevó a muchas
monjas de su convento. Hasta 1995, después de tres siglos de su
muerte, los investigadores y estudiosos de su obra se habían enfrentado
con el misterio de estos últimos años suyos: ¿había claudicado ante la
campaña de sus dos poderosos adversarios, Núñez y el Arzobispo?
Este último la obligó a vender su biblioteca y dar el dinero a los
pobres. ¿De veras se había callado, había renunciado a sus libros y a
su vida intelectual para entrar en penitencias y mortificarse para “volar”
a la santidad, tal como lo describió su primer biógrafo, el jesuita
español Diego Calleja? Parecía una posición tan ajena a lo que había
sido la vida de la monja que costaba aceptarlo. Y parece que los que
dudaban de la versión hagiográfica de su vida, publicada y repetida
con satisfacción por la Iglesia, tenían razón.  En 1995, en los congresos
organizados para celebrar los trescientos años de la vida y obra de
esta insigne mujer se difundieron varios hallazgos nuevos muy
importantes para re-escribir su biografía: el inventario de su celda,
que anotó que al morir ella había 180 libros y 15 legajos de papeles en
su celda, lo cual permite suponer que estaba reconstruyendo su
biblioteca personal. También encontraron los libros de cuentas que
ella, como contadora de su convento, presentaba anualmente a la
revisión de un mayordomo de la catedral metropolitana, y que
demuestran que ella, en los años de mayor acoso del Arzobispo,
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estaba invirtiendo dinero propio y del convento con un rico banquero,
y que el mayordomo lo sabía. No parecen ser las acciones de una
monja que renunciaba al mundo. Hay otros descubrimientos, pero
éstos bastan para demostrar que Sor Juana no cesó nunca de luchar,
a pesar de las abjuraciones que firmó con su propia sangre durante
estos últimos años de su vida.
Las re-escrituras de la vida de Sor Juana, de Bemberg, Aguirre
y Rein preceden estos últimos descubrimientos tan importantes, y
por lo tanto, retratan a una Sor Juana víctima de la autoridad eclesiástica.
Otra interpretación en la cual coinciden es en destacar tendencias
lesbianas en Sor Juana, tema que casi no se había ni tocado en
dramatizaciones anteriores.1
Unas palabras sobre Mercedes Rein, insigne escritora uruguaya.
Nació en Montevideo en 1931, ha trabajado en la enseñanza, en el
periodismo, y es autora premiada de novelas y cuentos, así como
obras de teatro y muchas traducciones: de Shakespeare, de Molière,
de Goethe y de Brecht, entre otros. Su participación en el teatro ha
sido constante y variada. Es miembro y oficial de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay. Antes de la dictadura trabajaba en el famoso
periódico Marcha, y ahora contribuye con Brecha. Sus novelas,
especialmente Marea negra (1995) se centran en esta trágica época.
Rein también ha escrito crítica literaria sobre Alejo Carpentier, César
Vallejo y Julio Cortázar; la influencia de este último es marcada en el
estilo de la uruguaya.
 “Juana de Asbaje” consta de dos jornadas y un entremés
intercalado. Rein precede la obra con un “prólogo no representable”,
en el cual confiesa que el mundo de la ciudad de México del siglo
1 La dramaturga que sí lo sugiere es Rosario Castellanos en su drama El eterno
femenino (1975).
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XVII de hecho es muy remoto al de ella.  “No intentamos ni podemos
reconstruirlo. Apenas podemos soñar algunas imágenes... Como una
sombra se nos escapa la verdad”. Sin embargo, se nota que para
crear estas imágenes la autora parte de un sólido conocimiento de la
vida y la obra de Sor Juana, y en sus diálogos incorpora muchas
palabras de las obras de la monja.
Uno de los rasgos más creativos de la obra es la representación
no de una Sor Juana, sino de tres. Juana 1 es la joven dama de honor así
como la monja en sus primeros años conventuales.  Juana 2, en la cumbre
de su fama, emerge después del contacto con la Condesa de Paredes, y
Juana 3, mayor, sola y poco antes de morir, funciona como comentadora
sobre las acciones de sus otras dos manifestaciones.  De hecho, la acción
desde el principio se filtra a través de la memoria de Juana 3.
El escenario está dividido en cuatro niveles distintos, unidos
por unos escalones, y las varias manifestaciones de Juana suben y
bajan estos niveles simbólicos y temporales. En estos planos hay unos
pocos muebles: mayormente mesas y sillas, que pueden convertirse
en espacios creativos, en tribunales, en espacios íntimos. Las subidas y
bajadas de los personajes son muy eficaces, porque también pueden
referirse a cuestiones de poder o de temporalidad.
Rein se ha esforzado en incorporar muchas palabras de Sor
Juana a su diálogo, tanto de su poesía como de sus cartas. En el guión
es fácil destacarlas por el uso de comillas, de rima, y de notas, aunque
Rein no es siempre consistente al indicar estas citas; en la segunda
jornada, por ejemplo, cuando Juana 2 se defiende frente a su confesor,
hay muchas frases enteras de la carta a Núñez de 1681 sin comillas.
Pero esto es lo de menos, porque Rein, conocedora del tema, construye
la obra de una manera sensible y verosímil.
Algunos de los personajes son históricos —la Condesa, el Padre
Núñez, la madre de Juana— otros son inventados como: el caballero
Alonso, quien a pesar de estar atraído por la joven Juana  la rechaza
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por su bastardía y en parte por su inteligencia; Lucero, la esclava
india; Micaela, la monja con auténtica vocación religiosa; el pintor
Miguel Cabrera, personaje histórico pero anacrónico, cuyo retrato de
Sor Juana es de 1750, 55 años después de la muerte de ella.  En
cuanto a la relación íntima entre la Condesa y Sor Juana, Rein la presenta
con tacto, de manera semejante a la película de María Luisa Bemberg,
es la Virreina quien toma la iniciativa y corteja a la monja.  El Obispo
de Puebla no figura en la obra. El Arzobispo Aguiar y Seijas aparece
sólo como “el Visitante”, visión malévola en una pesadilla de Sor
Juana, pero se nota el peso de su antagonismo y de su poder.  Lucero,
la esclava india, introduce el tema racial: por ser indígena no puede
aspirar a ser monja, y al fin de cuentas es mercancía que la misma Sor
Juana vende.  El “Confesor” (Núñez) está muy hábilmente retratado:
parece comprensivo y amable, aunque a la hora de la verdad se muestra
autoritario y sin misericordia con su hija espiritual.
La primera jornada empieza con la juventud de Juana en la
corte virreinal, y presenta los momentos claves de la primera etapa
de su vida: el rechazo del matrimonio porque el hombre a quien
ama, la desprecia, y no le apetece casarse con un viejo rico, a pesar
de los consejos de su propia madre. Por este motivo se decide por
el convento, aunque tanto su madre como su confesor dudan de la
sinceridad de su vocación religiosa. Al final de esta jornada aparece
la Virreina en la vida de Sor Juana, quien se encuentra en la cumbre
de su fama literaria, cosas que la inclinan a cierta arrogancia e
imprudencia.
El entremés metateatral, en gran parte adaptado de su
comedia Los empeños de una casa (1683), presenta a dos hombres,
Muñiz y Arias, que comentan la validez de escribir “teatro mestizo”
y colonial, cuando todo el mundo sabe que el teatro español es
superior; prefieren el espectáculo de colgar a dos reos en la Plaza
Mayor: “Esto sí que es teatro”.
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La segunda jornada traza la trayectoria del descenso de la monja.
Se van tanto las personas que la quieren y protegen, como las que no:
la Virreina, Alonso, Lucero, y su Confesor.  Lucero y el pintor Cabrera
traen noticias de la hambruna en el país y de la llegada de la peste. La
jornada culmina con la pesadilla de Sor Juana y su confrontación en
ella con la aparición del “Visitante”. Todo parece un juicio a priori
desigual, con la monja pidiendo libertad y el Visitante amenazándola
con su autoridad y las reglas eclesiásticas.2  Lo único que satisface es la
abjuración total de lo que Juana de Asbaje es, y al final cada una de las
tres Juanas claudica: Juana 3 enloquecida, Juana 2 leyendo su abjuración,
y Juana 1 crucificada.
Mercedes Rein demuestra un gran conocimiento de la biografía
y la obra de Sor Juana, y la imaginación empática de llenar las lagunas
con respeto, inteligencia y verosimilitud.Gracias a los nuevos
descubrimientos sabemos que la vida de la monja no terminó de esta
manera, pero esto no resta valor a esta dramatización.
2 Esta escena bien podría haber ocurrido durante la represión política del gobierno
uruguayo de los años 1973-85: cualquier respuesta a las acusaciones trae mayores
repercusiones.
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Juana de Asbaje:
Vida y misterios de
Sor Juana Inés de la Cruz
Prólogo no representable
-Vamos a contarles una historia.
-Vamos a representarla.
-Convocamos a Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima
de la Nueva España, que vivió en la ciudad de México en el siglo
XVII. Tres actrices encarnarán simultáneamente, en un contrapunto
musical y cronológico,  su juventud, su apogeo y su decadencia.
-Presentamos a su madre, Isabel Ramírez.
-A la virreina María Luisa Manrique de Lara, Condesa de
Paredes, marquesa de la Laguna.
-Al confesor de Juana, padre Núñez de Miranda, un jesuita.
-Y al arzobispo de México, don Francisco de Aguiar y Seijas,
el Visitante que acosa a Juana en sus pesadillas de 1693, el año de su
abjuración definitiva.
-También presentaremos a dos familiares de la Inquisición y a
dos supuestos espectadores que entraron sin pagar; Arias y Muñiz.
-Al pintor Cabrera, que hizo un célebre retrato de Sor Juana.
-Inventamos a Sor Micaela.
-A un primo de Juana, don Alonso, sobrino del padre ausente,
don Pedro Manuel de Asbaje.
) 264 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
-Y a la esclava Lucero, una india.
-¿Cómo eran estas personas? ¿Cómo hablaban? ¿Qué sentían?
¿Cómo vivían? La ciudad de México, Tenochtitlán, en el siglo XVII.
Todo ese mundo remoto. No intentamos, ni podemos reconstruirlo.
Apenas podemos soñar algunas imágenes.
-Algunos de estos personajes son ficticios. Quizá todos, más
allá de los nombres y datos conocidos.
-Como una sombra se nos escapa la verdad.
1ª Jornada
(Los actores aparecen vestidos de penitentes con túnicas sueltas y largas, de tela rústica
desgarrada y sucia, salvo Juana 3 y Lucero, que visten ya el hábito gris que usaran
durante toda la obra. En la cabeza llevan las dos una sencilla toca negra que apenas les
cubre el pelo y que es fácil de quitar. Hay cuatro niveles de escenario unidos entre sí por
algunos escalones que los penitentes van descendiendo mientras se azotan en un clima de
sueño, recitando una letanía en latín sobre fondo musical. Juana 1 se quedará de pie en
el nivel más alto o plano 1, Juana 2, en el intermedio o plano 2 ; Juana 3 y Lucero
permanecerán al final de esta escena y durante casi toda la obra en el nivel más bajo o
plano 4, que abarca todo el proscenio…cesa la música..)
JUANA 1: Yo Juana de Asbaje, la peor de todas, debo ser condenada
a muerte eterna. (Cae al piso en  el plano 1).
JUANA 2: Yo Juana Inés de la Cruz, la peor del mundo por  voluntad
de Díos (Cae también).
JUANA 3: Yo, la peor del mundo, porque los designios de Dios son
indescifrables. (Cae también).
(Cambio de luces. Desaparecen Juana 1 y Juana 2. En el plano 2, a la izquierda del
espectador, hay una silla y una pequeña mesa con papeles. En el plano 3, a la derecha,
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otra mesa con un asiento. En el plano más alto, a la izquierda, una silla. Lucero, en el
proscenio, canturrea de rodillas, en lengua nahuatl1. Juana 3 se incorpora.)
JUANA 3: Calla, Lucero. No cantes.
LUCERO: ¿Por qué?
JUANA 3: Debemos atender a las enfermas. Ayúdame
LUCERO: Sí, hermana (La ayuda a incorporarse).
JUANA 3: No me siento bien
LUCERO: Es la peste
JUANA 3: Yo no tengo la peste. Sólo un poco de fiebre.
LUCERO: Hay muchas enfermas. Quimati no Dios.
JUANA 3: Habla castellano: lo sabe mi Dios.
LUCERO: Vos también enferma. Peste, peste. La trajo el eclipse.
Vendrán más desgracia. Quimati no Dios.
JUANA 3: ¿Tú que sabes del eclipse? Me gustaba cantar. Ya no. Y
leer. Ahora me duelen los ojos. Hace años que no duermo.
Hay que lavar a las enfermas. Todo apesta a vómito, a
excremento. Debo hacer penitencia. (Lava el piso. De pronto
se  detiene) ¡Pero es cierto! El eclipse trajo la desgracia. Peste,
inundaciones, hambre, revueltas populares… Cómo ha
cambiado el mundo, Lucero. Ah! Los buenos tiempos…
Cuando todo era abundancia y juventud. (Se sienta acurrucada
en el piso, a la derecha del proscenio. Recuerda) Hace veinticinco
años. En tiempos del virrey Mancera.
(Aparece Juana 1 en el plano más alto, vestida como dama de  la corte y cantando.)
1 Lengua indígena de México. Lucero canta un “tocotín” escrito por Sor Juana:
“Tla ya timohuica / Totlazo Zuapilli / Maca ammo, Tonantzin / Titechmoilcahuiliz.”
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JUANA 1: “Niña que aún apenas
has salido a andar
y  ya en tus alientos
intentas volar
ay ay ay y qué lindos
pasos das
niña que aún apenas
has salido a andar”
JUANA 3: A los quince años ya vivía en la corte, al servicio de la
virreina.
(Aparece un joven caballero en el plano 3.)
JUANA 1: Fabio
ALONSO: ¿A mí me dices? No soy Fabio. (Desde su rincón, a un
costado del proscenio, Juana 3 los observa).
JUANA 1: Es un nombre fingido, que usan los poetas.
ALONSO: Soy soldado. No sé nada de ficciones ni de poetas.
JUANA 1: Pero yo soy poeta.
ALONSO: Perdona. (Saluda y se aleja).
JUANA 1: Alonso, espera… (Lo sigue).
ALONSO: ¿Qué? Dime.
JUANA 1: ¿Prefieres que te llame primo?
ALONSO: ¿Primo? Si tú lo dices…
JUANA 1: ¿Por qué me tratas así?
ALONSO: Pregúntale a tu madre.
JUANA 1: Te pregunto a ti.
ALONSO: Perdona. No quise ofenderte. (Inicia el mutis).
JUANA 1: ¿Ahora huyes, soldado?
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JUANA 3: El no se atrevía a decir que mi madre era soltera y yo, la
hija bastarda de su tío, Don Pedro Manuel de Asbaje.
JUANA 1: Yo soy Juana Ramírez. ¿Y qué? También soy Juana de
Asbaje por derecho de sangre.
ALONSO: Como quieras. (Se aparta).
JUANA 1: El virrey me aprecia.
ALONSO: Lo sé. Yo también te aprecio, Juana.
JUANA 3: Creí que me amabas.
ALONSO: Te respeto.
JUANA 1: Estás pensando que yo no debería actuar así. Me has
ofendido y no me importa.
ALONSO: Hablas demasiado.
JUANA 1: ¿Me amarías si fuera muda como una piedra o como
esas niñas estúpidas de la Corte?
ALONSO: Escucha. Te daré un consejo. Corres peligro. Otro, en
mi lugar, abusaría de ti.
JUANA 1: ¿No te atreves?
ALONSO: Vale poco la mujer que se ofrece.
JUANA 1: ¿Me tienes miedo?
ALONSO: Pareces frágil. Pero en el fondo eres fuerte. Demasiado
ingeniosa. No quiero complicaciones contigo, Juana. Estoy
comprometido para casarme. (Se va. Juana se sienta a escribir
en el plano intermedio).
JUANA 3: (Recita).
“Al que ingrato me deja, busco amante,
Al que amante me sigue, dejo ingrata.
Constante adoro al que mi amor maltrata,
Maltrato al que mi amor busca constante.”
(Aparece la madre. Lleva un traje rústico de campesina.)
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MADRE: Don Enrique de Alencastre pidió tu mano. Juana, ¿me
oyes? Es hombre rico. Un hidalgo  dueño de tierras.
JUANA 1: Es viejo. Desagradable.
MADRE: Debes pensar en tu futuro. No tienes dote. ¿Qué piensas hacer?
JUANA 1: Quiero vestirme de hombre y asistir a la Universidad.
MADRE: No hables como tonta. Don Alonso no se casará contigo.
JUANA 1: Tampoco lo quiero a él.
MADRE: ¿Qué harás entonces?
JUANA 1: No me casaré con nadie. Nunca.
MADRE: Debes obedecerme, Juana. Te acostumbrarás. Es mejor
tener un marido.
JUANA 1: Prefiero estar muerta.
MADRE: Mírame a mí. Tengo seis hijos vivos. Nunca estuve casada.
Pero tengo la tierra, la Hacienda de Panoayán. Y un hombre:
Don Diego. ¿Qué más se puede pedir? La vida es sabrosa.
¿No quieres tener hijos? Juana. ¿No quieres tener hijos?
JUANA 1: No quiero a ese hombre.
MADRE: Estarás bien con él.
JUANA 1: Estoy bien en la corte, con la virreina.
MADRE: La marquesa volverá a España. ¿Qué harás después? Ya
no podrás conseguir esposo.
JUANA 1: ¿Por qué no puedo estudiar?
MADRE: ¿Estudiar más? ¿Para qué? Yo ni siquiera sé leer. Y vivo
feliz en la hacienda.
JUANA 1: No quiero tener hijos.
MADRE: Díos te castigará. (Se miran en silencio. Juana le da la espalda y
sube al plano 1. La madre se retira. Juana 3, en su rincón del proscenio,
habla para sí misma).
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JUANA 3: El virrey no me consideraba tonta. Él me respetaba. No
pude ir a la Universidad pero rendí un examen. Ante
cuarenta doctores.
(Vuelve Alonso.)
ALONSO: Juana…Doña Juana.
JUANA 1: Me llamo Inés.
ALONSO: ¿Cambias de nombre?
JUANA 1: ¿Por qué no? Soy lo que quiero ser.
ALONSO: Espera, Juana. Inés. Doña Inés.
JUANA 1: ¿Don Alonso?
ALONSO: Te felicito.
JUANA 1: ¿Por qué? Sólo soy una mujer.
ALONSO: Presencié tu examen. Nos deslumbraste a todos. Tú,
vestida de blanco, en medio de todos  esos doctores
vestidos de negro…
JUANA 1: ¿Cómo es eso? ¿No preferís a las mujeres mudas?
ALONSO: Eres tan joven.
JUANA 1: Y tan habladora.
ALONSO: Prima…
JUANA 1: ¿Ahora soy tu prima? No entiendo.
ALONSO: Me estoy volviendo loco.
JUANA 1: Eso no es grave. Todos los poetas están locos.
ALONSO: Calla. Ven. (La hace bajar al plano 2).
JUANA 1: ¿A dónde?
ALONSO: A donde nadie nos vea.
JUANA 1: Vamos a bailar.
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ALONSO: ¿Aquí?
JUANA 1: ¿Por qué no? ¿Oyes la música?
ALONSO: ¿Qué música? Tú también estás loca.
JUANA 1: ¿No oyes la música? Vuela. Nada la detiene. (Baila sola. Él
la abraza).
ALONSO: Calla.
JUANA 1: Déjame. ¡Suelta!
ALONSO: Ven aquí. (Forcejean).
JUANA 1: Tú no te casarás conmigo.
ALONSO: Eso qué importa. Tú me quieres. (Ella parece ceder).
JUANA 3: “Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver
que sois la ocasión de lo mismo que culpáis.”
(Juana reacciona y  lo rechaza.)
JUANA 1: No te quiero. (Se miran, él la deja y se marcha por el proscenio.
Aparece en el plano 2. Ella lo enfrenta)
JUANA 1: He reñido con mi madre.
CONFESOR: ¿Por qué? (Cruza el escenario para ocupar la silla del plano
2. Juana 1  se arrodilla).
JUANA 1: Ella  quiere forzarme al matrimonio.
CONFESOR: ¿Amas a otro hombre?
JUANA 3: El padre Núñez de Miranda era mi confesor. Un jesuita.
CONFESOR: Contesta.
JUANA 1: No amo a nadie.
CONFESOR: ¿No amas a Díos?
JUANA 1: A Él sí, padre. Por supuesto.
CONFESOR: Te gustan las fiestas, la vida en la corte.
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JUANA 3: Me gustaba el sosegado silencio de mis libros.
CONFESOR: Ya no eres una niña. ¿Has pensado en tomar los
hábitos?
JUANA 1: ¿Ser religiosa?...Sí…Creo que sí.
CONFESOR: ¿Dudas?
JUANA 1: No hay dudas en mi corazón, padre. (En realidad las hay,
pero acaba de tomar una decisión).
CONFESOR: En el convento de Santa Paula podrás estudiar.
Tendrás libros para ti. ¿Quieres vivir con Dios, como la
Madre Teresa de Jesús? ¿O quieres huir?
JUANA 3: Quise vivir en otro mundo.
JUANA 1: Quiero ser religiosa, como la Madre Teresa, sí.
CONFESOR: ¿Has leído sus obras?
JUANA 1: Sí, padre. Quiero ser como ella.
CONFESOR: ¿Es humildad? ¿O es ambición?
JUANA 3: Sólo Dios conoce el fondo de mi alma.
CONFESOR: ¿Crees que podrás resistir?
JUANA 1: Soy fuerte. (Ahora está tratando de lograr su ayuda).
CONFESOR: Lo sé. Pero debo estar seguro.
JUANA 1: No hay otro anhelo en mi alma.
CONFESOR: La orden de San Jerónimo es menos severa que las
carmelitas2. Confía en mí. No dejaré que se pierda tu talento.
Siempre estaré a tu lado.
2 En la realidad histórica, Juana ingresó a los 17 años como novicia en la orden de
las Carmelitas, cuyos rigores no pudo soportar. A los pocos meses debió renunciar.
Dos años después ingresó a la orden de San Jerónimo en el convento de Santa Paula.
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JUANA 1: Pero no es posible.
CONFESOR: ¿Por qué?
JUANA 1: Mi madre no tiene dinero para la dote.
CONFESOR: Yo me ocuparé de eso. ¿Puedo confiar en ti? No me
engañes. No te engañes.
JUANA 1: No lo haré.
CONFESOR: Tu poesía es un milagro. ¿Sabes? Lo sabes. Debemos
agradecérselo a Díos. (Se aparta. aparece la madre que ayuda a
Juana a engalanarse para la ceremonia).
JUANA 3: “Detente sombra de mi bien esquivo
                imagen del hechizo que más quiero
                bella ilusión por quien alegre muero
                dulce ficción por quien penosa vivo”
MADRE: Serás la más hermosa de las novias. Y la más triste. Si
necesitas algo, ya sabes cómo enviarme un mensaje. Yo
acudiré. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? Somos muy
diferentes tú y yo, hija, pero hay algo que tenemos en común:
el impulso a ser libres. No nos gustan las cadenas.
JUANA 1: Por eso elegí este camino. Voy a ser libre al fin.
MADRE: Entre los muros de una prisión.
JUANA 1: No es una prisión. Tendré un Esposo y seré yo misma.
MADRE: No te entiendo. (La peina).
JUANA 3: Ella no quería entender.
MADRE: Tú no naciste para monja. (Pausa) Te cortarán el pelo
JUANA 1: Acabemos de una vez. (Se le cae algún objeto).
MADRE: Estás nerviosa.
JUANA 1: Estoy impaciente.
MADRE: ¿No tienes miedo?
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 273 (
JUANA 1: Está decidido. No insistas.
MADRE: No te puedo imaginar…Escucha. Todavía estás a tiempo.
Te vienes conmigo a Nepantla.
JUANA 1: ¡No! Déjame en paz. ¿Por qué no me dejan todos en paz?
Todos dicen: Debes hacer esto, debes hacer aquello.
¡Déjenme sola!
MADRE: Estás temblando. Tienes fiebre.
JUANA 1: No me toques. Estoy bien. Ya pasó.
MADRE: La disciplina. La clausura. Para siempre. ¿Por qué, Juana?
Nunca serás una mujer completa.
JUANA 1: Seré lo que soy: Juana de Asbaje. No puedo ser otra.
(Toma de hábitos: en el proscenio, tres clérigos rezan en latín. Incienso.
Música sagrada. Juana, en el plano más alto, se desnuda con la ayuda
de dos monjas que le ponen el hábito de San Jerónimo. Todos se retiran
menos las tres Juanas, una en cada nivel. Juana 1 baja al plano
intermedio y canta a dos voces con Juana 2, que ya viste el hábito lujoso
que lucirá en el cuadro que pintó Cabrera.)
JUANA 1 Y 2: “Estrellas se despeñan,
auroras se levantan, bajen las luces
suban fragancias,
cuadrilla de jazmines,
claveles y retamas
que corren, que vuelan,
que tiran, que  alcanzan,
con flores, con brillos,
con rosas con llamas.”
(Sale Juana 2. Aún no ha llegado la hora de triunfo.)
) 274 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
JUANA 3: Ocho años más tarde llegó a México una nueva virreina:
María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes,
marquesa de la Laguna.
 (La virreina aparece en el plano alto.)
VIRREINA: ¿Tú eres la famosa sor Juana? (Baja al intermedio, se supone
que están en el locutorio pero no se ve la reja).
JUANA 1: ¿Famosa yo?
VIRREINA: Apenas llegué a México me hablaron de ti y de tus
poemas. Ansiaba conocerte.
JUANA 1: Es para mí un honor, Alteza.
VIRREINA: No me llames Alteza. Para ti soy María Luisa. ¿Seremos
amigas, verdad? Eres tan joven.
JUANA 1: No tanto. Hace tiempo que vivo entre estas paredes.
VIRREINA: El tiempo pasa pronto. Se nos va la juventud. Qué
pena. Háblame de ti. ¿Alguna vez pensaste en el matrimonio,
antes de profesar?
JUANA 1: ¡Jamás!
VIRREINA: Debes confiar en mí.
JUANA 1: Sólo deseo complacer a mi señora virreina.
VIRREINA: Me hablaron de un tal Alonso, tu primo. ¿Todavía lo
amas?
JUANA 1: ¡No es cierto, señora! Nunca lo amé.
VIRREINA: ¿Piensas que me gustan las habladurías? Sólo estoy
jugando. Tratando de conocerte.
JUANA 1: Eso es fácil. Soy muy simple, señora.
VIRREINA: No…no lo creo. Pero será interesante. Necesitas otro
hábito. Y algún adorno. (Le da una joya) Así está mejor. Te
traje otro regalo. Un perfume. ¿Te agrada?
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JUANA 1: No estoy acostumbrada al lujo.
VIRREINA: Aprenderás…
JUANA 1: He compuesto una canción en honor a Vuestra Alteza.
(Toma la guitarra).
VIRREINA: Será muy bella, sin duda. (Se sienta para escuchar).
JUANA 1: El mérito no es mío sino del músico. (Canta).
“Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve
sé que lo siento y no sé
la causa porque lo siento.
Es una grave agonía
por lograr un devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolía.
Y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
Si acaso me contradigo
en este confuso error
aquel que tuviere amor
entenderá lo que  digo”.
(Aparece el confesor.)
CONFESOR: ¿A quién dedicas esa canción?
JUANA 1: Al corazón de Jesús, padre. (La virreina permanece en su
asiento).
CONFESOR: ¿No es una canción de amor profano?
JUANA 1: Me siento mal, padre. Me duele le cabeza. Tengo náuseas.
(Él cruza hacia la izquierda. Baja al plano 2.)
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CONFESOR: ¿Te rindes? ¿Aceptas tu fracaso? ¿Dejarías los hábitos?
JUANA 1: No puedo pensar. Estuve muy enferma. Con la fiebre no
podía razonar. Tenía miedo.
CONFESOR: ¿Miedo de morir?
JUANA 1: Sí. Todo estaba tan oscuro. (Baja al proscenio).
CONFESOR: La muerte no es la oscuridad. Es la luz.
JUANA 1: Me avergüenza ser débil. (Se arrodilla).
CONFESOR: No contestaste a mi pregunta. ¿Dejarías los hábitos?
JUANA 1: Lo hice una vez. No repetiré el error. (El confesor revisa los
papeles que hay en la mesa del proscenio).
CONFESOR: ¿Qué has escrito? Quiero examinarlo todo, las cartas
que recibes, las cartas que envías. (Lee).
“Esta tarde mi bien cuando te hablaba
como en tu rostro y tus acciones veía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba.”
Es un milagro. El gran Lope de Vega no fue el mejor poeta.
VIRREINA: “Basta ya de rigores, mi bien baste
No te atormenten más celos tiranos
Ni el vil recelo tu virtud contraste
Con sombras necias, con indicios vanos,
Pues ya el líquido humor viste y tocaste
Mi corazón deshecho entre tus manos.”
(El confesor se retira.  Juana queda en los escalones que llevan al 2º plano
como si durmiera en su celda.)
JUANA 3: Mi capricho, mi gusto hubiera sido vivir sola, sin rumor
de comunidad que me distrajese de mis libros y mis versos.
(Aparece sor Micaela en el extremo opuesto del proscenio.)
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MICAELA: ¿Vivir sola? ¿En absoluta clausura como las carmelitas?
¿Tú?
JUANA 3: No hablo de clausura, hablo de libertad. Me molestaba la
rutina del convento, a veces tan hueca. Pero me sometí.
(Micaela se sienta en un escalón que baja al proscenio. Contempla de
lejos a Juana 3).
MICAELA: ¿Por qué te hiciste monja?
JUANA 3: Para no ser esclava de un hombre.
MICAELA: Somos esclavas de Cristo.
JUANA 3: Así es, Micaela. Somos esposas de Cristo. ¿Qué otro
camino me quedaba? En Él busqué mi libertad. ¿Me
condenarán por eso? (Micaela no contesta. Se levanta y sale. La
virreina, a su vez, se pone de pie para encarar a Juana en otro tiempo.
Ahora están en la celda).
VIRREINA: Inés
JUANA 1: Señora, ¿tú aquí? (Se asombra, solo el poder de la virreina puede
superar la clausura y llegar hasta allí).
VIRREINA: Ayer no me esperaste. Cuando llegué no estabas en el
locutorio.
JUANA 1: Me debo a mis obligaciones religiosas.
VIRREINA: Sabes que deseaba verte.
JUANA 1: En ese caso, debí esperar. Pero según la ley del Palacio el
delito más grave es esperar lo que no se merece. ¿Quién
creerá que fue culpa no esperar lo que no debe esperarse?
VIRREINA: Juegas con las palabras. Se acabó el locutorio y la maldita
reja. Desde hoy nos veremos aquí en tu celda. Es amplia,
me gusta. Encargué los libros a España. No, no me
agradezcas. ¿Qué pasa?
JUANA 1: Señora. “Sé que estoy triste y no sé la causa de mi tristeza”.
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VIRREINA: ¿Por qué, Inés? Háblame de tu tristeza.
JUANA 1: ¿Osaré decir mis versos en voz baja a tu oído?
VIRREINA: Algunos dicen que estoy loca. Ven.
JUANA 1: ¿Adónde?
VIRREINA: Adonde no nos vean ni nos oigan. (Bajan al proscenio).
JUANA 1: ¿Por qué?
VIRREINA: Me gusta esconderme. Es infantil, ¿verdad? Pero es
inútil. No puedo, me espían. Dime esos versos.
JUANA 1: “Divina Lisi mía, perdona si me atrevo a llamarte así
cuando aún de ser tuya el nombre no merezco”
VIRREINA: Soy feliz. Amo a mi hijo. ¿Por qué estoy loca?
JUANA 3: “Cuando yo mía te llamo no pretendo que juzguen que
eres mía sino  que yo ser tuya quiero”
VIRREINA: Es agradable. Sigue.
JUANA 1: “En fin, yo de adorarte el delito confieso. Si quieres
castigarme, ese mismo castigo será premio”.
VIRREINA: ¿De veras lo sientes?
JUANA 1: ¿Si siento qué?
VIRREINA: Lo que dicen tus versos
JUANA 1: Lo siento y no lo siento.
VIRREINA: ¿Cómo es eso?
JUANA 1: Es un enigma. Un laberinto.
VIRREINA: ¡Un juego! Como mi locura.
JUANA 1: Un juego. Claro. Un juego. (Canta).
“Ay mi bien, ay prenda mía,
dulce fin de mis deseos.
¿Por qué me llevas el alma
dejándome el sentimiento?”
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VIRREINA: Sigue.
JUANA 1: No. No debo cantar.
VIRREINA: ¿Por qué no?
JUANA 1: La Madre Andrea dice que sólo debo cantar en latín.
Cánticos sagrados. Me prohibió que leyera libros.
VIRREINA: No pienses más en ella. Está vieja y enferma. ¿Cómo
era aquel soneto que tanto la  enojó? “Inés, cuando te riñen
por bellaca para disculpa no te falta achaque…
JUANA 1: …porque dices que traque y que barraque…
VIRREINA: Y así logras muy bien tapar la caca.” (Ríen) Lograste
escandalizar a la Madre superiora.
JUANA 1: La Madre es tonta. Pero yo no debí escribir eso.
VIRREINA: Quevedo y Góngora usaron palabras más gruesas.
JUANA 1: Ellos no eran monjas. Yo debo cuidarme.
VIRREINA: Sí, debes cuidar tu talento. Es una joya muy valiosa.
JUANA 1: ¿Y mi vida? (Aparece Juana 2 en el plano 3).
JUANA 3: ¿Y mi vida?
JUANA 2: ¿Y mi vida? (Queda en el plano 2, de pie).
VIRREINA: No estés triste, dame la mano.
JUANA 1: Así no se pide. (Transición: del tono angustiado pasa a un tono
aparentemente frívolo).
VIRREINA: ¿No? ¿Cómo se hace entonces?
JUANA 1: Como lo hace Castaño en mi comedia.
VIRREINA: ¿Qué comedia?
JUANA 1: Una que estoy escribiendo por encargo del señor Deza.
Escucha: tú eres Celia. Por una vez serás una pobre criada.
VIRREINA: Sí, señora
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JUANA 1: Yo soy el criado Castaño y te digo: Dime, Celia, algún
requiebro y mira si a mano tienes  una mano.
VIRREINA: Sí, la tengo.
JUANA 1: No. Tú contestas: No la tengo, que la dejé en la cocina.
¿No te basta con un dedo?
VIRREINA: No me basta. (Están muy cerca. El juego se vuelve peligroso
pero Juana se aparta bruscamente).
JUANA 1: ¡No es un juego! (Sube al plano 3 pasa junto a Juana 2 que la
observa sube al plano más alto).
VIRREINA: Yo sé algunas cosas que tú ignoras.
JUANA 1: ¿Qué cosas?
VIRREINA: Sobre el amor… ¿No tienes curiosidad? (Sube al plano3,
mira a Juana 2).
JUANA 1: Yo sé todas las palabras y todos los versos.
VIRREINA: Pero hay algo más. (Encara a Juana 2, que está en el futuro).
JUANA 1: ¿Más valioso que mis versos? (Está en el plano mas alto).
VIRREINA: No lo sé. ¿No quieres saber? ¿Tienes miedo? (Se dirige
Juana 2).
JUANA 1: ¿Miedo de qué? (La virreina se vuelve y sube al plano alto).
VIRREINA: De mí. De ti. (Encara a Juana 1, Juana 2 avanza hacia
ellas. La virreina queda entre las dos).
JUANA 1 Y 2: (Cantan).
“Ya te vas, ay, ay de mí,
ya no he de escuchar tus ecos,
ya no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento.”
(La virreina y Juana 1 salen por el nivel 1, al foro. El confesor enfrenta a Juana 2 en el
plano intermedio.)
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CONFESOR: Juegas con el amor.
JUANA 2: Sólo conozco el amor divino.
CONFESOR: Pero tus versos son de amor profano. “Ya no he de
gozar tus brazos no me ha de animar tu aliento”. La condesa
es muy poderosa.
JUANA 2: Es mi protectora.
CONFESOR: Tú debes protegerla a ella. Como yo te protejo a ti.
JUANA 2: Sí, padre.
CONFESOR: Su conducta es… extraña.
JUANA 2: No hay nada de extraño en ella.
CONFESOR: ¿Qué sientes en su presencia?
JUANA 2: Siento respeto. Gratitud.
CONFESOR: Lee a la Madre Teresa de Jesús. Ella, como tú, sufría
indisposiciones nerviosas, vómitos, fiebre. Pero venció sus
males con la oración. La condesa no es muy inclinada a la
oración… Sabes que te has convertido en una persona
importante, ¿verdad? Los sabios y poetas que llegan a
México preguntan por ti. Ninguna mujer de sangre humilde
recibió tantos honores.
JUANA 2: No los conozco. No deseo llamar la atención.
CONFESOR: Pero escribes cartas. Compras libros. Posees una
valiosa biblioteca…Y ahora estrenas una comedia.
JUANA 2: Por encargo del señor Deza.
CONFESOR: Sin duda, un hombre muy poderoso también.
¿Cuánto te pagó? No. No me lo digas.
JUANA 2: Todavía no me pagó.
CONFESOR: No se trata de dinero. Se trata de tu actitud. ¿Cuánto
tiempo dedicas a la oración? Su Ilustrísima, el Arzobispo…
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JUANA 2: Sí. Ya sé. Detesta el teatro. Piensa que es una cosa del
demonio.
CONFESOR: Tienes amigos poderosos. Pero no te confíes.
¿Cuándo se estrena  tu comedia?
JUANA 2: No sé. La están ensayando. Será muy pronto, espero.
CONFESOR: Toda la ciudad habla de ti.
JUANA 2: ¿Es motivo para censurar mi obra?
CONFESOR: No, si no merece censura. Ahora es tarde para detener
los ensayos. Y yo, aparezco respaldando esta locura, esta
frivolidad…
JUANA 2: El señor Arzobispo está molesto conmigo, ¿Es eso verdad?
CONFESOR: El es un santo varón que vive en la mayor pobreza,
como Cristo, ayudando a los necesitados. Recorre las aldeas
en canoa llevando alimento a los miserables. Debemos
imitarlo.
JUANA 3: Mi confesor había cambiado con la llegada del Arzobispo.
Pero yo no me había dado cuenta. Estaba ciega.
CONFESOR: Escribes demasiado y sobre asuntos inconvenientes.
JUANA 2: Sólo escribo porque me piden.
CONFESOR: Y porque te pagan.
JUANA 2: ¿Eso es pecado?
CONFESOR: No te sientas demasiado segura. Las alturas son
peligrosas. (Sale por el plano más alto. Juana 3 se levanta y avanza
hacia el centro del proscenio).
JUANA 3: ¿Qué alturas? Válgame Díos. ¿Dónde está la gloria que no
la veo ni la puedo tocar? Lo único que puedo tocar son
estos cuartos que me pagan. ¿Cómo es eso? ¿Quieren tener
al Fénix de balde? No me parece justo. Y este calor. ¡Lucero!
(Se quita la toca) ¡Lucero! Vamos a cantar un villancico de
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negros para olvidar las penas. (Sacude la cabellera larga y revuelta.
Canta con Lucero golpeando las tablas como tambores) Villancico:
“Tumba lalala, tumba lalele
que donde va Pilico esclava no quede
tumba tumba lele, tumba lalala
que donde va Pilico no quede esclava.
Ellos dicen que redimen.
cosa parece encantada
porque yo en la obraje vivo
y los Padre no me sacan.
La otra noche con mi conga
turo sin durmí pensaba:
no quere a la gente prieta,
no quere la gente blrnca.
Tumba lalala, tumba lalele
que donde va Pilico esclava no quede
tumba tumba lele, tumba lalala
que donde va Pilico no quede esclava.” 3
(Entran por la platea dos “portugueses” o espectadores que no pagaron la entrada.)
Entremés 4
MUÑIZ: “Mientras descansan nuestros camaradas
de andar las dos jornadas
aquí, Arias amigo, nos sentemos
y sobre esta comedia murmuremos.”
3 Villanciso de negros (o “ensalada”) recogido y adaptado por Sor Juana.
4 Se entrecomillan las estrofas tomadas del 2º entremés de Los empeños de una casa,
comedia de Sor Juana Inés de la Cruz, estrenada en México en 1683.
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ARIAS: “¿No es mejor acostarnos
y de aquestos cuidados apartarnos?
Yo más bien al descanso me abalanzo.
MUÑIZ: ¿Y el murmurar, amigo? ¿Hay más descanso?
Por lo menos a mí, me hace provecho
porque las pudriciones que en le pecho
guardo como veneno,
salen cuando murmuro y
quedo bueno.”
ARIAS: Muñiz, volvamos a la prosa. ¿Quién al pobre Deza engañaría
con esta comedia o lo que sea, tan larga y tan sin gracia?
MUÑIZ: Sin duda, un principiante.
ARIAS: Algún pícaro estudiante.
MUÑIZ: Basta ya de consonantes.
ARIAS: Si quieren festejar a Su Excelencia, ¿por qué no estrenar una
de Calderón, que es más famoso y por eso me gusta?
MUÑIZ: ¿No ves que eligieron ésta por ser nueva?
ARIAS: ¿Y eso no es una virtud? ¿Por qué no hacer “La Celestina”
que vale por lo vieja?
MUÑIZ: Vieja y ultramarina. Que todas las cosas de la Europa, ya se
sabe, son mejores. Esta comedia, en cambio, es muy mestiza.
ARIAS: Por algo se oculta su autor. (Aparece Juana 1 disfrazada de
caballero con capa negra y antifaz).
MUÑIZ: No tendrá la conciencia tranquila.
ARIAS: Teme que lo silben.
MUÑIZ: El muy cobarde. Y los cómicos tienen que dar por él la
cara.
ARIAS: ¿Cómo hacemos para acabar el entremés?
MUÑIZ: Silbemos al poeta. Y con él destruiremos su comedia.
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JUANA 1: Qué silbos tan atroces: que se atrevan a tanto los que
entraron sin pagar. Ay silbado de mí ay desdichado, que la
Comedia que hice me han silbado.
ARIAS: ¿Este es el poeta?
JUANA 1: Muerto quedo.
MUÑIZ: No te mueras, Acevedo.
JUANA 1: Yo me ahorco.
ARIAS: Silbadito del alma
no te ahorques
que los silbos se hicieron
para los hombres.
MUÑIZ: Y los malos poetas
tengan silbido
que les sirva de soga
para el suicidio.
JUANA 1: Basta ya, por Dios basta,
que me den soga.
Que yo les doy palabra
de no hacer otra.
ARIAS: Eso no basta.
Que es delito
muy principal y pide
mayor castigo.
JUANA 1: Si con esto no basta,
denme garrote.
Pero ya a fin me río
de los silbadores.”
VOCES: Van a colgar a Benavides. Van a colgar al Tapado. En la
Plaza Mayor. Por orden del virrey.
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MUÑIZ: Le llegó la hora. Lo van  colgar por fin en la horca de la
Plaza Mayor.
ARIAS: Vamos a verlo. Eso sí que es teatro.
MUÑIZ: Con emoción y verdad. Hoy bailará en la soga Benavides.
ARIAS: Vamos a aplaudirlo. (Salen. Cambio de luz, Juana 2 y la virreina
en el plano alto).
2ª Jornada
VIRREINA: En la corte sólo se habla de “Los empeños de una
Casa” (Se mira al espejo. Juana la peina).
JUANA 2: ¿Crees que gustó a todos?
VIRREINA: No es posible agradar a todos, Juana. Han pedido
otra representación.
JUANA 2: ¿Sí?
VIRREINA: Pero no creo que sea prudente.
JUANA 2: ¿Por qué? ¿Por qué siempre hay que ser prudente? ¿Es
por el Arzobispo, verdad?
VIRREINA: Su llegada nos está cambiando la vida.
JUANA 2: Tú no tienes nada que temer.
VIRREINA: Temo por ti. Aunque mientras nosotros estemos en
México no se atreverá a tocarte.
JUANA 2: ¿Lo has visto? ¿Has hablado con él?
VIRREINA: No se ha dignado saludarme. Parece increíble: un
Arzobispo que se permite desairar a la  virreina.
JUANA 2: Cuenta con el apoyo de los jesuitas. Mi confesor me
habló muy bien de él.
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VIRREINA: Dicen que es un santo varón, pero yo creo que está
loco. ¿Sabes que en su afán de pureza se niega a comer
alimentos guisados por mano de mujer?
JUANA  2: Su Ilustrísima detesta a las mujeres…
VIRREINA: Usa una sotana raída y sucia. Lo devoran los piojos y
lleva  un cilicio que lastima su cuello… Es un hombre
peligroso.
JUANA 2: No le temo. ¿Qué puede pasarme? (La virreina la mira con
pena. Intenta advertirle).
VIRREINA: Juana…
JUANA 2: Pediré que repitan la función. Veremos qué dice Su
Ilustrísima.
VIRREINA: No lo hagas.
JUANA 2: ¿Por qué? ¿El virrey no me apoya?
VIRREINA: El virrey te aplaude. Pero respeta al Arzobispo.
JUANA 2: ¿Eso qué quiere decir?
VIRREINA: El poder es algo terrible, Juana. Yo lo conozco. He
vivido con él.
JUANA 2: Pobre María Luisa… ¿No eres feliz, verdad?
VIRREINA: No me casaron para ser feliz.
JUANA 2: ¿Por qué no puede haber teatro en México, si lo hay en
Madrid? ¿Por qué retirar una obra que fue aplaudida por el
virrey? Es nuestro teatro, nuestra música, nuestra vida…
VIRREINA: Sí…
JUANA 2: ¿Eso es todo? ¿Sí?...
VIRREINA: Sólo somos mujeres…
JUANA 2: Jamás lo olvido.
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VIRREINA: Eres valiente. Pero cuídate del Arzobispo y sus espías.
Te están vigilando. (Llega Lucero corriendo. Se corta la escena anterior).
LUCERO: Señora, Hermana. Te buscan en el locutorio. Un caballero.
JUANA 2: ¿Un caballero? No espero a nadie. (Se vuelve. Cambia la
hora y el lugar. Ahora están en el locutorio).
ALONSO: Señora… (Aparece en el plano 3).
JUANA 2: ¿Don Alonso? (Sigue en el plano superior. Tres escalones los
separan en lugar de la reja) .5
ALONSO: Sólo deseaba veros antes de partir.
JUANA 2: Ha pasado tanto tiempo.
ALONSO: Sí.
JUANA 2: Tuviste hijos. Ganaste laureles luchando contra los ingleses.
ALONSO: Veo que estáis bien informada.
JUANA 2: También supe de la muerte de tu esposa. Hace dos años.
ALONSO: Así es.
JUANA 2: No tenemos mucho que decirnos. ¿Verdad? ¿A qué has
venido, Alonso?
ALONSO: Ya no soy joven. Me vuelvo solo a España.
JUANA 2: Yo también envejecí.
ALONSO: No, Pareces más bella, más luminosa que nunca.
JUANA 2: Te has vuelto poeta, Alonso…
ALONSO: No te burles.
5 Las monjas de clausura recibían a sus visitantes, sobre todo a los hombres,
detrás de una reja, en un lugar del convento llamado “locutorio”. En el escenario la
reja no debe aparecer en forma realista. Todo indica que la clausura en Santa Paula no
era muy rigurosa hasta la llegada del arzobispo Aguiar y Seijas.
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JUANA 2: No me burlo.
ALONSO: Todos hablan de ti. Dicen…
JUANA 2: ¿Qué?
ALONSO: ¿Quién eres?
JUANA 2: Dicen que soy un monstruo, ¿verdad?
ALONSO: Te aman y te odian.
JUANA 2: “Sola entre tantos aplausos, con la atención zozobrando,
no he acertado a amar a uno, viéndome amada de tantos.”
ALONSO: ¿Amada?
JUANA 2: ¿Te espantas? Eso lo dice un personaje de mi comedia.
No yo.
ALONSO: Lo siento. No debí venir.
JUANA 2: ¿No quieres hablar conmigo?
ALONSO: Eres la décima Musa. El ave Fénix, vuelas demasiado alto.
JUANA 2: No soy un ave. ¿Acaso nací entre las ortigas que no sienten
ni hablan? ¿No soy humana como tú?
ALONSO: Adiós, Madre Juana.
JUANA 2: Espera.
ALONSO: ¿Qué?
JUANA 2: No le digas a nadie que viste mi rostro envejecido.
ALONSO: Adiós. (Se va).
JUANA 3: Me espiaban, Micaela. Siempre me espiaron en esta prisión.
MICAELA: En los primeros tiempos no. Después hubo denuncias.
Pero yo nunca… nunca te perjudiqué
JUANA 3: El Padre Núñez me hacía espiar.
MICAELA: Te protegía la virreina. Te sentías muy segura.
JUANA 3: Soñaba. Perseguía una sombra, una ilusión.
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MICAELA: ¿Qué ilusión?
JUANA 3: Mi verdadero rostro. El que no está en los espejos.
MICAELA: Tú siempre con tus enigmas.
JUANA 3: La vida es un juego de espejos. Tú eres mi espejo. Como
mis libros y mis retratos. Y todo es ilusión.
MICAELA: Pobre Juana.
JUANA 3: No tan pobre. Tengo mis dinerillos.
MICAELA: Cuando llegaste a Santa Paula tuve celos de ti. Eras tan
hermosa, tan brillante. Nadie aplaudía mi música. Pero yo,
con mis pequeñas canciones estaba en paz con Díos y con
la vida. Tú no.
JUANA 3: La paz, la felicidad, también son ilusiones, Micaela.
(Transición. Ahora se burla) ¿Sentías envidia tú también?
MICAELA: ¿Envidia? No. Eso no ¡nunca!
JUANA 3: Pobre Micaela.
MICAELA: ¿Pobre por qué? La vida puede ser alegre, simple, Juana.
Tú lo complicas todo.
JUANA 3: Dice el Padre Núñez que siempre jugué con fuego. Y
ahora tengo miedo. Micaela, no me abandones. No te vayas.
No me dejes sola.
(En el otro extremo del proscenio Juana 2 llama a su esclava.)
JUANA 2: Lucía. Lucía.
(Aparece Lucero.)
LUCERO: No soy Lucía. Soy la india Lucero.
JUANA 2: Yo te bauticé. Ahora te llamas Lucía, que es nombre
cristiano. Dime una cosa, ¿te  gustaría ser monja? No agaches
la cabeza. Mírame siempre a los ojos.
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LUCERO: No me dejarán.
JUANA 2: ¿Por qué no? Yo puedo lograr eso y mucho más. Pero
debes seguir estudiando.
LUCERO: Yo soy india.
JUANA 2: Somos hermanas.
LUCERO: Mentira.
JUANA 2: ¿Cómo te atreves? Me sacas de las casillas. Pero soy tonta:
pagaré tu dote. No creas que  me sobra el dinero. Yo
también nací pobre.
LUCERO: No tan pobre como nosotros. (Se miran. Lucero sale
corriendo. Juana sube al nivel 3).
MICAELA: No debiste hacer eso.
JUANA 3: ¿De qué hablas?
MICAELA: De Lucero, tu criada. Era una india. No podía ser monja.
JUANA 3: Hubo un obispo descendiente de Moctezuma.
MICAELA: ¿Y el dinero? ¿Cómo hiciste para pagar la dote?
JUANA 3: Yo trabajaba. Siempre trabajé. Me pagaban por mis
villancicos. (Micaela se enfrenta a Juana 2).
MICAELA: ¿Te pagó el señor Deza por “Los empeños de una
casa”? (Sube al nivel 2).
JUANA 2: ¿Tú qué crees? Escribirla me llevó varios meses. Pero
más que el dinero me importan las cartas que recibo. Mira
lo que escribe éste: “Madre que haces chiquitos los más
grandes, pues pones en cuclillas los ingenios más gigantes”.
Él no es un ingenio gigante, pero eso de que como madre
hago chiquitos, es burla, sí, con doble sentido
MICAELA: ¿Tú crees?
JUANA 2: Peor es éste que también se las da de poeta:
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“La archipoetisa sois
con ingenio mero-mixto
para usar ambos sexos
de versos hermafroditos.”6
MICAELA: No entiendo.
JUANA 2: A éste yo le contesto:
“Si es que soy mujer,
ninguno lo verifique
ya que a mí no es bien mirado
que como mujer me mires
pues no soy mujer que alguno
de mujer pueda servirle”.7
¿Qué te parece?
MICAELA: No me gusta oír esas cosas. (Se va. Aparece la virreina en
el plano 2).
VIRREINA: Llegó la hora. Debemos despedirnos. (Juana 2 sube al plano 1).
JUANA 2: ¿Ya te vas? ¿Es posible?
VIRREINA: Es necesario.
JUANA 2: ¿A Madrid?
VIRREINA: A Sevilla. No viviremos en la corte. Mi marido quiere
estar al lado de su hermano el Duque.8 Viviremos en
Andalucía, nuestra tierra.
6 Texto recogido por Méndez Plancarte en su edición de las Obras Completas de
Sor Juana (México 1951). Pertencen a corresponsales de la escritora.
7 Igual fuente que en nota 5.
8 El marqués de la Laguna era hermano del duque de Medinaceli, favorito del rey
Carlos II. Al caer Medinaceli en desgracia, fue destituido el virrey de México, que
vuelve a España para morir poco después. Pero su esposa se encargó de publicar las
obras de Sor Juana, salvándolas así del olvido. La virreina María Luisa Manrique de
Lara era descendiente del poeta Jorge Manrique.
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JUANA 2: ¿Me enviaras libros? ¿Cartas? Es tan ancho el mar. ¿Qué
será de mí?
VIRREINA: Se acabaron nuestros juegos.
JUANA 2: Y las canciones. Las comedias. El Arzobispo prefiere la
tragedia. ¿Por qué me odia? Ni siquiera me ha visto. Tengo
miedo.
VIRREINA: Siempre fuiste valiente. ¿Vas a ceder ahora?
JUANA 2: Estoy cansada. ¿Para qué tantas intrigas, astucias, cautelas?
VIRREINA: Habla con el Padre Núñez. Lo necesitas. A pesar de
todo, él te comprende y aprecia.
JUANA 2: Ha cambiado.
VIRREINA: Él también se cuida. Está acostumbrado a obedecer.
Es un jesuita.
JUANA 2: ¿Debo humillarme más todavía? No servirá de nada.
VIRREINA: Haré publicar tus obras en España, con elogios de
varios doctores, incluyendo teólogos. Más de un jesuita te
admira… Eso ayudará.
JUANA 2: Pero tú estarás lejos. No te vayas. Por favor, señora.
VIRREINA: Ya no soy la señora virreina.
JUANA 2: Puedes ser monja jerónima. Quédate en México.
VIRREINA: ¿Y mi hijo?
JUANA 2: Pronto te abandonará. Él también.
VIRREINA: Dame la copia de tus poemas. Pronto. Pueden
quitártelos en cualquier momento. Estarán  más seguros en
mis manos que aquí, al alcance del Arzobispo.
JUANA 2: Qué importa eso ahora.
VIRREINA: Importa, sí. No te rindas. Yo los haré editar en Barcelona.
JUANA 2: No me dejes.
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VIRREINA: Adiós, Juana. (Sube al plano 3 y sale por el foro. Lucero en el
proscenio corre hacia Juana 3).
LUCERO: Van a azotar al negro Domingo. Por blasfemo. Van a
matar a él.
JUANA 3: Cierra la boca. ¿Quiere que te azoten a ti también?
LUCERO: Ojalá viviera siempre. Ojalá nunca tuviera que morir.
JUANA 3: Hace calor. Prepárame el baño.
LUCERO: No hay agua. (Se siente mareada. Queda en cuclillas. Juana 3,
en un primer momento, no advierte su malestar).
JUANA 3: Te dije que fueras a buscar agua. Si te preguntan diles que
me dedico a cuidar enfermas. Cuidé a la Madre Superiora.
Pero a ti no te preguntarán. Mejor no digas nada. Hace
tanto  que no duermo. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
Tranquilízate. ¿Vas a vomitar? Ya. Ya pasó. Ahora vamos a
hablar. ¿Por qué no me miras? ¿Me estás ocultando algo,
verdad?  Ya se te nota. ¿Sabes? ¿Qué pensabas hacer? Habla.
¿No te das cuenta que soy la única que puede ayudarte?
Pero no… Muda y cerrada como una piedra. No me gusta
que se  burlen de mí, te lo advierto. Yo luchando por hacerte
entrar en el  convento de San Jerónimo, nada menos…Y
tú revolcándote por ahí… ¿Con quién? ¿Es indio? ¿Es
negro? ¿O acaso un blanco? Responde. ¿Quién es el padre?
Lucero, aquí ibas a estar segura, protegida. Pero es inútil.
No vale la pena. (Lucero huye) Todos me abandonan. (Cruza
hacia Juana 2. Cantan).
“Pues mi dios ha nacido a penar
déjenle velar.
Pues está desvelado por mí
déjenle dormir.
Déjenle velar
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que no hay pena en quien ama
cómo no penar.
Déjenle dormir
que quien duerme, en el sueño
ensaya a morir.
Déjenle velar.
Déjenle dormir.
Déjenle dormir. (Aparece  el confesor en el plano 2. Juana 3 queda
a la izquierda del proscenio).
CONFESOR: Me mandaste llamar y vine, no como tu confesor
sino a verte en este locutorio donde llega tanta gente.
JUANA 2: ¿Por qué me abandona? Usted es mi padre. ¿Cómo vivir
sin su guía?
CONFESOR: Durante muchos años te he brindado mi asistencia
espiritual. He escuchado tus confesiones y traté de no oír
los rumores.
JUANA 3: ¡Las calumnias!
CONFESOR: Dicen que te has dejado crecer el pelo.
JUANA 2: ¿Quiénes dicen?
CONFESOR: Yo hago las preguntas. Quítate la toca.
JUANA 2: ¡Padre! No puede pedirme eso.
CONFESOR: Yo no pido. Ordeno. No serás tú la que me diga lo
que debo hacer. ¿Prefieres enfrentar al Santo Oficio?
JUANA 2: No se atreverán.
CONFESOR: ¿Qué has hecho, Juana? ¿Cómo pudiste ocultarme
tantas cosas?
JUANA 2: Nunca oculté nada. Todo lo hice a la luz del día: escribí
versos, estudié la naturaleza. ¿Eso era pecado?
CONFESOR: Lo fue en tu caso.
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JUANA 2: ¿No se debe cultivar la inteligencia? ¿No es un don divino?
¿No fue sacerdote el gran Lope de Vega al final de su vida.
CONFESOR: ¡Pero tú eres mujer! ¿No lo entiendes? Toda tu
conducta es un escándalo que ofende al Cielo.
JUANA 2: Las mujeres sienten que los hombres las exceden. Pero
Dios ha querido que yo los igualase, por lo menos. Y no
sólo yo. Santa Teresa también escribió libros.
CONFESOR: Sobre temas sagrados. No escribió versos frívolos.
Y además era una Santa. No te compares con ella.
JUANA 2: ¿Por mis versos, me convierto en hereje? Cuesta aceptarlo.
Pero bueno, si lo fuera, ¿podría convertirme en santa a la
fuerza, por una orden de su merced? Ojalá pudiera
ordenarse la santidad, que entonces la tuviera yo segura.
Pero yo juzgo que eso es algo que se persuade, no se manda.
Yo quisiera saber quién les ha prohibido estudiar a las
mujeres. ¿No tienen alma racional como los hombres? ¿Por
qué ha de ser malo que en vez de pasar el rato en una reja
platicando disparates o en una celda murmurando sobre
lo que pasa dentro y fuera del convento, gastara yo mi
tiempo en estudiar y escribir libros? ¿Qué he ganado con
ello sino la envidia de muchos? ¿Hay peor castigo? ¿De qué
mala intención no soy objeto? ¿Qué acción puedo hacer
sin temor? ¿Qué palabra puedo decir sin recelo?
CONFESOR: Recibes visitas, murmuras, hablas disparates en el
locutorio y hasta en tu celda, con personas que no debieron
entrar. Lo sé. Y tengo peores sospechas.
JUANA 2: ¿De qué? Dígalo en voz alta.
CONFESOR: Dímelo tú. Confiesa y serás salvada.
JUANA 2: ¿Qué debo confesar? ¿Qué pecado que no haya confesado
y expiado mil veces?
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CONFESOR: Léelo. O mejor, firma sin leer.
JUANA 2: ¿Qué es esto? ¿Quién lo escribió?
CONFESOR: Eso no importa. Es tu abjuración.
JUANA 3: ¿Abjuración?
(Lee. Juana 3 repite sus palabras como un eco.)
JUANA 2 Y JUANA 3: En el pleito que se sigue en el Tribunal de
vuestra justicia contra mis graves, enormes y sin iguales
pecados, de los cuales me hallo convicta…
JUANA 2: Pero esto no es cierto.
CONFESOR: Firma y serás perdonada. De todos modos firmarás
al final.
JUANA 2: ¿Pero, por qué? ¿Cuál es mi verdadero delito? ¿Qué hay
detrás de todo esto? ¿Es el Arzobispo, verdad?
CONFESOR: Estoy tratando de ayudarte. ¿No entiendes?
JUANA 2: Ojalá yo fuera todo lo que dicen. Ese monstruo
hermafrodita…
CONFESOR: Te creía más inteligente. Me he cansado de
advertirte… Pero tú has jugado con fuego Juana, has jugado
con el poder.
JUANA 2: ¿Qué poder? Ni siquiera acepté que me nombraran
abadesa.
CONFESOR: Pero has tejido una red de influencias que llega hasta
España. ¿Te crees segura? Los Medinaceli cayeron en
desgracia. El Obispo de Puebla te traicionó.
 JUANA 2: ¿Qué ha pasado, Padre? Antes me apoyaba. Decía que mis
poemas eran un milagro. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué cambió?
CONFESOR: Yo obedezco a la Santa Madre Iglesia Católica. Tú
te rebelas.
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JUANA 2: Jamás me rebelé.
CONFESOR: Lo estás haciendo ahora. Te atreves a contradecirme.
JUANA 2: Estoy suplicando, Padre. No me abandone.
CONFESOR: Tu madre tenía razón. Te hacía falta un marido, hijos.
Pero yo me dejé seducir por tu poesía.
JUANA 3: Sólo intenté vivir lejos del mundo.
(El confesor se vuelve hacia Juana 3.)
CONFESOR: No tan lejos. Buscaste la gloria mundana. Tú no tenías
vocación religiosa. Sólo tenías orgullo y vanidad.
 JUANA 2: Mi padre era Pedro Manuel de Asbaje. El me abandonó.
Y ahora vuelve a abandonarme mi padre.
CONFESOR: ¿Qué querías? ¿La fama? La has conseguido. Adiós.
Ya no puedo hacer nada más por ti.
(Sube al plano 1 y sale  por el foro. Ella le grita con furia).
JUANA 2: Si usted no quiere favorecerme, no se acuerde más de
mí, que Dios proveerá un remedio para mi alma. (Transición.
Se desmorona) Lucía, Lucía. Me ahogo.
JUANA 3: “Si los riesgos del mar considerara ninguno se embarca;
si antes viera bien su peligro, nadie se atreviera”… (Se quita
la toca. Tiene cabello, largo y revuelto).
JUANA 2: Nadie se atreviera. Pero yo me atreví.
JUANA 3: Pero yo me atreví. (Entra el pintor cabrera al plano 2).
PINTOR: Madre, me dicen que no se siente bien. Volveré mañana.
No quiero fatigarla.
(Nueva transición de Juana 2. Ahora está calmada segura, de sí misma.)
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JUANA 2: No me fatiga, Maestro. Nada más descansado para mí
que posar mientras usted pinta. Lucero. Lucero. Tráeme el
medallón. Ay, Maestro Cabrera, cómo ha cambiado el
mundo. ¿Será porque se acaba el siglo?
PINTOR: Hay signos astrales adversos.
JUANA 2: Antes había música, teatro, fiestas, en la ciudad de México.
PINTOR: Dicen que la culpa es del eclipse. Puede ser. Pero la causa
inmediata, es la partida de nuestra querida virreina María
Luisa. Y del señor conde, por supuesto. Lástima que ellos
no verán este retrato.
JUANA 2: Pero les enviaré la miniatura en un medallón, junto con
unas décimas que compuse.
PINTOR: Me gustaría oírlas.
JUANA: Escuche usted, habla el retrato a la persona amada y dice así:
“A tus manos me traslada
la que mi original es,
que aunque copiada la ves
no la verás retratada”.
PINTOR: ¿Retratada? ¿O retractada?
JUANA 2: Espero que otros no sean tan sutiles como usted, maestro.
En estos tiempos no se aprecia el ingenio.
PINTOR: Se aprecian las retractaciones.
JUANA 2: Yo no me retracto del amor. Y por eso me retrato.
PINTOR: El ingenio y la poesía se han desperdiciado mucho
últimamente.
JUANA 2: Háblame del nuevo virrey. ¿Cómo es?
PINTOR: Es un hombre amable. Pero débil. Está aterrado.
JUANA 2: ¿Teme al pueblo? ¿O al Arzobispo?
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PINTOR: Su Ilustrísima detenta hoy el poder espiritual… y el
temporal. Dos riendas que sujeta con mano de hierro.
JUANA 2: ¿Es cierto que incendiaron el palacio del Virrey?
PINTOR: Fue una turba de indios y de negros. Y algunos blancos,
supongo. Lo odian porque hay hambre en Nueva España
y dicen que acapara el trigo. Ahora colgarán a diez indios
en la Plaza Mayor como escarmiento.
JUANA 2: ¿Y el Arzobispo no sufrió ningún ataque?
PINTOR: El tiene guardias bien armados. Puede pagarlos.
JUANA 2: Dicen que es un santo varón que vive en la mayor pobreza.
PINTOR: Viste como mendigo y visita a los pobres, pero vive en
un palacio y se dedica a exigir limosnas a todo el mundo.
JUANA 2: Eso lo sé muy bien. Le he dado cuanto tengo.
PINTOR: El dice que la peste y las inundaciones son consecuencias
del pecado y la relajación que imperan en la ciudad de
México. Se han propuesto limpiar esta tierra de pecadores.
JUANA 2: Dios nos ampare.
PINTOR: No terminó Ud. La décima. A ver si recuerdo el
comienzo:
“A tus manos me traslada
la que mi original es,
JUANA 2: que aunque copiada la ves,
PINTOR: no la verás retractada.”
JUANA 2: “… en mí toda transformada
te da de su amor la palma
y no te admire la calma
y el silencio que hay en mí
pues mi original por ti
pienso que está más sin alma.”
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PINTOR: Excelente.
JUANA: Son ecos de extinguidos brillos.
(Llega Sor Micaela muy alarmada.)
MICAELA: Juana, Juana… El Arzobispo anunció su visita.
JUANA 2: ¿Él en persona? No es posible. Él no trata con mujeres.
MICAELA: Manda la Madre Superiora que nos reunamos todas en
el refectorio.
JUANA 2: ¿Ahora? ¿Para que?
MICAELA: No me dijo. Pero creo tiene que ver con ese anuncio.
JUANA 2: Iré después.
MICAELA: Debes venir ahora.
JUANA 2: Estoy posando. No puedo desairar al maestro que me
envió el virrey.
MICAELA: Pero la Madre Superiora…
JUANA 2: Dile a la Madre que no se preocupe. Vendrán sólo por
mí. Los agentes del Santo Oficio se llevarán mis libros. Es
una donación que hago para los pobres.
MICAELA: ¿El Santo Oficio? Dios mío.
(Sale persignándose.)
LUCERO: (Canta).
“Los padre bendito
tiene un Redentor
pues yo no lo creo
quimati no Dios.
Vino el alguacil
del Gobernador.
Caipampa tributo
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prenderme mandó.
Más yo con mi cuáhuitl
un palo le dio.
En la su cabeza,
no sé si morió.”9
JUANA 3: Lucía. Lucía. Háblame, Lucero. No te quedes callada. En
la Corte había música, luces… Aquí está oscuro. Y sopla el
viento. La tolvanera. ¿Oyes? Sólo trae polvo y peste.
LUCERO: Vos me vendiste. ¿Por qué?
JUANA 3: Estarás mejor en casa de mi hermana Josefa.
LUCERO: Me quiero quedar aquí.
JUANA 3: No es posible.
LUCERO: Quiero ser hermana. Como vos.
JUANA 3: Vas a tener un hijo. ¿No lo entiendes?
LUCERO: Entiendo. No soy blanca.
JUANA 3: Yo te protegí. Te  enseñé a leer, a creer en Jesús y en la
Virgen.
LUCERO: Ella tuvo su hijito. ¿No era hermana?
JUANA 3: Ella es la Madre de Dios. Tú no crees. ¿Verdad? No amas
a Jesús.
LUCERO: Él no me ama. Vos tampoco. (Se oye un ruido semejante a
un vendaval).
JUANA 3: ¿Qué es eso?
LUCERO: Son los tzitzime, los pájaros negros. (Canturrea en náhuatl
como al comienzo).
9 Mezcla de español y lengua indígena, o “ensalada”, como se les llamaba a estos
villancicos populares, que también supo escribir Góngora inspirado en cantores
moriscos.
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JUANA 3: ¿Qué pájaros negros? Debe ser el viento. Calla, Lucero.
No cantes.
LUCERO: ¿Por qué?
JUANA 3: No me siento bien.
LUCERO: Es la peste.
JUANA 3: Yo no tengo la peste. Sólo un poco de fiebre.
LUCERO: Hay muchas enfermas. Vos también enferma.  Peste,
peste. La trajo el eclipse. Vendrán más  desgracias, quimati,
no Dios.
JUANA 3: Hay que lavar a las enfermas. Todo apesta a vómito, a
excremento, a muerte. Estoy soñando. Es la fiebre.
VOCES: “Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, el Cielo encaminaba,
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas…”10
JUANA 3: ¿Quién es? ¿Quién anda ahí? No puedo ver.
(Aparece una figura fantasmal, vistiendo un hábito negro, andrajoso, desgarrado,
descalzo, ensangrentado, el visitante es el arzobispo tal como lo sueña Juana en
su hora de espanto).
VISITANTE: Siempre vuelves a tu Sueño, Juana
VOCES: “La tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva…”11
10 Comienzo del poema titulado “Primero sueño”
11 Las Voces siguen diciendo el texto intercalado: -“Y en la quietud contenta / de
imperio silencioso / sumisas solo voces consentía / de las nocturnas aves / tan
oscuras, tan graves /que aún el silencio no se interrumpía”.
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JUANA 3: Yo nunca escribí cosa alguna por mi voluntad salvo este
papelillo que llaman Sueño.
VISITANTE: Doy gracias a Dios porque mis ojos enfermos apenas
te ven.
JUANA 3: ¿Quién eres?
VISITANTE: Cada semana visito el horror de las prisiones y los
hospitales.
JUANA 3: Es él, Micaela. Es su Ilustrísima, el señor Arzobispo. Pero
yo estoy soñando. Veo un pájaro negro.
VISITANTE: Doy de comer a los enfermos y a los locos que llaman
inocentes y sufren el infierno en la tierra. ¿Por qué crees
merecer tú mejor suerte?
JUANA 3: ¿Qué puedo hacer yo para abolir el horror del mundo?
VISITANTE: Arrepiéntete. La obra de Dios es perfecta.
JUANA 3: ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?
VISITANTE: ¿Quién crees que eres, tú, sombra nacida de la tierra?
JUANA 3: Yo soy Juana de Asbaje, religiosa profesa de la Nueva
España.
VISITANTE: Nada. No eres nada. Y te hundirás en la nada, que es
el fondo del infierno. Acércate, mírame. Llevo un cilicio de
espinas en el cuello. ¿Ves la sangre que mancha mi camisa?
JUANA 3: Es él, Micaela. Es su Ilustrísima…
VISITANTE: ¿Crees que mi corazón está seco? Mírame. Soy un
costal de podredumbre. Y lo peor en que aun diciéndolo
no soy humilde. Contigo puedo hablar, porque tú no eres
una mujer, eres un monstruo de la naturaleza. Pretendes
actuar como hombre pero estoy sintiendo tu olor a hembra.
Es repulsivo.
JUANA 3: Mi padre me abandonó.
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VISITANTE: Duermes en sábanas de hilo mientras tu pueblo se
muere de hambre, agoniza con el siglo.
JUANA 3: Me estoy muriendo, padre. Tenga piedad.
VISITANTE: Le enseñaste a leer a una india hereje que ha copulado
con el demonio.
JUANA 3: ¿Lucero? ¿Qué pasó con Lucero?
VISITANTE: Fue hallada culpable.
JUANA 3: Pero los indios no tienen alma. Son inocentes como los
niños y los locos.
LUCERO: Ya tenemos que irnos. Ay, ay, pilzintli, mi niño.
JUANA 3: No sabe lo que dice. Delira.
VISITANTE: Está bautizada. El fuego purificará su alma. (Dos monjes
se llevan a rastras a Lucero, que grita).
JUANA 3: Va a tener un hijo. No pueden hacer eso.
LUCERO: Tzitzime. Pájaro negro.
JUANA 3: ¿Qué le van a hacer? No la castiguen. No tienen derecho.
VISITANTE: ¿Quién eres tú para juzgar?
JUANA 3: Soy la más infeliz, la peor del mundo.
VISITANTE: No grites. Arrepiéntete.
 JUANA 3: Merezco ser condenada a muerte eterna. No soy digna
de este hábito. Hermanas, debemos azotarnos.
VISITANTE: En el fondo de tus ojos aún hay desafío y arrogancia.
JUANA 3: ¿Qué más debo hacer?
VISITANTE: Abjurar.
JUANA 3: ¿Abjurar?
VISITANTE: Has traficado con Dios y con la Iglesia. Has engañado
a quienes admiraban tu poesía, que es falsa. Es demoníaca.
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JUANA 3: Sólo quise amar a Dios. Quise la gloria de ese amor.
VISITANTE: Quisiste la gloria de este mundo. La fama.
¡Arrepiéntete!
JUANA 3: ¿Por qué Dios me hizo como soy? Yo amé la música de
los versos, odié las cadenas del matrimonio porque Él lo
quiso.
VISITANTE: ¡Cuidado con la herejía! Dios te dio la libertad de
elegir.
JUANA 3: Y yo elegí amarlo
VISITANTE: Quisiste eludir la ley de la Iglesia y de los hombres. Te
burlaste de la ley divina.
JUANA 3: ¡No es cierto! Siempre me  humillé, me sometí, me humillé,
me sometí...
VISITANTE: Toda tu obra será destruida y olvidada. (Desaparece el
visitante)
JUANA 3: ¿Se acabó entonces? ¿Ya? ¿No queda nada? ¿Nadie?...
Como novicia vengo, despojada del mundo y de mí
misma… a tomar de nuevo los hábitos… ¿Dónde estoy?
Padre Núñez Padre, sueño despierta con la Santa Teresa de
Jesús. ¿O me estoy volviendo loca? María Luisa está muy
lejos. No contesta mis cartas. (Reza en latín confusamente
golpeándose el pecho) ¿Quién anda ahí?
MICAELA: Soy yo.
JUANA 3: Ya no existo, Micaela. He quemado mi vida y mi obra.
MICAELA: Calma.
JUANA 3: Debo cuidar de mis hermanas. No quiero ruido con el
Santo Oficio. Tengo miedo. Soñé que quemaban a Lucero
para salvar su alma.
MICAELA: Es la fiebre. Estás delirando.
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JUANA 3: Si mi obra es, como dice el censor, herética. ¿Por qué no
la delata? ¿Por qué debo condenarla yo? ¿Será pública mi
abjuración? Cuando reniegue de mi vida y mi obra. ¿Asistirá
el virrey con todos los prelados?
MICAELA: Descansa.
JUANA 3: Tú tenías razón. No debí gastar mi vida en los libros.
Todavía puedo cambiar. Soy culpable, Micaela.
MICAELA: Cálmate. Hoy ya no vendrá el Arzobispo.
JUANA 3: Es tarde.
MICAELA: Sí.
JUANA 3: ¿Qué hice con mi vida?
MICAELA: Yo he vivido más años y menos vida que tú. Sin fiestas
y sin gloria. Pero he sido feliz.
JUANA 3: ¿No tienes miedo?
MICAELA: ¿Miedo? ¿De qué?
JUANA 3: De morir.
MICAELA: La muerte es la vida eterna.
JUANA 3: Mira… mira la sombra. Detente sombra de mi bien
esquivo imagen… Mañana vendrán los agentes del
Arzobispo y se llevarán los pocos bienes que me quedan.
(Micaela se retira) No hay nadie. No hay nada. ¿Lucero?
¡Lucero! ¿Estás ahí? Acércate. No tengas  miedo, yo te
ayudaré a parir a tu hijo. No llores. Tratemos de dormir un
poco.
“Quedito, airecillo,
no, no susurréis,
mirad que descansa
mi niño José.
No, no, no os mováis,
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no, no, no silbéis,
quedito, pasito,
que duerme mi hijito,
Pilzintli José.”
(De pie en el plano 3, Juana 2 recita su abjuración con voz monótona sobre fondo
musical.)
JUANA 2: En el pleito que se sigue en el Tribunal de vuestra Justicia
contra mis graves, enormes y sin iguales pecados, de los
cuales me hallo convicta, debo ser condenada a muerte
eterna y aún esto sería usar conmigo clemencia por no bastar
infinitos Infiernos para mis innumerables crímenes y pecados
que de todos me hallo convicta. Yo, la peor del mundo.
(Al fondo se levanta una cruz con Juana 1 desnuda como cristo crucificado.)
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Las tardes de Manuela
de José Manuel Freidel
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Las tardes de Manuela, de José Manuel Freidel
Lucía Ortiz
José Manuel Freidel nació en 1951 en Santa Bárbara, Antioquia.
Fue asesinado el 28 de septiembre de 1990 por desconocidos en las
calles de Medellín. Tenía 39 años. Fue el fundador y el director de la
Corporación de Teatro y Títeres La Fanfarria en 1975 y escribió y
dirigió casi todas sus obras llevadas a escena. En 1988 este grupo
pasó a ser Asociación Ex Fanfarria. Entre 1974 y 1976 dirigió también
el grupo de teatro “aeiou” de la Universidad de Medellín. Fue también
director de los grupos de la Escuela Popular (EPA) y de la Universidad
Nacional de Medellín (Broderick 23-25).1 En 1985 presentó tres obras
en el Festival Internacional de Teatro de Manizales. Las obras fueron
Los infortunios de la Bella Otero (con el grupo La Fanfarria), Hamlet en este
país de ratas retóricas y La fábula de Hortensia, la flor más petulante y tal vez
la más perversa (con la escuela Popular de Arte, EPA). Puso en escena
Las tardes de Manuela, en Ecuador a raíz de un encuentro bolivariano.
Hizo un montaje en teatro de la obra de Tomás Carrasquilla El Padre
Casafús. En mayo, el año de su muerte, había representado a Colombia
en Avignon (Francia) con la obra experimental de teatro-danza, titulada
24 horas en la vida de K. A su muerte se encontró un monólogo titulado
“Avatares”sobre un policía que se despide de su hija y después es
1 Para los títulos de las obras montadas por estos grupos ver Joe Broderick, “José
Manuel Freidel” en José Manuel Freidel. Teatro. Medellín: Ediciones Autores
Antioqueños Vol. 83. Medellín, 1993. (23-26)
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asesinado. A los quince años, este prolífico dramaturgo ya había escrito
una adaptación de En la diestra de Dios Padre de Tomás Carrasquilla.
Con Nora Quintero, José Manuel Freidel montó obras como
Desenredando y Amantina o la historia de un desamor. Nora Quintero fue la
actriz principal en las obras del autor por veinte años. Protagonizó
los  roles femeninos en  Amantina, La Bella Otero, La Visita y Monólogo.
Según la crítica la mujer es el personaje más memorable de Freidel
(Borderick 18). En particular la heroína triste como Amantina,
Manuela y la protagonista de Monólogo para una actriz triste. Mujeres
cuyas voces gritan de sufrimiento y desesperación porque “sólo ven
el fondo de las ollas” o porque son “caminantes sin rumbos”. (Monólogo
para una actriz triste, citado por Donadia 773). Su obra también se
caracterizó por el marco histórico colombiano, como la Guerra de
los Mil Días, en Los infortunios de la Bella Otero y otras desdichas o El Padre
Casafús que se ubica en el período de las guerras civiles del siglo XIX.
En casa de Irene se sitúa en el 9 de abril de 1948, día en que se desató la
llamada “Violencia” en Colombia que llevó a una guerra civil
sangrienta entre liberales y conservadores. Las burguesas de la calle menor
trata precisamente de la decadencia de la burguesía terrateniente, uno
de los avatares de la permanente violencia política que sigue afectando
al país.
La preocupación  por  la historia en  la obra de Freidel no se
limita a su país. En Las tardes de Manuela volvemos a encontrarnos con
una de las mujeres de Freidel, en este caso la ecuatoriana Manuela
Sáenz, quien fuera la compañera del célebre Simón Bolívar, líder de
las guerras independentistas de América del Sur. Pero el compromiso
mayor del dramaturgo antioqueño fue con la historia y la realidad
colombianas. Como apuntara Adela Donadia, las obras de Freidel
representan la historia nacional  desde la perspectiva de las  voces
marginadas, “de esa que se escribe con sangre y poesía” (770). Es la
realidad social del país presentada desde adentro, desde aquellos cuyas
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vidas consisten en el diario sobrevivir. Así es la realidad de su obra
más taquillera, Ay! Días Chiqui que dramatiza las matanzas
indiscriminadas de mendigos, pordioseros y homosexuales. Según
sus críticos, Freidel fue un dramaturgo comprometido y preocupado
por el país. Preocupado, por “los travestíes, las putas, los seres anodinos
de la calle y las mujeres en su tristeza sin fin” (Donadia 773).
Preocupado también por aquellos seres “sin rostro” que le quitaron
la vida, que se suman a las víctimas y victimarios de un país, de una
Medellín que en el momento de la muerte del artista era “una ciudad
a la cual le taponaron las salidas y buscaron escapatorias no más
delictivas que el comercio de armas, la venta de muertes a domicilio
que, con todas las garantías, practican los que la estigmatizan”
(Buenaventura, “Carta”). De allí que no sea sorprendente que el tono
que más se destaca en sus obras sea fatalista, sórdido y triste, que
anuncia el sufrimiento y la muerte. El lenguaje se caracteriza por sus
elementos experimentales donde se mezcla lo académico con lo
popular, el arcaísmo y la vulgaridad. No hay mesura en el uso del
lenguaje, éste siempre está lleno de ritmos, de cambios, de  risas y
llantos y de  “parlamentos tajantes” (Donadia 772).
José Manuel Freidel cultivó una diversidad de géneros teatrales,
entre ellos obras en forma de romances, como Romance del bacán y la
maleva, montado en teatro de muñecos; Romance de la bella Berta y Berto
el bandido, Una raya en la vida de Lucrecia y Romance de Juana y el Jilguero. La
mayoría de éstos son romances de estilo  clásico donde se mezcla el
lenguaje académico con el lenguaje del lumpen (Broderick 18). A la
vez compuso una serie de monólogos como Monólogo para una actriz
triste, La lavandera, ¡Ay! ¡días Chiqui!, Tribulaciones de un abogado que quiso
ser actor y Avatares. Freidel también escribió una novela, El árbol de la
casa de las muchachas en flor. Según Joe Broderick es de estilo barroco y
trata lo macabro y lo morboso. (18) Aunque la vida de este dramaturgo
fue truncada en la  cima de su productividad, sus propuestas teatrales
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siguen vivas. José Manuel Freidel ha pasado a ocupar un lugar merecido
entre los colombianos que mejor han sabido expresar “desarraigo,
otredad, alteridad, desencanto y una búsqueda del ser más allá de los
reglamentos que le impiden al hombre descubrir su verdadera fibra
simbólica, épica, poética, pasional y seductora” (Bello 475)
Manuela Sáenz
La polémica figura de Manuela Sáenz comienza a trazarse en
la literatura y en la historia desde su nacimiento en 1795 en las afueras
de Quito como hija natural de María de Aispuru, quien había llevado
una relación con Don Simón Sáenz de Vergara, hombre casado
perteneciente a la aristocracia ecuatoriana. Éste aparentemente separó
a la niña de su madre y se la llevó a vivir con su familia donde ella
creció. Varios autores atribuyen el carácter independiente y enérgico
de la quiteña al haberse criado en un ambiente hostil en el cual muchas
veces la niña se sentía marginada por su origen “adulterino” (Alvarado
Rivera 5). Sus biógrafos repetidamente vuelven a ese hecho para
justificar la inclinación de la joven a no seguir la vía convencional de
comportamiento de las mujeres de su época. En un ambiente político
que avisaba la emancipación y el deseo de revolución de los
americanos, la joven es descrita como “rebelde”, “indisciplinada”,
“apasionada”, “aficionada a  vestir de hombre” y “gustaba demasiado
de las conquistas amorosas” (Ortiz  85-86). Es por una de sus
aventuras amorosas que su padre decidió en 1817 casarla con Jaime
Thorne, médico inglés mucho mayor que ella. Los dos vivían en
Lima donde Manuela, debido a su inteligencia y su belleza, llegó a
gozar de cierta popularidad en los altos medios de la sociedad. El
interés por la causa independentista de Sáenz  comienza a raíz de su
amistad con Rosita Campuzano, quien fuera compañera en amores y
política del libertador de las naciones del sur, José de San Martín. En
este punto no solamente se destaca el papel de Sáenz y Campuzano
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en las revoluciones. Varios historiadores atribuyen varios éxitos de las
conspiraciones en contra de las fuerzas españolas al trabajo que
llevaron a cabo las mujeres de las colonias. Es conocido el hecho de
que en 1822 tanto a Manuela Sáenz como a otras 111 mujeres, el
propio San Martín les otorgara la Orden del Sol por su labor en la
independencia (Villalba 24). Es importante reconocer que el
compromiso político de Sáenz había empezado antes de haber
conocido a Simón Bolívar. Para muchos, sin embargo, la existencia
de la quiteña estaría necesariamente vinculada a la imagen del Libertador
y es su relación con el reverenciado héroe lo que marcaría a esta
mujer y daría pie a todo tipo de especulaciones con respecto a su
carácter y a su comportamiento en la sociedad americana del siglo
XIX.
Es a partir del famoso encuentro de las dos figuras en Quito
en junio de 1822 que muchos escribirían sobre la que llegó a ser una
de las relaciones más conocidas y polémicas de la historia americana.
Novelas, ensayos, poemas y obras de teatro, como Las tardes de Manuela,
de José Manuel Freidel, basarían su representación de Manuela Sáenz
a partir de su vida al lado de Simón Bolívar. De no haberse vinculado
a este gran personaje, la figura de Sáenz y su papel fundamental en la
campaña independentista hubieran sido relegados al olvido como
desafortunadamente ocurrió con muchas otras mujeres del momento.
Existen varias de las cartas que documentan el famoso idilio2.
Si en las primeras cartas los amantes se muestran cautelosos y un
tanto reservados en la expresión de sus sentimientos, a medida que
avanza el tiempo éstas contienen un lenguaje mucho más abierto,
como por ejemplo en las siguientes palabras atribuidas a Bolívar:
2 Ver JorgeVillalba Freire, S. J., Manuela Sáenz: Epistolario. Quito, Ecuador:
Ediciones del Banco Central del Ecuador (Centro de Investigación y Cultura), 1986.
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“Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero verte, y
reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a mí por todos los
contactos” (Villalba 1988, 50). Pero la entrega de  Sáenz al Libertador
no se limitaría a lo emocional. De allí en adelante se uniría a la campaña
política de Bolívar, labor que continuaría después de la muerte del
héroe. No solamente para él sino para muchos otros de sus
partidiarios, Manuela Sáenz se convertiría en la mayor confidente y
aliada del Libertador. Figuras como Antonio José de Sucre y Daniel
F. O’Leary la tratarían como tal. Son conocidos hechos como que
Bolívar le encargara a Manuela Sáenz su archivo personal y la elevara
a la categoría de Coronel para formar parte del Estado Mayor
(Alvarado Rivera 65, Villalba 205, Echeverri 140). Pero la valentía y
empeño de la quiteña la llevarían a ser castigada en varias ocasiones
por los enemigos de las fuerzas patrióticas. Varias veces fue encarcelada,
en una por haberse atrevido a penetrar en los cuarteles de los
insurrectos disfrazándose de hombre. Es también sabido que fue
exiliada de Colombia y de Ecuador por haberse convertido en una
“amenaza” para las autoridades.
La vida de Manuela Sáenz en Bogotá está marcada por los
eventos que llevaron a los intentos de asesinato a Bolívar. El más
famoso de éstos, conocido como La noche septembrina (septiembre
de 1828), haría que de allí en adelante esta mujer pasara a la historia
como la “Libertadora del Libertador” título otorgado por el mismo
Bolívar. Pero el Libertador sería desterrado para siempre de su patria
por aquellos que estaban en contra de su ideal de crear una nación
que comprendiera todos los países ahora liberados. Lo acusaban de
querer convertirse en un tirano, en un “napoleoncito”. Fue la
humillación quizá más que la pérdida de su gloria, la que no lo dejó
terminar su viaje al exilio. Murió antes de salir de Colombia, en Santa
Marta, en 1830. Manuela Sáenz no lo volvería a ver después de su
salida de Bogotá ese mismo año pero su relación amorosa y su
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colaboración política continuaría por medio de la correspondencia.
El compromiso de Sáenz con Bolívar y su determinación a recuperar
el poder de su amante era definitivo y está reflejado en sus cartas a
autoridades del momento (Mogollón y Narváez 29).
A la muerte de Bolívar, Manuela Sáenz tenía treinta y tres años,
conservaba su belleza y buena salud. Su relación con Simón Bolívar
había durado ocho años. Una vez más las autoridades ordenaron su
exilio. Primero fue desterrada de Colombia por el mismo Santander
dos años después de la muerte de Bolívar, y luego le fue negada la
entrada a su país natal porque se había convertido en una mujer
“peligrosa” por su “capacidad de movilización y convocatoria”
(Mogollón y Narváez 59). En una carta del mismo presidente del
Ecuador, Vicente Rocafuerte se advierte la amenaza que esta mujer
representaba aun después de la muerte del Libertador: “(…) viera las
grandes esperanzas que fundan en su viveza y audacia (…) Las mujeres
(de moral relajada) preciadas de buenas mozas y habituadas a las intrigas
de gabinete son más perjudiciales que un ejército de conspiradores”
(102). Como apuntan Mogollón y Narváez, este tipo de acusaciones
rebajan a Sáenz aún más por convertirse en “perjudicial” por su “moral
rebajada”. Pero en el caso de un hombre en esta situación, no se hubiera
cuestionado su moral sino que éste se hubiera convertido en “enemigo
político” (59). Lo definitivo es que la influencia política de Manuela
Sáenz y su lucha, que empieza antes de conocer a Bolívar, continúa
después de la muerte de éste. Sin embargo su trayecto como activista
política no es lo que enfatizan los textos. Éstos se quedan en la imagen
de “la amante”, “la libertadora”, “la fierecilla”, “la loca” del libertador.
Es así entonces como Manuela Sáenz pasa el resto de su vida en
el puerto de Paita, Perú, despojada de todos sus recursos económicos
y la mayoría de sus pertenencias. Nunca volvería a su país natal, aun
después de habérsele concedido permiso para regresar. Después de la
muerte de su marido, el Dr. Thorne, rechaza la herencia que éste le
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había dejado, la cual le hubiera evitado vivir en la pobreza en que varios
de sus conocidos y amigos la encontraron en sus esporádicas visitas.
Acompañada de sus fieles sirvientas y de la gente humilde del pueblo
se dedicaba a cuidar perros callejeros y vivía de preparar dulces y pastas
y de tejer encajes. Después de sufrir de reumatismo, desnutrición y de
estar postrada en una silla, fue atacada por una epidemia de difteria que
llegó al  pueblo. Aparentemente murió el 23 de noviembre de 1856, de
61 años. Su cuerpo fue arrojado a una fosa común de cadáveres
infectados por la peste y la mayoría de sus pertenencias fueron quemadas
para evitar la expansión de la epidemia (Valero Martínez 77).
En las recreaciones de los últimos días de Sáenz aparece ésta
como una mujer pobre acompañada en ocasiones por famosos
personajes como el italiano Giuseppe Garibaldi, Don Simón
Rodríguez y el escritor peruano Ricardo Palma. Varios de estos
personajes dejaron también sus descripciones de esta mujer en los
últimos días de su vida. Aunque la mayoría presentan la imagen de
una mujer que todavía conservaba su porte aristocrático, su “delicadeza
de espíritu e ingenio” y su buen sentido del humor, casi ninguno la
reconoce independientemente de su papel al lado de Simón Bolívar
(Mogollón y Narváez 66-67). Ricardo Palma, por ejemplo, deja una
imagen que alimenta la representación de Manuela como “guerrera”,
“amazona”, como una “mujer-hombre”, en contraste con Rosita
Campuzano que era una “verdadera mujer” porque sí había tenido
hijos y porque, para citar solo unas de las palabras de Palma:
Aquella dominaba sus nervios, conservándose
serena y enérgica en medio de las balas y al frente de
lanzas y espadas tintas en sangre o del afilado puñal de
los asesinos. La Campuzano perfumaba su pañuelo con
los más exquisitos extractos ingleses. La otra usaba la
hombruna agua de verbena (Palma 963, citado por
Mogollón y Narváez 78).
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 319 (
La valentía, el espíritu independiente y la inteligencia de Sáenz
eran atributos asignados a los hombres y no a las mujeres. De allí que
para muchos esta mujer se convirtiera en una “curiosidad” hasta sus
últimos días. Para la posteridad, Manuela Sáenz sería revivida a través
de la literatura y de la historia como la “preferida de Bolívar”, “la
Libertadora del Libertador”, “la amazona” y “la mujer varonil”. Su
“desobediencia” nunca sería perdonada.
Las tardes de Manuela de José Manuel Freidel
En el tono fatalista, sórdido y triste que caracteriza las obras
de José Manuel Freidel, aparece en este drama el personaje de Manuela
Sáenz. La obra recrea un contrapunto de voces y de momentos
pasados y presentes que representan tres fases de la vida de la
protagonista. La Manuela Vieja,  la Manuela Guerrera y la Manuela
Amante revelan al público tres perspectivas de la personalidad de
una mujer compleja que sin reservaciones expresa con intensidad sus
emociones y su frustración ante la realidad que la rodea.
La obra se abre con la Manuela Vieja riéndose de la vida, de
Bolívar y de su gloria. Se ríe de ella misma, de su vejez que detalla
aludiendo a su cuerpo, a sus huesos, ahora personificados. La
protagonista desmembra su propio cuerpo que a estas alturas de su
vida ya no soporta su “dignidad” porque en ese estado de vejez, de
enfermedad y de incapacidad en que se encuentra, ya no puede hablar
de dignidad. Su voz revela resentimiento ante su incapacidad física.
Sus huesos le “hacen mofa, encono, llaga, pústula” (384)3. Ante ese
estado físico lo demás parece trivial, cómico. De allí que ahora se ría
3 Todas las citas de la obra pertenecen a José Manuel Freidel. Las tardes de
Manuela. Teatro. Medellín: Ediciones Autores Antioqueños Vol. 83. Medellín, 1993.
(381-406)
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de su pasado y de la grandeza de Bolívar, porque en realidad la única
triunfante es la muerte. La muerte y la mujer, los dos grandes temas
que rodean el teatro de Freidel, se vuelven a  dramatizar en esta obra.
El espacio es Paita, lugar del exilio forzado de Manuela Sáenz,
descrito como un lugar  desolado y desértico, muy a la manera como
lo han descrito aquellos que visitaron a Manuela durante su estadía en la
isla. Desde el estado de miseria en que se encuentra, se evoca la situación
que agobia a toda la América Latina hasta hoy en día, recordando en
este punto, las profecías del Libertador sobre lo que sería el futuro de
las nuevas colonias. Dice Manuela Vieja “…para esto amé y luché con
un libertador, para ver el mismo desfile de seres harapientos sin pan,
sin techo, ni tan sólo tierra para enterrar sus huesos…” (384). La
atmósfera de depresión, miseria, fatalidad y descomposición se
representa sobre todo en la alusión a la peste que de acuerdo con la
historia acabó con la vida de Manuela.  Su último deseo es platicar con
Bolívar a quien puede sentir cerca del mar. Bolívar aparece personificado
en sus olas, descripción que  alude al carácter del héroe histórico como
“convulsión de olas un mar, sacudidas violentas” (386). Repetidas veces
en su delirio Manuela Vieja ve a Bolívar cabalgando por las tierras que
liberó, lo ve llegar a ella, anunciándole desde el principio el final que los
uniría por fin en la muerte.
Los otros personajes importantes que acompañan a Manuela
son sus criadas. En el presente de Manuela Vieja es Juana Rosa y en el
pasado de Manuela Amante y Guerrera es Jonotás. Es notable que
Freidel recrea en ellas el lenguaje propio de los afro-hipanos del
momento. A su vez, ellas aparecen como las fieles sirvientas y
confidentes que retrata también la historia y recrea la literatura. En el
presente, es Juana Rosa quien advierte a su ama que deje a Bolívar
descansar en paz. Es ella la que se encarga de recordarle a Manuela, y
al público, cómo en su vida, ella llevó a cabo su voluntad. Más adelante
Jonotás se encargará también de recordarle su pasado de fiestas y
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bailes. Tanto Jonotás como Juana Rosa se convierten en la voz de la
razón de Manuela. Le advierten que ella no fue una mujer como
todas, fue libre, “reina de aquellos territorios”. En  su pasado, nos
encontramos con una Manuela  Sáenz dependiente física y
emocionalmente de Jonotás. Cuando las Manuelas reniegan de Bolívar,
son las criadas las que la contradicen y nos recuerdan los logros del
Libertador al haber acabado con la tiranía colonial. También
presenciamos más detalles de la vida de la protagonista por medio
de los diálogos con sus sirvientas. La Manuela Vieja se comunica con
su esclava Jonotás para preguntarle por varias personas que afectaron
su vida. Hablan del doctor James Thorne, su esposo y del maestro y
mentor de Bolívar, Don Simón Rodríguez.
Como en las otras obras de Freidel, lectores y público son
expuestos a la historia desde adentro. La célebre entrada de Bolívar a
Quito, después de haber vencido en las tierras del Norte, es presentada
desde la ansiosa espera de Manuela y de Jonotás. Es por medio de
Jonotás que se introduce el comienzo del famoso primer encuentro
entre Manuela Saénz y Bolívar que llevaría al conocido romance. En
unos versos recitados por la esclava se rememora la famosa anécdota
del momento cuando Manuela le tiró una corona de laureles al
Libertador.  Así se anticipa el gran afecto y la pasión entre los dos. De
esta manera volvemos al pasado de la Manuela Amante y su primer
encuentro con Bolívar. Este diálogo está lleno de coqueteos y se presenta
el conocido gusto de Bolívar por el baile. Pero como ocurre a través
de toda la obra, este flashback es interrumpido por Manuela Vieja, que
aparece como la conciencia de la Amante y expresa abiertamente su
deseo sexual por Bolívar. A su vez, a esta Manuela se interpone la
Guerrera, la atrevida, a la que no le importa guardar las apariencias, la
que se atreve a criticar a la sociedad por su hipocresía, por el aparente
comportamiento delicado y fino de las damas de sociedad, que detrás
de las puertas de sus casas azotan y hacen sufrir a sus sirvientes (390).
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Se revelan también los pormenores de una relación difícil por la
separación y por los conocidos amoríos del general con otras mujeres.
La guerra y las relaciones con otras mujeres se convierten en los mayores
obstáculos para Sáenz  en su relación con Bolívar. Manuela Amante estalla
en un ataque de celos y es representada como histérica y vulgar. Manuela
Guerrera revela su angustia ante el egoísmo de su amante, para quien su
gloria y su fama están primero. Él, por su parte, la trata de “fierecilla”,
término aparecido en varias de sus cartas, pero le revela la dependencia
en su amor y su confianza en ella. Vivimos así la intimidad de la pareja en
sus buenos y malos momentos. Simón Bolívar también es presentado
desde una perspectiva personal. El personaje revela sus más íntimos
sentimientos; se siente solo y traicionado. Su ocaso final, de ser pobre y
olvidado, es anunciado por Manuela Guerrera en un discurso  atrevido
para una mujer de su época. Le advierte en este lenguaje crudo la traición
de sus compatriotas, quienes terminaron llamándolo “loganizo” y lo
dejaron solo en el laberinto de su derrota (393).
Más adelante se juntan las tres Manuelas y Bolívar en la famosa
noche septembrina, noche que pasaría a la historia como aquella en
que Manuela Sáenz le salvó la vida al Libertador. El héroe de mármol
se convierte en un ser humano vulnerable y miedoso. El hombre
encuentra paz y consuelo en los brazos de Manuela, es como un niño
en brazos de su madre.
En la escena titulada “El juego”, las tres Manuelas y Bolívar llevan
a cabo una partida de tresillo. Es un juego lleno de pasión, rabias, emociones
fuertes. La Manuela Vieja es la que invita al juego a Bolívar y las otras dos
Manuelas interfieren. Se juegan lo que ha ganado y acumulado el Libertador
en sus guerras, también se juegan la libertad. El juego termina en las
carcajadas del general. Sus palabras son nuevamente proféticas, relevantes
al presente de América Latina. La sangre que cubría la Gran Colombia
de su época, sigue cubriéndola hoy en día, “la insensatez, el robo, el
crimen, la violencia, la impunidad” (402).
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En la siguiente escena aparecen las tres Manuelas ante la muerte
de Bolívar. La Vieja una vez más expresa su resentimiento, para ella
Dios “existe como una eternidad de mierda” (403). Presenciamos
aquí la atención del dramaturgo al detalle, por ejemplo en el dato
conocido sobre la afición de Manuela por los perros, a los que según
sus biógrafos recogía en sus años de Paita. Le confiesa a Bolívar que
al número trece lo llama “Santander”, el perro que más come,
enfermo, débil y medio loco, pero a quien también quiere. En estos
detalles Freidel va recreando para el público una imagen completa de
esta mujer, más parecida ahora a una mujer real, con sus múltiples
caras.
En la última escena, “Muerte de Manuela”, Manuela Amante
le advierte a Manuela Vieja que ha llegado su final. Bolívar la recibe,
como lo que es, la unión  de las tres mujeres,  la “paralítica”, vieja y
enferma, pero también “la amante hembra de su hombre” y “la
coraza guerrera”. En la voz de Bolívar se traen a escena las famosas
líneas de una de sus cartas a su amante que dicen: ‘ven, ven, ven, luego
te amaré siempre” (405)4. Esta frase anuncia la unión de los dos
después de la muerte y la verdadera liberación de Manuela. La realidad
americana y su desorden no han cambiado sino que han empeorado,
pero Freidel revive el espíritu de una mujer que luchó y amó hasta sus
últimos días y nunca se dejó vencer por los muchos obstáculos que se
le cruzaron en su largo camino. Sí es cierto que la única triunfante en
esta constante guerra que representa la vida es la muerte, pero en Las
tardes de Manuela también triunfa  el amor. Es lo que une a los dos
personajes  y es lo que se lleva consigo el espectador de esta obra.
4 La carta original es un poco distinta, Dice: “Yo no puedo estar sin ti, no puedo
privarme voluntariamente de mi Manuela. (…) ven, ven, ven luego” (Rumazo
González 147).
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Las tardes de Manuela
(Exilio y sequedad, desolación y destierro, acritud del ambiente, paisaje desértico, el
inicio de la muerte, el viaje sin regreso. Sólo la memoria, pulpo insaciable, descorre velos,
anuncia mejores noches, evoca.)
(En ese clima, en un paisaje ocre y seco vivió Manuela Sáenz su último trecho vital, su
exilio y la derrota. Despojada ya de la presencia del Libertador sólo su recuerdo se hace
istmo y comunica espacios y épocas, vida y muerte.)
(El abandono, las últimas tardes de Manuela en ese Paita seco del desierto peruano:
agonía.)
(Manuela Vieja acaricia a una Manuela Guerrera, a una Manuela Amante. Manuela
Vieja vive en su silla postrera la presencia-ausencia de su Bolívar traicionado. Sólo su
amor la salva del olvido.)
(Manuela y su criada están congeladas. Bolívar como un fantasma recorre la estancia,
tose y lleva a Manuela en su silla de ruedas hasta un límite, le susurra: “Lánzate
Manuela, atraviesa el límite mi adorada loca, es un solo paso, no te detengas, lánzate”.
Bolívar se sumerge en su océano. Las mujeres cobran vida. El ambiente es seco, árido y
no hay agua, claman... y una risa misteriosa envuelve a Manuela.)
JUANA ROSA: ¿De qué se ríe, niña Manuela?
MANUELA VIEJA: De la tristeza, de la miseria y del cansancio, de
la podredumbre y el caos, también del abandono y la
pobreza, de la barbarie y la guerra, de crear un sin fin de
cosas, del amor me río con fuerzas, me río de todo, de
todo, de la vida misma que se carcajea de su propio eco y
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se inconmesura en su propia idiotez… y de Simón, me río
de él: de Simón, el gran Bolívar con su imagen de gloria,
bordado en loas históricas que sólo le valieron un mísero
suspiro de muerte, tirado como un buey carcomido por
buitres. ¡Ah! estatua de la lucha, de las banderas y los vítores,
tantas palmas, coronas de laurel en su frente que sólo
hicieron de ella espinas; me río de la mierda que fuimos de
tanto palacio, tanta proclama y tanta sangre, me río de mis
fantasmas que tal vez tengan un reposo digno en los libros
de mañana. Me río de mí misma con mi espejo roto y de
estos huesos viejos  que no soportan mi dignidad y la
vulneran, la hacen mofa, encono, llaga, pústula… mi
grandeza que no tuvo enemigos, mi frente de altivez y orgullo
hecha añicos por mi propia risa de vejez, de atadura a esta
hiriente silla que me ultima a la carcajada brutal y triunfante
de la única soberana: La Muerte.
¿Quieres que te diga de qué más me río?
JUANA ROSA: Ya, ya. ¿Suficiente, mi seño?, ha sido más clara que
el agua que corre en los ríos; que si de agua  hablamos, el
niño Sebastián no trajo los cántaros y esta resaca chirriante
rezuma un sol que nos arde: dice que le pagamos poco por
el servicio, quel agua está lejos, que mucho peligro, que
mucho gallinazo y pa‘ acabá de ajustá tiene un nacido en el
pie grandononón que no lo deja avanzá camino, además...
MANUELA VIEJA: Déjate de sarnas, negra, y ponte presta a vender
estos dulceríos, ya veremos cómo organizar viandas con el
niño Sebas. Marrullería tiene por ojos y lo del pie no lo creas,
que nos traiga el agua o lo zurro; aunque pobre, tan chico y
viviendo de su sudor… para esto amé y luché con un
libertador, para ver el mismo desfile de seres harapientos sin
pan, sin techo, ni tan sólo tierra para enterrar sus huesos…
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¿Qué has sabido de la peste, mujer?
He sabido que la negra Gertrudis no escapó de esa guadaña
y fue quemada su vida, obra y milagros… eso somos; pasto
de la peste.
JUANA ROSA: La peste, niña Manuela, ha crecido en Paita y en
todo lo que circunda como un demonio maligno
oprimiendo gargantas con bulbos  sangrantes, imagínese
que vi al mulato Micael, caer con estrépitos y su cuerpo, un
retocijón y un hilo de sangre tan eterno como su misma
asfixia, vociferaba un clamor de ayuda que nunca llegó y
cubrió de morado, verde, violeta y rojo su piel. Dos perros
le olfateaban sin piedad queriendo vencer su hambre, nadie
se acercó a calmarlo, yo me acerqué y al contemplar un
éxtasis tan profundo en su mirar, puse letanías en mi voz y
nanas negras, se calmó por milagro de hechizo expirando
feliz; le cerré los ojos y todos en el pueblo me miraban
como bruja y se ha regado el comentario que el mulato
Micael me malignó con la peste.
MANUELA VIEJA: Ni qué pestes, ni qué maligno, has hecho bien
en  cerrarle el ojo a esa vida maltrecha, pero es mejor
asegurar;  hazte un lavado con alcanfor y hierbas de aroma
no sea vaya a entrar acá como tantas cosas en mi vida han
entrado… ¡Ha! Lo tocaste, ¿es cierto?
JUANA ROSA: Es cierto
MANUELA VIEJA: ¿Con qué mano?
JUANA ROSA: Izquierda.
MANUEL VIEJA: ¡Virgen! La del demonio.
JUANA ROSA: La misma.
MANUELA VIEJA: ¿Qué sentiste?
JUANA ROSA: Frío.
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MANUELA VIEJA: ¿Frío o hiel?
JUANA ROSA: Hiel, mi seño.
MANUELA VIEJA: ¿Exhaló?
JUANA ROSA: Sí.
MANUELA VIEJA: Es el fin…prepárate, se han cerrado las horas
de mi vida, vísteme de negro y llévame al mar, he de platicar
con él, quiero sentir a mi Simón…llévame al mar, allá está
arrullado por las olas, siempre vivió esperando a su
Manuela.
(Bolívar es una convulsión de olas, un mar, sacudidas violentas, ventisca y tormenta
oceánica como si el Océano Pacífico invadiera esta morada.
Juana Rosa viste de negro a su ama y Simón se yergue batallando, cabalgando su
Palomo, proclamando, lanzando frases, guerras y oleadas en su consigna, Manuela
como una araña lo defiende de N mil peligros, de N mil rayos. N mil acechanzas de
muerte, la imagen se diluye…)
MANUELA VIEJA: No me engañas, negra, ¿le cerraste los ojos al
mulato con la mano izquierda?
JUANA ROSA: Sí lo juro por…
MANUELA VIEJA: No jures, es la hora del ocaso, se ha cerrado
el ciclo de  la Sáenz y viviré en él, de nuevo cabalgaré, ¡ha!
Cabalgará la amazona bastarda a su lado, ¿lo ves? Ya no es
el ídolo muerto, ha dejado su frazada y su tos, sus pulmones
arrecian con la furia huracán y se yergue, se impone, cabalga
y trocha un trote vencedor, ¡mira! Esa llanura es su paisaje,
las piedras, los ríos, los pantanos, se inclinan y ceden, asciende
resollante hacia mí, asciende caminos ándicos, ¡asciende!
JUANA ROSA: Mi seño Manuela, no delire, don Simón no cabalga,
no está acá, déjelo descansar tranquilo…que descienda
tranquilo a su sepulcro por fin; no hay agua y estamos secas
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como la tierra, como este aire, como esta vida; usted ha
sido fuerte sobreviviendo a todo, no deje que la locura
instale su nido, aléjela…
¡Por fin se ha dormido! Virgen del Carmen favorecednos
de esta vida y de esta miseria… será sí que la peste ha tocado
mi mano y él, don Simón, ha salido de su tumba para
arrancarla de esta penuria o para renacerla y llevarla a los
confines de su gloria ¡ha! Mi adorada  señora tanto darle a
la vida para que ésta despoje, despelleje y cuartée sin
piedad; pero la seño Manué hizo lo que gana quiso, eso si
pa‘ que, se rió a destajo del mundo y se plantó en todos
esos territorios pa‘ reiná y ahora me tiene a mi, seño Manuela,
me tiene a mi: la negra Juana Rosa no más.
JONOTÁS: ¡Llegan! ¡Llegan! Escuchad pueblo de Quito. Despierta
que la  alborada y la luz pisa y retumba abriendo corazones,
tumbando las trincheras, tumbando al enemigo y por fin
dando paso al hombre nuevo americano.
¡Escuchad! ¡Escuchad! Llegan los hombres sudorosos con
su victoria y las mulas con su metal de cargas y los caballos
briosos con el canto de sus cascos y el sudor de un pueblo
avanza y entra a Quito y da loas a todo un continente que
clama contra la tiranía: seremos libres de tanto blanco
miserable religioso que nos ata a los maderos y nos latiga.
Despertad pueblos de América que llega Bolívar y también
mi negro Jacinto María…llega mi negro Jacinto María con
Bolívar  el gran Don; ¿qué má puede querer esta negra
Jonatás? ¡Ah! Viene con su diente de oro, con su polaina y
su pelo ensortijá, ¡ha! Ja, ja, ja, me hará cosquillas aquí, allá y
acullá. Doña Manue póngase otra falda y otra pollerita más
linda que don Simón, bueno… es un hombrononón.
Figúrese que viene con Jacinto María el negro aquel de la
) 332 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
mirada picante y la lengua en punza que hace vibrá ¡ha! el
que mata españoles putos de coño y avaricia.
¡DESPIERTEN!
Abran ventanas, portones, saquen las cintas de mil colores,
toquen trompetas, silben canciones, pónganse bellas las
damas de Quito que llegan los hombres nuevos y llega mi
negro Jacinto María con don Simón, Niña Manué, no se
ría en demasía. Póngale una cara seria y de cuando en cuando
píquele un ojo.
¡Ah! Y sabe que le voy a decí a mi negro Jacinto: “¡Por ahí
no María, por ahí no! “.
Niña Manué, no se ponga lejana y deje de pená ya ese el
inglés que todo extranjero huele maluco; póngase linda para
él y báñelo de hembra, es lo único que un guerrero necesita.
¿¡Niña Manué, me va a pretá pa’ esta noche esta camisa de
dormir en seda china!? ¡Ay que rico que mi negrazo el Jacinto
María toque esta delicia y me sienta una gran señó, mi señó!
Ya le traigo la corona de laurel y apreste.
A, AAA. AH AH
Se acerca a su alma un hombre
destrozó la sumisión
y con su canto guerrero
entrará en su corazón
A, AAA. AH AH
recíbelo, ña Manuela
y a él cobijo le das
almohadones y corazas
A, AAA, AH AH
pa’ tu amor endiosar.
No duerma, ña Manuela, ya venció y glorioso recibe tus
flores, ¡cómo le golpeaste con aquella corona! Parecía adrede
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y cómo él te miró, te envolvió con sus ojos de pólvora…
¡Ah! No hay hechizo más fuerte que el fuego, ni magia más
ardiente que la pasión; despierta niña, mírate atrás, lejana,
sin arrugas, mírate en ese remolino de besos que duraron
años… historias de abrazos, historias…
BOLÍVAR: Buenas noches, adorable y encantadora dama.
MANUELA AMANTE: Buenas noches, su excelencia.
BOLÍVAR: Brilla como un sol.
MANUELA AMANTE: ¿Un sol? Me agracié para usted y ruego
disculpe mi osadía, soy desafortunada en ofrendar flores.
BOLÍVAR: ¿Osadía? Así hubiera sido una corona de piedras, sentiría
placer proviniendo de tan delicadas manos.
MANUELA AMANTE: No siempre son delicadas, su excelencia.
Fuera de bordar y exhalar perfumes de jazmín, disparan y
conjuran contra lo ruin, nefasto e inhumano que afea mi tierra.
BOLÍVAR: De su valor no tiene por qué hablar, la orden que tanto
brilla acá así lo refiere. Veo que le aprieta un poco el talle.
MANUELA AMANTE: Es mi corazón que se exalta ante su
presencia, excelencia.
BOLÍVAR: Llámame Simón y sentiré digno mi nombre en tus labios.
MANUELA VIEJA: Llámame Simón, susurra mi nombre, deslízalo
en tus dientes y en tu lengua se deposite… y ahí se hamaque
en un delicioso mar de  saliva… eso creí escuchar, eso…
un delicioso mar de saliva hamacándote…
BOLÍVAR: ¡Oh no! pero qué solemne se ha vuelto todo, que suene la
música y todos dancen. Coronel, esa dulce niña te espera
con pasos de contradanza… general, que vuestro corrillo en
esta fiesta que despeje el espíritu no sea hablar siempre de
guerra, humo, caballerías, ajedrez de muerte, húsares… (baile).
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MANUELA GUERRERA: ¿Qué tiene contra los húsares, Simón?
BOLÍVAR: ¿Manuela? Suena a guerra tu nombre.
MANUELA GUERRERA: Y también a humo. Me deleita. ¿Desea
bailar conmigo esta pieza? ¡Ah! Quién lo creyera: el
Libertador don Simón Bolívar tose ante el humo de un
cigarro y ante el humo de los cañones se envalentona…
BOLÍVAR: Sois una loca encantadora y atrevida, pero guardad
discreción, las damas os miran como si fuerais la encarnación
del mal y ese caballero ilustre se persigna; se ve que a más
de hermosa señora de Thorne, despreciáis lo que la
urbanidad exige en compostura y modales de fineza.
MANUELA GUERRERA: Me hacéis reír, señor, es poco ilustre
de la libertad y sus luchadores, ceñirse a normas que aferran
más que el amo que nos pisa, mirad esa doña que luce
diademas de oro, guarda sus esclavos en socavones y cuando
el deseo urge, los fila para devengar placer, luego azota sin
piedad, esas normas y títulos sólo pirañan buitridad de
cobre.
BOLÍVAR: Comparto su opinión, pero siempre hay un pero y los
rumores de la comidilla son peores que enfrentar mil
ejércitos.
MANUELA GUERRERA: Quiero enfrentar con vos mil ejércitos.
BOLÍVAR: ¿Y su esposo, señora Thorne?
MANUELA GUERRERA: ¡Oh! ¿El honorable James Thorne?
Cuida pollos, no hace más, su excelencia.
BOLÍVAR: Picante, locuaz e inteligente Manuela, si todos fueran
como vos, estas tierras no habrían tenido dominio, ni nadie
que las pisara con ese fierro brutal de sangre e impunidad y
en ellas reinaría nuestro idilio, pero la guerra nos separa,
nos separará siempre.
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MANUELA GUERRERA: La guerra acompaña amores, Simón,
acompaña deseos más fuerte que tu mirada o mis ansias, te
acompañaré siempre.
MANUELA VIEJA: ¡No Quito no!
MANUELA AMANTE Y GUERRERA: No despiertes, Manuela,
deja que Simón entre en tu espejo.
MANUELA VIEJA: Espejo de sangre, espejo de incertidumbre.
¿Dónde estás Bolívar? En qué lugar, ansiándome, queriendo
recorrer mis vertientes y en ellas encontrar ríos de amor,
noches de lunas locas arrebujando mi pelo y con él cubrir
tu rostro, con él enhebrar una vida de guerra, ven, ven,
despéiname, desnúdame, siénteme que soy el eco de
Manuela que te ama.
MANUELA AMANTE: ¡Sí! Vengo a amarte clandestina como
noche oculta sin luna, así me tienes siempre esperándote,
¡siempre! siempre ansiosa ensillando caballos que son
los tuyos, rodeada de sombra y cuchillos de complot,
amparándote, destruyendo enemigos de Norte a Sur de
Sur a Norte sin contar los orientes y los occidentes y me
tienes persiguiéndote… ¿es que me quieres sólo en tu
tumba? ¿En tu cuarto qué? Un recuerdo de carta, una
frase sobre el papel. ¿Quién dejó acá este pañuelo?
¿Quién? Verás que yo la Manuela Sáenz, la que abandonó
todo, dejó huellas de sangre en tu rostro… no huyas,
como un conejo huyes de mí. ¿Qué te aterra? El que te
ame por encima del bien y del mal. Por sobre el aire y
bajo el agua… quieres sentirte libre del amor y me dejas
y engañas, quieres saciar conmigo tu egoísmo y
humillarme… ¿de quién es ese pañuelo? quieres ser Dios,
un intocable y sucio dictador.
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BOLÍVAR: ¡¿Dictador?! Si me vuelves a llamar así te destierro de
mi vida por siempre, Fierecilla, pero tienes que reconocer
que soy el dictador de tu alma, cálmate.
MANUELA AMANTE: ¡Maldito animal! ¿De quién es ese vulgar
pañuelo?
BOLÍVAR: Manuela, cálmate. ¡Mira! Has dejado sangre en mi rostro,
huellas de tu furia, de tu ruin naturaleza, tu insaciable apetito
de posesión, peste es lo que tienes por vida, por
sentimientos…
MANUELA AMANTE: ¡Maldito!, ¿de quién es ese pañuelo?
BOLÍVAR: ¡De la historia!
(La risa los ahoga pues esta respuesta es demasiado, y ruedan y se abrazan y deliran su
pasión.)
BOLÍVAR: Manuela, amor, eres mi confidente, mi secreto, mi auxilio
en medio del miedo, cuídame amor ámame fierecilla.
MANUELA VIEJA: Cómo le herí y los celos en su cuerpo restallan
cual volcán. Nunca quise hacerlo pero el celo explota. No
me traigas eso, ese espejo, Jonatás. ¿Por qué han vuelto?
Están hermosas como si el tiempo se hubiera detenido y
las protegieran los demonios… ¿qué han sabido de él?
¿Sangró mucho?... ¿Son ustedes un fantasma y la pesadilla
de mi declive? Ve a él, estoy muy vieja y moriría mi alma al
sentirlo en este sueño.
MANUELA GUERRERA: ¿Cómo sigues?
BOLÍVAR: Mejor, algo mejor.
MANUELA GUERRERA: Tu alma.
BOLÍVAR: Herida.
MANUELA GUERRERA: ¿Sabes del complot?
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BOLÍVAR: Son rumores… rumores, no se atreverán.
MANUELA GUERRERA: ¿¡Esas hienas!?... Pronto ultima decretos
de muerte que el aplazar es la madre del olvidar.
BOLÍVAR: No temo. Nada temo, moriré de soledad
MANUELA GUERRERA: ¿Sólo?
BOLÍVAR: Con Dios y mis sueños devorados por el gusano de la nada.
MANUELA GUERRERA: ¡Con Dios!... Vaya el libre pensador…
son los hombres los que han de matar. ¿Qué te han dado?
Tu muerte lenta en esta miserable vida. ¿Y yo qué? ¿no
seguirás conmigo hasta el ocaso? No. Tu orgullo no lo
permite, Bolívar ha de tener una muerte de héroe en derrota
porque la historia lo precisa y su adorada loca sólo será un
fantasma más. No los ha matado ¿no? ahí están con sus
olfatos de lobo husmeando, ya no les sirves de nada, eres
carroña, su “longanizo”, te quieren muerto, para ellos
explotar en la rebatiña del poder, mira la lista, éstos son,
vale más diez muertos a tiempo que un millón y más y más.
Y un baño de mierda que nos inunde por infinitos, se ufanan
de tu declive, pero te crees dueño del mundo, de todo lo
que florece, nace y vive, pero tu muerte se aflora en soledades
de laberintos y derrotas.
BOLÍVAR: Por mucho que se luche, se muere ante lo inexorable y
estos momentos son de mesura, Manuela.
MANUELA GUERRERA: ¡Mesura, mesura! Nunca comprenderás,
así como tampoco comprendes nuestro ocaso, nuestras
tardes y tu amor, has despreciado nuestros paseos, el viento,
la brisa de siempre, esas nubes diáfanas, jugábamos con
ellas y nos contemplábamos extasiados viéndolas correr
hacia… tienes la razón… hacia la nada, hacia el infinito de
una creación primaria siempre cambiante.
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BOLIVAR: ¿Lo reconoces? Ahora me hablas como una paloma de
nubes…
MANUELA GUERRERA: Sé hablar de nubes como paloma y
de muerte como el águila.
BOLÍVAR: Deja, estoy cansado… mejor léeme.
MANUELA GUERRERA: ¿Qué?
BOLÍVAR: Algo que me distraiga tus nubes, tus paseos… eres
romántica, mi Manuela.
MANUELA GUERRERA: Mi libertador, ¿ya no sangras?
BOLÍVAR: No. Descanso. No fumes, el humo me asfixia.
MANUELA VIEJA: ¿Este es el espejo que me quieren mostrar?
¿Este siniestro síncope sino sin sostén? ¿A esta pesadilla me
han traído? Me pesa el cuerpo y el descaderamen me tulle.
¡Eh! No creo soporte más humillaciones, ¿hay peste? ¿Te
enteraste? Será de peste… Simón era digno y tierno como
el que más. ¿Supiste de Thorne? Dile en la otra que no le
guardo rencor. Parece que por cultivar flores y cuidar pollos
fue muerto en su tacañería de alma, de amores y ese amasijo
de fortuna que me dejó me sirve de chicoca, de mierda…
y dile a don Simón Rodríguez que descanse. Noche tras
noche se me aparece en su mula dando discurso sobre
esto, aquello y lo de más allá. Y dime Jonotás… sí es eso
allá placentero. O me quedo acá en Paita de aguante.
JONOTÁS: Como quiera, seño, da lo mismo acá, allá o acullá,
pero en el allá  don Simón jilguerea, recuerda ña Manué
como Don gustaba de mis bailes y se reía bonito, enorme
risa de libertadó y yo le daba esta danza…
(Danza de Jonotás en diabluras africanas espanta sinsabores y vocifera, está algo
perdida de los orígenes.)
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Y él carcajeaba y su lindo diente y su pelo también, danza
de negra, danza de esclava, de india y mi piel haciendo
retumbar la noche de candombé; ña Manué, no olvide
pasados de canto y risa, no too ha de ser tristeza ni guerra,
el viento no sólo hace tormenta, también arrulla sus sílabas
y te habla de faldones y pollerines y flores de la negra
Jonotás, que da un danzá a don Simón.
MANUELA VIEJA: Era bello como una torcaza en el aire, era un
colibrí de rama en rama buscando su flor.
JONOTAS: Yo le hacia reí como el que má… ¿Sabe que ha dicho
doña Elvira de Congote? “Don Simón nuestro estandarte
y bastión vive en putridez de faldas con una madama sin
alcurnia, una mujer casada de…¡pobre hombre, pobre
patria! Y el cura párroco… ¡Dios, Dios, Dios! ni moral, ni
religión, pueden ver con ojos santos esta adúltera
comunión”. Ría, ña Manué, que la fiesta también ocupa el
tiempo de la guerra pues si los minutos vomitan sangre, los
segundos arrullan sensación de aire y fragancia.
La noche septembrina
MANUELA VIEJA: Una lágrima de espanto…
BOLÍVAR: El tiempo llora…
MANUELA AMANTE: Es fría la noche…
MANUELA GUERRERA: Fría y eterna…
MANUELA VIEJA: Eterna como las gotas, eterna lluvia… ¿para
qué las balas y el fuego?
BOLÍVAR: Hay un clamor…
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MANUELA VIEJA: Y una ventana…
MANUELA GUERRERA: Salta, Bolívar…
MANUELA AMANTE: Huye…
MANUELA VIEJA: ¿De qué?
BOLÍVAR: ¿Huir de qué? ¿De mi propia prisión?
MANUELA AMANTE: No tienes las botas puestas.
MANUELA VIEJA: Mira allá el río…
BOLÍVAR: La ventisca…
MANUELA AMANTE: Detente, estás indefenso, yo también…
MANUELA VIEJA: No más, Simón, lloro en la distancia, como la
luz ciega, no me dejes sin tu cariño. Era un septiembre
negro con tormenta y la ventana.
BOLÍVAR: El tiempo detenido en el complot.
MANUELA AMANTE: Salta…
MANUELA GUERRERA: Salta…
MANUELA VIEJA: Salta…
BOLÍVAR: Existe un espanto de luna…
MANUELA AMANTE: Cobíjate, amor…
MANUELA GUERRERA: Cobíjate, amado mío, te matan…
MANUELA VIEJA: ¡Ay! Esa noche no, no, me congelo, la celda
de mi alma no tiene arrullos.
MANUELA AMANTE: Te lo dije.
MANUELA GUERRERA: Te lo dije.
MANUELA VIEJA: Te lo dije.
BOLÍVAR: Se acercan vomitando odios…
MANUELA AMANTE: Y mi vida cercada por mi propia vida
con tu amor roto y esta vacía mirada hacia el llanto.
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BOLÍVAR: El país se hunde…
MANUELA VIEJA: Te matan…
MANUELA AMANTE: Salta.
BOLÍVAR: ¡Terror! voz de ansias ocultas suenan… hacia un frío de
muerte y los cuervos…
MANUELA AMANTE: Bolívar, salta.
MANUELA GUERRERA: Huye.
BOLÍVAR: ¿De qué?
MANUELA GUERRERA: Huye de la vida misma que se ata en
sus propias conspiraciones, tejiendo desgracias; te he de
proteger.
MANUELA AMANTE: La ventana está rota. El balcón silente y
los perros envenenados. Buscan mi rostro para zanjarlo,
para hacer de Manuela una heroína triste.
MANUELA VIEJA: Bolívar, huye…
BOLÍVAR: El vacío amor, y la esfera silente en su eternidad rueda.
MANUELA VIEJA: Llovía un tormento de alma.
MANUELA AMANTE: ¡No!
MANUELA VIEJA: ¡No!
MANUELA GUERRERA: ¡No! ¡no lo maten, hijos de puta!
BOLÍVAR: De nada sirve tu defensa, alma mía, escóndete.
MANUELA GUERRERA: Me levanté y el silencio oscuro era un
presagio… golpes siniestros y el viento como siempre
trayendo desgracias. Bolívar roto, la patria saltando por un
balcón para encontrar una muerte de agua con desperdicios
de guerra.
MANUELA VIEJA: Cobíjate…
MANUELA GUERRERA: Cúbrete…
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MANUELA AMANTE: Y mi pequeño pálpito, ¿quién ansía el corazón?
BOLÍVAR: ¡Qué dolor de noche!
MANUELA GUERRERA: De nuevo te levantas en tu noche
septembrina huyendo de las máscaras, de ese acoso de este
tormento de ver la gran nación desheredada y te buscan
filosos con sus colmillos prestos a roer… mátalos.
MANUELA VIEJA: Bolívar…
MANUELA AMANTE: Simón…
MANUELA GUERRERA: Mi amor huye, sal del laberinto que
no te puncen las lágrimas del tiempo.
MANUELA AMANTE: Ven a mí, muchachito ensortijado.
MANUELA VIEJA: Cabalgante y amoroso.
BOLÍVAR: Sin tos.
MANUELA VIEJA: Y arrúllame.
MANUELA AMANTE: Penetrante delicia de tu risa.
MANUELA VIEJA: Desnuda, no al agua, desnúdame a mí y caríñame.
BOLÍVAR: Te amaré por siempre.
MANUELA VIEJA: No es el aleteo de los cuervos sino mi piel
quien te arrulla y acaricia.
MANUELA AMANTE: Ven, en mí un respiro de vida.
MANUELA VIEJA: Un gemido.
MANUELA GUERRERA: Arrúllame y olvida las huidas, los
ocasos, las tardes.
BOLÍVAR: Péiname. El precipicio… La hecatombe… Se precipita
la vida hacia un instante desconocido.
MANUELA GUERRERA: ¿Rabias?
BOLIVAR: No, arrúllame, amor. Siento la vida lacerante, en este
frío, en esta agua yerta que destila venenos.
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 343 (
El juego
(Bolívar está en el río y se deslizan las cartas del azar, aquí y allá una sota,  un  rey de
bastos, el as de oros y el tres de espadas como si una alucinación del destino invadiera el
sueño Manuela.)
MANUELA VIEJA: Prepárate, Simón. Te espero desde mi
ancianidad, en mis recuerdos para jugar contigo esta partida;
sal de ese río maloliente donde vomitas fríos y prepárate.
Jugaremos al tresillo, todo lo que has ganado y acumulado
en tus guerras; trae tu libertad a cuestas y la jugaremos al
tres para ver quien se apropia de tus despojos.
MANUELA GUERRERA: Tengo las cartas de la guerra a mi favor,
espadas, trincheras, punzas, lanzas y nadie podrá esgrimir
contra mí una amenaza; nadie me pondrá en jaque, pues sé
jugar de día como las amazonas venciendo trincheras y
barricadas y con las cartas que ha dado la vida someto a la
misma muerte hasta humillarla.
MANUELA AMANTE: La copa de la vida rebozante de amor y
de alegría es mi carta. Burbujas y sabores del mejor vino
poseo. Lleno mi copa de delicias, fiestas y multicolor espacio
en el cual soy la diosa, la heroína de mi libertador y con mi
alegría bebo de esta carta el triunfo. Quítate tu asco por la
vida y viste tu gloria, Simón.
MANUELA GUERRERA: Y por favor, amado mío, manda esa
tos a la mierda. Es el juego de nuestras vidas, corta con la
mano izquierda.
BOLÍVAR: La derecha, Manuela, sirve a la vida, a la virtud y al
honor, con ella corto.
(Bolívar y el tríptico de Manuela juegan, se apasionan, suspiran, se miran con recelo,
en fin… y la tensión del tresillo los invade.)
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MANUELA VIEJA: Perdiste, qué risa, siempre perdiendo.
MANUELA GUERRERA: Entrega un cuarto de tu sueño.
MANUELA AMANTE: Tus pobres cartas no te dan la victoria.
Venezuela está en poder de tus lapidarios.
BOLÍVAR: No he perdido. Tengo acá este as Sáenz para zaherirte.
MANUELA VIEJA: Tira el oro del poder y del deseo. Da leyes en
tu contra, con ellas te venzo, quítate las charreteras.
BOLÍVAR: ¡No!, son mi estandarte.
MANUELA AMANTE: Quítatelas, amor… empeñadas lucirán
en el recuerdo de tu pueblo, como colección de museo.
MANUELA GUERRERA: Reparte tú, Bolívar. Es probable que
te cambie la suerte.
BOLÍVAR: Descártate, Manuela, estoy completo.
MANUELA AMANTE: ¿De qué? ¿De amor tal vez? Dame un
caballo para ir sobre él tras una nube y perseguirte.
BOLÍVAR: Te siento mal, Manuela. Me descarto, hice el tope: tresillo.
MANUELA VIEJA: Pobre ingenuidad, mi tresillo son las copas
rotas y los espejos negros.
MANUELA GUERRERA: Tengo espadas en números mil clavadas
sobre el ecuador de tus enemigos. ¿Con qué te defiendes?
MANUELA AMANTE: Juégate el sueldo, Bolívar, no tienes nada
más que una pensión de rata.
BOLÍVAR: Maldita suerte morir acá asfixiado y perdiendo.
MANUELA GUERRERA: No tosas. Es de mal gusto toser en la
mesa de juego.
MANUELA AMANTE: Con esta carta, he ganado tus botas.
MANUELA GUERRERA: Estás en deuda, si quieres ganar vende
tu vajilla.
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MANUELA AMANTE: Tus cintas, tu espada y tus ojos.
MANUELA GUERRERA: Tus armas, condecoraciones, tu alma.
MANUELA VIEJA: Tu piel, tus poros y hasta tus pestañas las
tendrás que vender y a cambio de todo te darán pantano.
BOLÍVAR: Cambiemos de baraja, Manuela… ¡y no fumes!
MANUELA AMANTE: ¿Estás nervioso?
MANUELA GUERRERA: Detestas perder en la mesa.
MANUELA VIEJA: Y en la vida…¿qué?
BOLÍVAR: En la vida también pierdes tú. Veamos un mano a mano,
Manuela Sáenz de Thorne. Espada.
MANUELA AMANTE: Veamos un mano a mano, Bolívar de
nadie: oro.
MANUELA GUERRERA: Bolívar de la Gran Colombia: ¡juega!
BOLÍVAR: Lo has perdido todo y te queda el cansancio; sota en
copa.
MANUELA GUERRERA: Basto en tres y basta. Bolivia agoniza,
ni tus proclamas ni tu constitución sirven.
BOLÍVAR: Sin heredad, sin tierras, sin descanso y con tu camino
eternamente derrotado, te tiro este pobre cinco de oro para
ver si con él haces estrella.
MANUELA VIEJA: El estrellado eres tú, Bolívar, mi rey de oro
aún no declina.
BOLÍVAR: Declinas en la mierda de tu peste. Tu oro brilla menos
que el carbón de tu destino.
MANUELA AMANTE: No insultes, amor, y pon tu carta.
MANUELA GUERRERA: Pónla, sigue mi rey brillando en el juego.
BOLÍVAR: ¡Brillando! ¿brillo de mofas y oscuras carcajadas del
tiempo!
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MANUELA GUERRERA: Juega… ¿o quieres cambiar hacia un
azar más pavoroso?
BOLÍVAR: ¡Juguemos carta abierta, Manuela! Si es lo que quieres.
Al azar de las contundencias.
MANUELA GUERRERA: Soledad del guerrero.
MANUELA VIEJA: Rey de la muerte.
MANUELA AMANTE: Un nueve sin novedad de bastos.
MANUELA GUERRERA: Tres copas vacías.
BOLÍVAR: ¡Basta! basta de bastos y juegos. Estoy cansado de juegos.
Estoy cansado de todo. Quiero ir a mi hamaca…
MANUELA GUERRERA: Sí. Para tan sólo jugar con el equilibrio
de tu vacío. Ve a tu hamaca, a tu soledad.
MANUELA AMANTE: As, sota, rey, nueve, siete y el olvido y me
lleno de cartas para una nada eterna…
MANUELA VIEJA: … de suertes muertas.
MANUELA GUERRERA: De abandonos. ¿De qué te ríes, Simón?
MANUELA VIEJA: ¿De qué te ríes, Bolívar?
MANUELA AMANTE: ¿De qué te ríes, excelencia?
BOLÍVAR: Me río de este esputo sangrante que cubre la Gran
Colombia sin parar y la carcome, pues la insensatez y la
barbarie y el robo y el crimen y la violencia y esta descarnada
impunidad son su aliciente, son sus ríos. Me río de mi sueño
roto, sueño el cual sueño fui y lo despierta mi ronca carcajada
de congoja, de muerte. Me río de mi misma muerte, tan
muerta como la muerte misma, sin esperanza. Me río de
mis caballos que sólo sufrieron un sudor sobre la mierda
de los carajos y me río de vos, Manuela, huyendo de tus
sombras, queriendo encontrar presentes en los cuales sólo
respira el encono. Me río de la inocencia perdida y del azúcar
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del amor. Me río porque tengo derecho a morir tosiendo
mis salivas rojas; mis pulmones ríen y sus cavernas tienen
esta sanguinolenta escupa del vacío. Me río de la misma
tristeza, pues es más triste que su mismo nombre, y me río
del llanto humano que oculta dagas, que esconde barbaries.
Me río de los lagos encantados, de los peces maravillosos,
de aquella sirena que escuchamos antes de la batalla. De
todo, mi adorable Manuela, me río. Y no estás aquí, en mi
última tos, dos minutos antes de mi última tarde, no estás
Manuela, no estás. No es el humo de tu cigarro lo que me
asfixia. ¡No! pues te amé como a nadie, como nunca y por
eso, por ti, loca encantada, lloro de risa.
Las Manuelas ante la muerte de Bolívar
MANUELA VIEJA: Se enreda la virtud y todo es un manto de
muerte, mi amado. No te vas, no me dejes sola acá apestada
y paralítica oliendo este estiércol. ¿Sabes, Simón? Tengo
perros como meses del año y uno más que suman trece,
siempre con mis supersticiones, le puse Santander al número
trece y es el que más come, devora pastizales, almas, pero
también se queja pues está cojo de una pata, la izquierda y
con la derecha, garrapatea unas rayas que no entiendo, como
leyes... he aprendido a quererlo, pues es tan débil. ¿Te canso
con mi plática, Simón? no te muevas, te ungiré y
encomendaré a Dios. Es tal vez el único que nos dé
acomodo, pues existe como una eternidad de mierda.
MANUELA GUERRERA: Vete, Bolívar, lo más pronto de este
mundo en el cual luchaste y diste todo, en el cual tu sangre
) 348 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
abonó un anhelo que la perfidia borra, que la venganza asesina
y sólo el cuchillo del deshonor quiere hacer reinar… vete,
Simón, y déjame, que Manuela, esta mujer de fuego, humo y
coraza, vestirá sus armas siempre para que no te despojen y
me encargaré de tu ascenso hacia el infinito, hacia la memoria
de estos hombres, y de estas mujeres y en ella seas depósito
de sagrado nombre, valentía y entrega de nada.
MANUELA AMANTE: Te vas, mi hombre eterno. Me dejas en
vida con los aromas de  todo tu amor. Dejas la suavidad
de mis fragancias, mis perfumes, mis risas, mis trenzas, mi
piel que abre sus rosas ante tus caricias y, como un anochecer,
mi cuerpo que fue la tarde de tu reposo se llena de sombras
y huecos que lamentarán en el aullido del tiempo tu orgasmo,
tu caliente desliz de un placer amoroso. Siempre supe de tu
huida, pues no somos recipiente de la eternidad y el cuerpo
con sus devaneos es fugaz vibración de un Eros que muere
para nacer en su instante de luz y ser estrella y ser silencio.
Muerte de Manuela
MANUELA VIEJA: Juana Rosa; dos gotas de agua para esta piel
seca y reseca que clama. Juana Rosa, ve y tráeme a Simón…
es mi ocaso…
MANUELA AMANTE: Juana Rosa ha muerto. Ha muerto la
esclava.  La última esclava de tu vida ha muerto y con ella,
yo: Manuela, Manuela Sáenz, la amante, la mujer de las
vibraciones se esfuma en la memoria del siglo; ya no hay
esclavas ni amantes. Manuela, vengo a despedirme de ti, tu
corazón da su pálpito final y ya ni el destierro, ni tu prisión
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amorosa existen. No te puedo traer a Simón, se fue tiempo
ha, solo… vete, cierra tu ciclo vital para que mi siempreviva
flor perdure derrotando los ocasos… frente a lo
inaprensible del destino perdura una huella, una cicatriz
imborrable que ultima arañando la vida.
A Bolívar lo tendré siempre, siempre Manuela Vieja; peste
y derrotero de la historia.
Hay fuego, hay llamas y todo es humo; pero Simón es tu
sombra, tu fin.
MANUELA VIEJA: ¡No! ¡No!, Jonotás, devuélvemelo, negra. Veo
un abismo, como un juego de distancias sobre el piso de
las avestruces perdidas; Jonotás, ¿dónde descansa Bolívar?
¿en qué océano? ¿cuál es su agua?...lo efímero de las cercanías.
Tráemelo, Jonotás.
MANUELA GUERRERA: Fueron tantos años de sangre derramada
y perdida, todo está igual o peor… mi divina anciana, y ya
enciende la lumbre de tu última morada. Manuela, mira cómo
arde el fuego, entraña de misterios… Jonotás partió y ya la
guerra de tus nervios, de tu pasión, descansa, pues la peste
en ti hizo encono, mandato divino para que sepas que somos
una burla cruel de lo desconocido. Volverás a prender tu
llama y con la rabia de las fuerzas ocultas defenderás la vida
y creerás por instantes que las balas y las botas pueden cambiar
el desorden que se ha impuesto, todo macabro, ¡todo!...
Vete, vieja, pero llévate el sable y las botas puestas, pues
nunca se sabe, de pronto los ángeles también visten sus
prendas de polvo.
MANUELA VIEJA: ¿Y a Simón no me lo traes? ¿todavía cabalga
o tose viejo esos escupitajos de sangre en su laberinto?
Quiero verlo y protegerlo… ay… es tan débil… y yo… las
cartas, su voz…
) 350 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
BOLÍVAR: Aquí estoy, mi amada, mi amada y paralítica Manuela,
dándole fuego a la peste que te extingue. Siempre en mi
perdurarás como la amante hembra de su hombre, como
la coraza guerrera frente al destino y todo es chicoca y
mierda, como la has dicho, mi adorable loca.
He muerto, pero sello tu sino y reinaremos cual figuras de
alocada historia, con la verdad del tiempo que no se
desvanece, que no termina en la languidez de los siglos.
Cierra los ojos y esfúmate, es tan fácil… apenas basta una
inmensa distancia, te veo aunque lejos de ti, ven, ven, ven,
luego te amaré siempre.
Fin
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Penúltimo sueño de Mariana
de Georgina Herrera
) 352 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 353 (
Situar la memoria
Yana Elsa Brugal
Todo me llega del pasado, mientras
se alza el pensamiento; pido
a los sobrevivientes
de la interminable travesía
fuerza y memoria (esa
devoción para el recuerdo),
y el amor, mucho, todo el amor
con que regaron su impetuosa semilla, perpetuándola.
Así lo siento, lo recojo.
Vibro.
Georgina Herrera
Del poema “El barracón” (Ante las ruinas del Santa Amelia)
(Poema inédito de libro en preparación
“Gatos y liebres” en Editorial UNEAC)
Penetrar en distintas realidades, expresadas a través de  un gesto
escritural, me compulsa a dedicarle un estudio, en primer orden  a su
semántica. Con gusto, como investigadora, me hago co-partícipe de
la  intención   de conjugar  lo realista trascendente con el uso constante
de la metáfora que se hacen rudimentos imprescindibles de esta
narración dramática caracterizada por su plenitud poética. Al leer
Penúltimo sueño de Mariana, comprendemos de inmediato que se trata
de un texto de profunda investigación histórica donde intervienen
elementos de la mitología africana como una forma de recuperación
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y ordenamiento de la memoria en una trama reconstruida para hoy.
En esta su primera obra de teatro, Georgina Herrera ha dirigido la
mirada, una vez más, en su producción literaria, hacia la mujer como
sujeto de la producción cultural, que se destaca por su pensamiento
trasgresor.
Asistimos a un abordaje de comportamientos ante la vida desde
el punto de vista de la mujer. La misma interviene desde la óptica de
protagonista, que contribuye de esta manera, a ensanchar las filas del
justo reclamado espacio del género femenino. Por lo que  nos sitúa
en posición de aceptación de un material dramático necesario  por
los acontecimientos esenciales que refiere.
Entre los elementos compositivos, obtiene mayor
protagonismo el modelado del carácter de los personajes. Aquí nos
encontramos imágenes-metáforas de las legendarias Mariana Grajales
y Fermina Lucumí, símbolos de osadía y entrega en las específicas
situaciones en las que conscientemente se involucraron, como personas
decididas y seguras, que se insertan en la problemática social de la
época, centradas en el superobjetivo que las identifica: producir los
momentos que acontecen. Ellas bordan sus propios destinos,
legitimándose en esta ocasión como personas sensibles, que denotan
una especial interioridad y como tal las relaciona la autora con el
universo de su tiempo.
Lo más común en nuestra dramaturgia es encontrar  personajes
femeninos que han trascendido  por sus intenciones dramáticas y por
ser portadores de una concepción filosófica de la vida cotidiana
cubana: María Antonia (María Antonia de Eugenio Hernández
Espinosa,1967), Camila (Santa Camila de La Habana Vieja de José R.
Brene,1962), La jabá (Réquiem por Yarini de Carlos Felipe,1960), y otras
muchas mujeres pertenecientes al respetuoso legado del teatro. Pero
insisto, la intención de hacer la Historia que asume la mujer en esta
obra, como son el papel de transformadoras de formas de hacer y
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pensar en tiempos de convulsión política, la sitúa en un lugar  en el
cual es obligatorio asomarse al analizar el teatro cubano, por ser
personajes cargados de profundo interés que adicionan mensajes
nuevos al presente.
De la Georgina íntima a las mujeres épicas
Cuando conversé con Georgina Herrera,  aún sin leer la obra,
solamente por sus comentarios entendí que ella era una extensión de
Mariana y Fermina, una voz expresada a través de la dramaturgia,
que propone un modo muy suyo de pensar para inscribirse en la
actual literatura cubana. Directa, sincera, apasionada, esforzándose
por una idea: la defensa del lugar de la mujer en la sociedad,  tomando
como referencia a la de origen negro. Criada en ambiente de leyendas
de barracones, fundadas en la esclavitud y sus enfrentamientos al
régimen imperante, aprendió desde niña el reverso de la sumisión,
cuando afirma más de una vez que “no todo había sido
mansedumbre”.1
El afán por el tema de la mujer negra, en su recorrer por la
historia, evidencia un interés por desentrañar  quién es la mujer y de
dónde procede,  para de esta manera posibilitar la valoración de sus
recursos naturales traídos desde los ancestros y situarla en el mosaico
colorido del cosmos,  presentándola en calidad de  única y auténtica.
Está claro que para ello se necesita una fortaleza mental y física, así
como un amor grande a continuar en la indetenible travesía en la que
se ha involucrado Georgina.
La incorporación del tema femenino -no feminista- en su obra,
1 Entrevista de la autora a Georgina Herrera, enero 12, 2002.
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es el que subraya Georgina al denominar su quehacer artístico. Porque
femenino para ella es sinónimo de la búsqueda del punto medio: el
equilibrio, la equidad de los planteamientos, sin dejar de remitirse a la
subjetividad propia de este género, que la distingue y ubica en su justo
sitio. Otro tema serían los márgenes que hay entre lo masculino y lo
femenino en Penúltimo sueño... ¿Se quebrantan, o hay ausencia de ellos?
El mérito de la obra reside precisamente en que se adentra en los
contenidos, sin tomar posiciones radicales que no vienen a colación,
en torno a su sexo contrario.
He revisado trabajos acerca de la mujer y lo común y la diferencia
es un tema muy debatido, pero he arribado a la conclusión de que Penúltimo
sueño... se inclina por inmiscuirse concretamente en aquellos rasgos resaltantes
de personalidades que constituyen una época, de paradigmáticas mujeres,
capaces de autoabastecerse con  sus ideales y sobreponerlos a otros
asuntos de orden cotidiano. Para plasmar sus inquietudes Georgina ha
atrapado momentos de la histórica guerra de los esclavos contra el poder
hegemónico durante el siglo XIX. Es importante conocer que los
españoles, por decreto, trajeron a Cuba desde 1517 hasta 1800  miles de
esclavos procedentes de África . Nadie como el sabio cubano, Fernando
Ortiz para apuntar el tipo de relación entre el blanco y el negro durante
la esclavitud: “Uno dominó al otro por el histórico avance evolutivo de
sus posiciones y técnicas, y clavó al otro en una concepción de ‘mala-
vida’. La religión del dominado se tuvo por ridícula y diabólica; su lenguaje
era ‘un ruido, no una voz’; su arte, risible; su moral, abominable; su familia
desvinculada; su costumbre sin derecho; su ideación, absurda; su trabajo,
brutal; su economía, ineficaz... ¡Todo fue negación y maldad! Se quiso al
negro como ser deshumanizado”.2
2 Fernando Ortiz.”Más acerca de la poesía mulata, escorzos para un estudio”.
Revista Bimestre Cubana, no.3, mayo-junio, 1936,  p.439.
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 357 (
Muchas fueron las sublevaciones y las respuestas rotundas  de
los sometidos, pero en Penúltimo sueño... observamos a dos cubanas
que exorcizan su yo luchando de diversa forma, pero con una idea
común: lograr la independencia. Una, desde la posición de gestora
de ideas y entrega de sus adorados hijos a una causa, con pensamiento
introspectivo. La otra, en la línea de batalla en medio de los esclavos
se revuelve por la unidad étnica y no se doblega.
Al tratar con Fermina (quien se destacó en la zona de Matanzas
durante 1843, en la famosa rebelión del ingenio “Triunvirato” ), hay
que tener en cuenta las observaciones del investigador José Luciano
Franco quien relata: “.... esclava cortadora de caña del ingenio “Acana”,
acusada de haber protestado por las condiciones infrahumanas que
reinaban en la finca y el haber participado en la aplastada rebelión del
2 de junio, había sido encerrada con grillos en los pies durante muchos
días en el calabozo, del cual le habían sacado el 3 de noviembre. Al
conocer por los toques de tambores la proximidad de los rebeldes
del “Triunvirato”, Fermina salió a su encuentro para guiarlos en la
mejor ruta a seguir. Desde el platanal cercano, colocada ya Fermina
junto a los jefes del movimiento, se dirige a los invasores: “coge a ese
blanco gordo y dale de machetazos que es el que pone los grillos”, o
sea al mayoral que injustamente la había torturado”.3
A  la heroína la encontramos en espacios abiertos y comunes,
en comunicación directa con los hechos y nos llega con una fuerte
carga de entrega y valentía equiparables  a cualquier persona del género
humano, que por su nivel de adelantada autoconciencia, intentó disipar
y borrar los márgenes étnicos que los dividía. Fermina Lucumí, quien
debe su apellido a la región de África donde nació, fue fiel exponente
de su raza y obstinada hasta su muerte por el ansía de justicia, la que
3 Franco, José Luciano. La gesta heroica del Triunvirato. Editorial Ciencias Sociales,
La Habana, 1978. p.28.
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buscó y tomó por sus manos. Luego de combatir a las fuerzas
coloniales y  libertar a esclavos de la zona, Fermina fue hecha prisionera
y juzgada en Consejo de Guerra sumarísimo y fusilada en marzo de
1844, junto a siete hombres de los que participaron en la rebelión.
Por eso observamos en la obra, que cuando le apuntaron para
dispararle, gritó: “Pero Fermina Lucumí no muere en cepo; muere
libre! (Escupe)”. Desde ese momento ella pasó a formar parte de
uno de los tantos nombres que contribuyeron  al desprendimiento
de la “mala vida” a la que estaban predestinados por su origen;
atravesó las barreras de la sumisión y se erigió en también líder del
movimiento de rebelión. Por la historia se deduce  que se sintió igualada
y con el mismo derecho a gobernar que los hombres. El mensaje que
se transmite en este caso es desde la posición de poder descentrado,
cuando contrariamente a los promovidos diseños de la época no
podía pensarse en otra acción que la protagonizada por el hombre
como foco de todas las actividades.
Herrera intercala  el tema del complejo proceso de asimilación
de culturas, que se patenta en el levantamiento, desde el rechazo a lo
impuesto y como oposición de cánones de una cultura que intenta
subvertir a otra y empobrecerla espiritualmente, en suficiente orden.
Queda demostrado que son momentos en que dos razas, dos formas
de acercarse a la vida están en ferviente pugna.
Fermina es el antecedente, es la causa, la circunstancia de partida
de la configuración de Mariana. Así se legitima la narración teatral
que se deshilvana a través de esta última, en su metafórico penúltimo
sueño. Otra mujer, que esta vez preside el reino de lo íntimo-
confesional, y desde ese entorno se proyecta como imagen imborrable
de la Historia.
Persona conocida como de origen humilde, Mariana creció
escuchando relatos acerca de las sublevaciones de esclavos y vivenció
las crueldades a que fueron sometidos,  que fue lo que le provocó el
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ansia de rebeldía. Hasta nuestros días  ha llegado su fama de modelo
de la mujer cubana, que le mereció el instar a sus hijos y nietos a la
defensa de la patria, y en especial a Antonio Maceo, el conocido Titán
de Bronce en la épica nuestra del siglo XIX. Un dato importante, que
ayuda a conocer la génesis de Penúltimo sueño..., es la ligazón estrecha
de la autora con Mariana, a la que siempre lleva en su corazón , y cree
que en América no haya otra mujer que hiciera lo que ella por su país.
Cuando leo los escritos de su contemporáneo, nuestro poeta
nacional José Martí, en el periódico Patria sobre Mariana, la que ya se
encontraba en sus últimos momentos de permanencia en la tierra,
entiendo aún más su alternativa de vida : “...habla la anciana ardiente
de las peleas de sus hijos, de sus terrores, de sus alborozos, de cuando
vuelva a ser”.4
Mariana impone una relación “otra” a la asimilada por todos,
como es el papel de madre atada a la presencia de sus hijos, que
sustituye por el desafío a lo tradicional, al entregar y animar a los
mismos a participar activamente en la guerra. Es obvio que la movían
resortes políticos, pero al tener la oportunidad de conocerla más de
cerca, mediante el juego teatral, pienso que éstos se cruzaban con
intenciones de índole personal, porque su reconocida  entrega en
notables acontecimientos globales fueron a partir de un compromiso
muy especial con la vida.
Considero que lo mejor logrado del texto es el derrumbe
emocional de Mariana, su catarsis antes de la muerte,  el descubrimiento
del lado oculto  de su trayectoria. Ello asegura que aun sin dejar de
tener el sentimiento intransferible de madre, Mariana se inserta en la
fila de contribuidores a la transformación del mundo. En el repaso
de su vida -cuando decide hacer los recordatorios que nos trasladan
4 Martí, José. Sobre Mariana. Periódico Patria, 6 de octubre , 1893, en:  José
Martí. Obras completas. Editorial Nacional de Cuba, t.4,p. 452.
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a su otra realidad vivida- ella descongela su imagen, al exteriorizar sus
verdaderos sentimientos que hasta ahora estaban guardados solamente
en su alma. Son situaciones donde regala su intimidad, en un espacio
determinado por el carácter de la acción dramática: doméstico,
cerrado, desde una cama en la que espera la muerte. Se desdobla sin
tapujos, en diálogos intimistas con su hija Dominga, para que la
conozcamos con su lenguaje directo, pleno de  entereza humana y
rica en emociones, como cuando le refiere: “Toca ahí(...) Por donde
dicen que está el corazón.(...) No sientes los costurones?(...) Son
muchos, y son nudos ya. Son como raíces de esos árboles viejos de
allá de las lomas, o como el caguarán de los horcones de la cama.....
Ten cuidado que todavía duelen(...) ¿Sabes qué son? Las heridas de
todos tus hermanos, y sus muertes(...) Y la de tu padre”.
El contraste entre fragilidad y dureza en su hacer edifican la
persona de Mariana, quien denota una indiscutible carga humana en
su sustentado deseo de libertad que la impulsaba a erigir la razón
sobre la difícil decisión  de la separación de sus hijos para ofrendarlos
a una idea, la de la independencia  de los gobernantes españoles. La
recepción general de los demás acerca de su comportamiento, Mariana
la refrenda:  “La gente me miraba con miedo, sin entender, más que
con respeto. Pensaban que yo tenía los ojos secos, el corazón de
piedra”. Pero la propia Mariana, con los nudos emocionales desatados,
repite durante la obra que de haber podido llorar, lo hubiera hecho,
... “Si entonces se me llega a soltar una lágrima, ya nada me iba a
contener...y ¿qué hubiera hecho yo deshecha en llantos?(...) ¿Cómo
iba a seguir la guerra sobre el mar de mi llanto? Porque era mucho
muerto y mucho herido grave que llorar”.
Las referidas intervenciones nos dejan sabor a un dueto
inolvidable entre pasión desenterrada y contención ante grandes hechos
cuando ella, junto a sus hijos, hacía directamente la Historia.
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La irrupción de Yemayá
La trama se cierra a través de frecuentes paralelos con la
mitología que realiza Georgina para concederle importancia a la
revitalización de las raíces. No es casual la aparición de Yemayá, diosa
/ orisha perteneciente a la  religión Yoruba que trajeron los africanos
de Nigeria e identificó, por supuesto,  a las mujeres de la raza negra
llegadas a nuestra tierra. Con la intervención de Yemayá se completa
el hecho artístico determinado por este triángulo inseparable de tres
mujeres, anudado por sentimientos y razones que la autora expone
sin darnos respiro.
La orisha establece  rupturas espacio-temporales: viene desde
el pasado ancestral para activar las interrelaciones de Fermina y
Mariana. Se introduce a la que se destaca por severa, amorosa y honesta
Yemayá en un nuevo ámbito, el terrenal. Es la conjunción de lo que
encontramos en los patakíes o leyendas de origen africano, en que los
orishas conviven con los humanos e inciden en sus conductas. Rubén
Zardoya, estudioso de la  orisha, interpreta su imagen imponente al
escribir: “Nunca es tan poderosa Yemayá como al disponer a su antojo
de la vida y la suerte de los humanos que aún visten y calzan”. 5
El ser Mariana  protegida por Yemayá, la hace heredera de la
fuerza energética de Fermina, le impregna su conciencia de sus valores
intrínsecos para que Mariana los exteriorice en el mundo material que
recepcionamos. Así, la gestión divina intercede en la historia
testimoniada hoy, para aproximar el hecho mitológico al mundo
cotidiano y fusionar  realidad viviente e imaginada de forma orgánica.
5  De Lahaye Guerra, Rosa María Loureda y Zardoya Rubén. Yemayá a través de sus
mitos. Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1996. p.71.
) 362 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
Es para buscar el equivalente y conductor subterráneo de los
sucesos que Georgina va a Yemayá, se apoya en ese símbolo fuerte
con la finalidad de metaforizar las situaciones y encontrar su forma
de discurso femenino teatral de la historia. La relación con Yemayá
orisha-madre, se percibe en los atributos propios de ella. Es
inconfundible el típico pañuelo de color azul, atado en las cabezas de
Mariana y Fermina de donde se infiere que ambas son hijas de
Yemayá. En  las  presentaciones de tres de los  caminos seleccionados:
Acaba (la mayor de las Santas, porque le dio vida a las criaturas),
Olokum (vive en medio de los océanos, nunca pierde una partida) y
Tinibó (la del mar revuelto, la que se teme y adora a la vez)6,  la autora
alude a “...pero cuando una hija suya va a morir -ella siempre lo sabe-
la diosa del mar mira solamente como lo hace una madre”. Pero
cuando sabe que el fin de una de ellas es irremediable”. Por último, la
que resume, Tinibó es la que “busca el modo de que toda esa fuerza,
esa energía que va a irse...busque otro cuerpo, otras venas fuertes que
merezcan ese caudal”.
Los bailes de Yemayá, en este ritual  de la memoria comulgan
la estética interdisciplinaria de nuestra cultura, donde la danza del
cuerpo, la música y el verbo confluyen en uno sólo para producir
sentidos. La aparición de Yemayá incluye el toque de tambores de la
deidad, que está preestablecido como leitmotiv para enlazar muchas
de las escenas, con el señalado propósito de insuflarle intensidad  a la
acción dramatizada. No solamente Yemayá es la presencia de lo
africano, también resalta Oggún -orisha guerrero- con su toque de
tambores característico. El elemento sonoro interviene en los
momentos en que se escucha el llamado al levantamiento en la historia
de Fermina.
6  Véase a Cabrera, Lydia. El monte. La Habana, Ediciones C. R, 1954.
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De cierto paralelismo con las formas de conductas religiosas
también es el recurso del trance que cabalga a través de toda la obra.
Mariana “cae” en sopores para poder traer la memoria a sus días y
recordar sus momentos más importantes. Por el texto de Dominga
conocemos que: “duerme, sueña, se despierta y me cuenta sus sueños
como si fuesen cosas que estuvieran sucediendo ahora”. Ello constituye
un acto de conexión con el pasado, es penetrar otra realidad sublimada
para exteriorizar su pasado perpetuo. Mariana recupera la memoria
histórica al reconstruir los afectos acumulados por el tiempo, de
momentos importantes de su vida sensorial y se conecta con las
imágenes del pasado, haciendo un  presente, desde la zona de lo
espiritual.7 En sus intervenciones se transparenta la comunicación con
seres invisibles marcados por un hilo conductor intuitivo. La
interioridad de Mariana, signada por el pacto indestructible con sus
allegados queridos son los instantes de “sopor”, que comprendo
como un rebuscar por el índice de sus vivencias, un trance en su
penúltimo sueño. El personaje acude, me parece, a tal estado, para
ayudar al develamiento de las ocultas impresiones que la inquietaban
y poder así despedirse de la vida en paz consigo misma.
7 Véase de Yana Elsa Brugal, “Dramaturgia y posesión” (Revista Conjunto,
No.109, Abril-Junio,1998, p. 18-23) y “Entrevista con Georgina Herrera” (enero
12, 2002); de Fernando Ortiz, Más acerca de la poesía mulata, escorzos para un
estudio” (Revista Bimestre Cubana, no.3, mayo-junio, 1936,  p.439); de José Luciano
Franco, La gesta heroica del Triunvirato (La Habana: Editorial  Ciencias Sociales,
1978, p. 28); de José Martí, Periódico Patria  [6 de octubre , 1893], en:  José Martí.
Obras completas (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, t. 4, p. 452); de Rosa
María Loureda De Lahaye Guerra y Rubén Zardoya, Yemayá a través de sus mitos (La
Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1996. p.71); de Lydia Cabrera, El monte (La
Habana, Ediciones C. R, 1954).
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Esta obra no puede encasillarse en una tendencia escritural específica.
La autora ha querido expresar y trasmitir una idea, más que componer una
estructura tradicional teatral. Pudiéramos decir que es de un carácter
experimental, que considero está dado a partir de los instantes a exponer, y
no como consecución de una nueva forma consciente. La esencia ha
determinado los caminos externos a seguir por Georgina, quien al parecer
se ha dejado llevar por el entretejido de tres destinos, más que por el  impacto
de una nueva codificación de signos teatrales. La construcción no es el lineal
inicio, desarrollo y solución final, sino que está basada en  rompimientos
que convocan a la reflexión  dramática para  producir distanciamiento y
análisis de los hechos declarados a la luz: el sentido narrativo de los personajes,
la voz en off  de Yemayá, poemas, juegos con el tiempo... De pronto
Mariana habla en presente, o acude a su memoria para recordar a Fermina
en medio de una plantación de caña. Dentro de los conocidos modelos de
estructura dramática, parece estar más cerca de la poética de Brecht con su
memorable teatro épico que de la formulación aristotélica o de la tendencia
realista que marcó pautas en el siglo XX.
Penúltimo sueño..., según entiendo, no es un acto de protesta sobre la
tradicional forma de mujer-objeto en la dramaturgia enfocada en su mayoría
desde lo masculino, sino la valoración de una serie de actitudes de mujeres
que rompieron las barreras del silencio, para proyectarse en la realidad
social. De cualquier manera, la importancia de la obra reside, entre otras, en
la necesidad de continuar laborando en torno al justo equilibrio, como bien
dice Georgina, y despojarnos de las perdurables raíces alojadas en los
corazones de  la objetividad y subjetividad masculina. Definitivamente
Penúltimo sueño.... es una obra de profundo  contenido humano que poetiza
las crudezas de hechos significativos y trascendentales de la historia de Cuba
y completa el conocimiento de rasgos humanos de la mujer caribeña en su
conjunto. En el argumento la actualidad viene desde el pasado para
convertirse en presente activo, debido a la idea de independencia que se
refracta en miles de pedazos de la vida entera.
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Penúltimo sueño de Mariana
Personajes:
MARIANA GRAJALES
DOMINGA MACEO
FERMINA LUCUMÍ
MAYORAL
CURA
AMA
MARCOS MACEO
MARIANA
MUCHACHA
HOMBRE
CUBANO
MILITAR (HOMBRE)
ESCLAVO
OTRO
JULIÁN
EVARISTO
GREGORIO
VARIOS FIGURANTES O EXTRAS
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(Escenario grande. Desde la derecha hasta un poco menos de la mitad, una especie de
habitación humilde. Una ventana semicerrada, una puerta casi abierta al costado. En la
habitación hay una cama en la que Mariana, anciana, está a punto de morir. Hay una
silla y una mesa con un vaso, cuchara y pomos de medicinas. Pegado a la pared, un baúl.
Al extremo izquierdo habrá un lugarcito por el que aparecerá o pasará inadvertida
Yemayá. Todo el centro, casi siempre, se utilizará para cuando aparezcan Fermina
Lucumí, los esclavos, el mayoral, el cura, etc. en la parte de atrás del escenario, diagonal
a la habitación, una especie de cocina con una puerta que dará a un patio y por el que
entrarán las personas que se interesan por la salud de Mariana. Un fogón. Una mesa.
Taburetes o bancos. Dominga trajina en el fogón. Una luz breve, casi blanca casi
amarilla ilumina a Mariana que se incorpora.)
MARIANA: (Grito débil) ¡Dominga, Dominga! (Dominga suelta lo que
está haciendo, se seca las manos en el delantal y llega, solícita, hasta el
borde  de la cama).
DOMINGA: (Amorosa) Aquí estoy, mamá; mande usted.
MARIANA: Abre la puerta para que entre tu hermana Baldomera;
sentí  que me llamaba; parece que no pudo abrir y se fue. Si
no me equivoco, la acompaña Rafael (Cierta tristeza) y yo
quiero verlos, hace tiempo que no veo a tus hermanos
(Pausa) ¿Sabes, Dominga?, es como si hubiera guerra; sólo
la guerra me impedía ver a mis hijos. La guerra, porque ella
anda con la muerte. (Pausa) Pero abre la puerta de una vez,
muchacha.
DOMINGA: (Triste) Está abierta, mamá.
MARIANA: Entonces, ¿por qué no entraron? Sobre todo ella; su
voz sonó como alejándose, como si siguiera de largo.
DOMINGA: (Rápida, se limpia una lágrima. Se repone) Baldomera está
muy lejos de aquí, mamá, igual que Rafael.
MARIANA: ¿Tan lejos que no pueden hacer un tiempo para venir a
verme? Entonces, oír la voz de mis hijos, de tus hermanos,
fue un sueño mío.
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BALDOMERA: (La acaricia) Se sueña con lo que se quiere, eso no
es malo.
MARIANA: (Dejándose caer en la cama) Ah, eso sí es verdad. Por eso
yo sueño siempre que Cuba es libre. (Débil, evocadora) Es
bonito andar por las calles o los trillos, sin esconderse ni
apartarse de nadie (Se incorpora) ¿Qué día es hoy, Dominga?
DOMINGA: (La acomoda, la acaricia) ¿Para qué quiere saberlo?
MARIANA: (Casi brava. Va a incorporarse de nuevo). Tú nunca fuiste
preguntona, Dominga. Es importante, yo quiero saber. Y
no me preguntes. No me trates como a un muchacho; mira
que todavía levanto la mano y (Esfuerzo al levantar la mano.
La deja caer).
DOMINGA: (La vuelve a acomodar. Le besa la frente) Está bien, ya se lo
digo: hoy es 27 de noviembre.
MARIANA: Es un día triste, muy triste, ¿No es verdad?
DOMINGA: (Triste) Mucho.
MARIANA: Mataron a esos muchachos que estudiaban para médico.
¿Sabes por qué los mataron?
DOMINGA: No hable de eso, que se pone mal.
MARIANA: Hay que hablarlo todo, mi hija. Los mataron porque
Cuba no era libre, por eso (Pausa) (Tr) ¿Todavía vivimos
en la calle esa que no digo bien su nombre?
DOMINGA: (Sonríe triste) Ni yo tampoco, mamá. (Pausa) Church
Street.
MARIANA: ¿Y no es mejor decir Calle de la Iglesia, como nos
explicaron?
DOMINGA: Pero estamos en Jamaica.
MARIANA: Verdad, no es nuestra tierra. ¿Tú ves qué malo es no
estar en lo de uno? (Pausa) Dominga, trae un pañuelo para
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mi cabeza, quiero lucir bien para cuando me hagan otra
vez un retrato. Ah, y por si viene otra vez el señor Martí.
¡Qué finura, cuántos halagos, y sentía cuanto me dijo! (Jadea)
DOMINGA: Él es así. Pero tiene que tranquilizarse, tantos recuerdos
ahí, uno junto al otro, le hacen daño.
MARIANA: (Casi brava) Daño, daño, daño; daño es no estar en mi
casa, o allá en  las lomas, con tu padre y tus hermanos. Los
he dejado solos.
DOMINGA: Usted no deja solo a nadie; los acompaña a todos
dondequiera que esté. Pero ya le traigo el pañuelo.
(Dominga va hasta el baúl. Revuelve ropas y saca un pañuelo azul. Se acerca a
Mariana. Levanta su cabeza y la recuesta en su pecho. La trata como a una niña.)
DOMINGA: Mire éste qué bonito es.
MARIANA: ¿Qué color tiene?
(Dominga la mira con temor y tristeza. Se da cuenta de que ahora no ve.)
DOMINGA: Es el que a usted más le gusta. Adivine.
MARIANA: (Desfallecida, con gusto) Azul.
(Dominga enrolla con gracia y ternura el pañuelo alrededor de la cabeza. Mira
atentamente a la madre. La hace reposar sobre la almohada.)
DOMINGA: Recordar, dormir, delirar; ahora se ha dormido y se
pondrá a soñar; ya solamente así sus ojos le sirven para
distinguir los colores.
(Dominga sale sigilosamente de esta parte del escenario y vuelve a atrás, donde trajinaba.
Las luces que iluminaban a Mariana bajan lo más posible. La que ilumina a Dominga
en la cocina también y el resto del escenario se impregna de un azul tenue. Se oyen los
tambores batá tocándole a Yemayá (Se puede conseguir un canto para esta orisha, que
venga desde lejos y se acerque junto con la mujer negra vestida de azul que baila
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moviendo los brazos como si remara y sacudiendo sus sayas como si se levantara un
oleaje encrespado). Súbitamente, Yemayá para su baile. También cesan los tambores y la
Santa, en puntillas, da unos pasos mirando hacia el ángulo en que descansa Mariana
dormitando. Da otros pasos y otros, de forma tal como si  la rodeara. Hace con los
brazos y las manos cestos como si la estuviera metiendo dentro de su corazón y luego
vuelve a alejarse un poco sin darle la espalda. Bailando y haciendo que se zambulle entre
las aguas, se tira en la esquina izquierda del escenario mientras las luces se atenúan lo
más posible.)
VOZ EN OFF: (Mientras Yemayá ha estado bailando) Cuando una hija de
Yemayá va a dar  cumplimiento a su estancia en la tierra, la
santa lo sabe; emerge de entre las aguas que son reino suyo y
está triste, pero nadie se da cuenta. Cuando más, parece
distante y severa, pero no acongojada, y sin embargo, es la
tristeza quien guía cada uno de sus movimientos. Se la reconoce
por su prestancia, su ropa azul y su piel de ébano pulido.
Como su reino es el fondo de los océanos, no tiene interés
en andar con los pies firmes sobre la tierra; lo hace como
tocando las aguas. Según su camino o avatar, así será su
nombre. Yemayá Achabá sí tiene collar azul claro en el cuello
erguido y cadena de plata en los tobillos húmedos. Dicen
que mira torcido, de arriba abajo, con arrogancia... Pero
cuando una hija suya va a morir –ella siempre lo sabe, la
diosa del mar mira solamente como lo hace una madre.
Cuando es Olokum, la que está en el medio de los océanos,
se la teme, porque es violenta, tanto que Obatalá tuvo que
encadenarla y sumergirla, pero de vez en cuando respira
furiosamente, se sacude, y de su ira hablan los pobladores de
las casas pegadas a las playas, un puerto, una bahía. Ah, pero
cuando una hija de Olokum está a punto de rendirse entre
los brazos de la que nunca pierde una partida... suspira hondo
y largamente y todas las aguas se vuelven lágrimas suyas,
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lágrimas que ella bebe como nutriéndose de su tristeza. Nadie
le ha visto el rostro; debe ser hermoso el rostro de una orisha
que lo oculta como para no despertar envidias, celos,
admiración, nada. Olokum es la madre de todas las Yemayá.
Severa, amorosa, infalible, cuida a sus hijos, es vengativa con
quien la maltrata, les manda recados, los alerta... pero cuando
sabe que el fin de una de ellas es irremediable...
(Desde donde está tirada Yemayá se estremece y sus ropas flotan con gran ruido. Sobre
ella cae la luz azul por unos instantes. Un  solo batá toca y toca y después cesa. Esta
parte del escenario se oscurece y la luz correspondiente ilumina el sitio de Dominga en la
cocina. Dos hombres llegan a la puerta. Son cubanos. Campesinos. Hombres recios, de
la guerra. Uno queda en la puerta y el otro se acerca a Dominga, respetuoso. Tiene el
sombrero en la mano. Se para tras ella a varios pasos.)
HOMBRE: Buenos días, Dominga.
DOMINGA: (Se asusta) Ah, ¿Quién?
HOMBRE: Perdone si la he asustado. Vinimos como siempre, a
saber cómo amaneció  doña Mariana, (Señala para el que ha
quedado en la puerta).
(Dominga mira a los dos hombres y, tras una pausa, oculta sus manos en el delantal.)
DOMINGA: Arrímense a la mesa para que tomen café.
(El que estaba en la puerta entra también con el sombrero en la mano y ambos separan
los taburetes y se sientan.)
CUBANO: (Esperando) ¿Está mejor?
Dominga va al fogón. Sirve café para los tres, en jarritos.
Regresa y ella también se sienta.
HOMBRE: ¿Todavía no se ha echado nada en el estómago después
de pasar una mala noche?
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DOMINGA: Se me había olvidado.
(Los dos hombres y Dominga empiezan a beber el café y se miran con miedo a hablar.)
CUBANO: ¿Cómo amaneció?
DOMINGA: ¿Cómo?  Ella no sentirá el amanecer del día de mañana.
Ni la luz va a llegar a sus ojos ni a su cuerpo.
(Los hombres se quitan el jarrito de los labios. Lo depositan sobre la mesa y miran
fijamente a Dominga.)
HOMBRE: Dominga, perdone... pero ¿usted sabe lo que nos acaba
de decir?
DOMINGA: (Se pone de pie) Ojalá no lo supiera o no fuera verdad.
Tómense su café.
(Dominga espera a que los dos hombres, atragantados, se acaben de tomar el café  y le
alarguen los jarritos. Ella va hasta el fogón. Los deja allí y regresa. Se sienta.)
CUBANO: ¿Tiene conocimiento?
HOMBRE: ¿Sufre?
DOMINGA: Mucho, por Cuba.
CUBANO: Recuerda cosas.
DOMINGA: Todo, pero tiene un gran lío con la memoria. Cuanto
ha sucedido se le cruza en el pensamiento. Hace un rato me
llamó para que le abriera la puerta a mis hermanos
Baldomera y Rafael; había  sentido la voz de ella llamándola.
CUBANO: (Se da cuenta del delirio) A la difunta y el difunto.
HOMBRE: A lo mejor los vio de verdad; doña Mariana siempre
ha sido mujer como de tener ojos para ver lo que nadie
más podía.
DOMINGA: Si eso fuera verdad, ¿por qué verlos, sentirlos, ahora
precisamente?
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MARIANA: (Apremiante. Voz apagada) ¡Dominga!
HOMBRE: La está llamando.
CUBANO: ¿Hicimos ruido, la despertamos nosotros?
DOMINGA: No, no lleven pena; está así: duerme, sueña, se despierta
y me cuenta sus sueños como si fuesen cosas que estuvieran
sucediendo ahora.
(Los hombres se ponen de pie.)
CUBANO: Le diremos a todas esas mujeres que tan bien la quieren
que estábamos en camino y nos adelantamos para saber
cómo iban las cosas.
HOMBRE: Habrá que explicar bien, porque no nos van a perdonar
que lleguemos aquí antes que ellas. Y vendrán.
DOMINGA: No molesten.
HOMBRE:  Qué va a ser molestia servirlas. Esta noche, le aseguro
que van a estar muy acompañadas.
DOMINGA: (Sentenciosa) Yo lo sé, yo sé que esta noche habrá mucha
gente acompañándome. (Pausa) Parece que se durmió de
nuevo.
CUBANO: Lo que hay que desear es que su último sueño sea
tranquilo.
DOMINGA: Pero antes de eso, hay un sueño múltiple, grande y
confuso, que se divide y se junta, que ha empezado hace días.
HOMBRE: (Sombrero en mano. De pie. Sentencioso) El penúltimo sueño
de doña Mariana Grajales.
(Escenario se oscurece totalmente. Toques de tambores batá; cesan. Se encienden
tenuemente las luces en la parte de la habitación de Mariana. Dominga le da la
medicina. La acomoda. Se sienta en la cama o se arrodilla en el piso.)
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 373 (
DOMINGA: ¿Sabe bien?
MARIANA: (Carraspea) Qué sinvergüenza tú eres.
DOMINGA: (Le coge una mano y se la besa) No me diga eso. Déme su
bendición.
MARIANA: (Ïntima) Dame acá tu mano.
DOMINGA: ¿Para qué?
MARIANA: Todo lo quieres saber. Te ha dado por preguntar.
DOMINGA: (Sonríe) No sé ni para qué si siempre voy a ser y hacer
lo que usted diga.
(Dominga le alarga la mano. Mariana se la coge y la introduce en su ropa de dormir.
Dominga la mira ansiosa.)
MARIANA: Toca ahí. (Pausa) Más al lado y más acá. Por donde
dicen que está el corazón. (Pausa) ¿No sientes los costurones?
(Pausa) son muchos, y son nudos ya. Son como las raíces
de esos árboles viejos de allá de las lomas, o como el
caguairán de los horcones de la cama (Pausa) ¿Estás
tocando? Son muchos ¿verdad? No puedes contarlos.
(Dominga va tocando donde le dice y la mira consternada porque la piel está lisa.)
MARIANA: (Hace un gesto como si le doliera) Ten cuidado, que todavía
duelen; siempre van a doler. (Pausa) ¿Sabes qué son? Las
heridas de todos tus hermanos, y sus muertes. (Pausa) Y la
de tu padre.
DOMINGA: (Angustiada) Por favor, no vuelva a los recuerdos.
MARIANA: (La calla) Shhh. Déjame hablar. Los muchachos no
interrumpen a los mayores. ¿Se te ha olvidado? (Pausa) Díme,
eh ¿se te ha olvidado la crianza que te di?
DOMINGA: Eso es imposible, mamá.
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MARIANA: Entonces, ni me calles ni me interrumpas ni me
contradigas.
DOMINGA: (Tierna) Como usted mande, mamá.
(Mariana cae momentáneamente en un sopor.)
MARIANA: Levantarme, salir de aquí, volver. Tengo las manos
atadas. Manos atadas como aquel día, en las lomas. Aquel
día, aquella noche. (Sale del sopor pero está débil) Aquella noche
el general Gómez estuvo con nosotros. Estaba triste y nos
miraba y se ponía más triste. No dijimos nada, pero estaba
triste por nosotros. Por otra cosa hubiera estado bravo.
Estaba triste por tanto hijo, tanto hermano, tanto esposo
muerto. De haber podido hubiera llorado, Dominga, pero
él no podía.
(Dominga va a retirar la mano y Mariana se lo impide.)
MARIANA: No, no la quites, déjala ahí sobre esos verdugones.
DOMINGA: El Zanjón también.
MARIANA: (Cómplice) Tú eres la primera que sabes que todas se
juntan y están ahí, ahí.
(Dominga llora en silencio y la mano de Mariana recorre el rostro de la hija.)
MARIANA: Tú estás llorando.
DOMINGA: Perdóneme, pero esas heridas, que como usted dice y
dice bien, son muchas, hasta a mí me están doliendo.
MARIANA: Entonces llora; no te cohibas, yo no podía. La gente
me miraba con miedo, sin entender, más que con respeto.
Pensaban que yo tenía los ojos secos, el corazón de piedra.
DOMINGA: Pensaban que usted era la más fuerte, única. La querían,
la quieren, la respetan, mamá. Cuando pueda  levantarse y
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atender a los que vienen a preocuparse por su salud, va a
darse cuenta de lo que le digo.
MARIANA: (Insiste)  Yo no podía llorar, Dominga. ¿tú crees que no
tenía ganas... y motivos?
DOMINGA: (Limpiándose las lágrimas) Eso no importa.
MARIANA: Sí importa; más ganas y necesidad que esas lloronas,
porque se lloraba por mis hijos. (Pausa) Ya tú tienes hijos, ya
tú sabes qué se  siente; entonces, tú también te habrás hecho
preguntas.
DOMINGA: ¿Sobre usted?  Pero ¿cómo una hija suya iba a atreverse
a tanto?
(Dominga va a incorporarse y Mariana la retiene. Está más serena aunque sigue lenta.)
MARIANA: Esta es la hora de la verdad y lo que hace falta ahora es
que tú sepas. Si entonces se me llega a soltar una sola lágrima,
ya nada me iba a contener... y ¿qué hubiera hecho yo
deshecha en llanto? Imagínatelo. Todo el mundo con los
ojos entretenidos en eso de llorar y cuando pasara el
momento, porque había que seguir viviendo, al abrirlos,
buscarme y nada más que iban a encontrar un mar
grandísimo, yendo y viniendo, cubriéndolo todo. No
dejando a la gente trasladarse. ¿Cómo iba a seguir la guerra
sobre el mar de mi llanto? Porque era mucho muerto y
mucho herido grave que llorar. ¿Eso estaba bien, díme,
estaba bien?
DOMINGA: No, en usted no.
MARIANA: Porque no se trataba de estarme quieta con uno solo
de mis muertos o mis heridos, sino que ahora me decían:
“doña Mariana, que su hijo Miguel cayó en combate”, y
piensa y mira hacia el Camaguey, a donde no podía llegar
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para verlo con sus 19 heridas, y ya me estaban diciendo
por otro lado  que a Antonio lo  habían herido gravemente,
y en ese mismitico momento (tose, se agita) en ese momento.
DOMINGA: (Desgarrada) Mamá, por el amor de Dios.
MARIANA: (Se repone) En ese momento yo cambiaba las vendas de
Rafael y esperaba  por agua caliente para lavar las heridas
de José. (Se va calmando) Ese día, tu hermano más chiquito
me miraba con los ojos grandes, muy abiertos. (Pausa)
¿Cómo fue que le dije?
DOMINGA: No fue ese día, mamá, fue cuando lo de Antonio.
MARIANA: Pero ¿qué le dije? Ah, ya me acuerdo. (Pausa) Empínate...
empínate, ya es tiempo... tiempo... tiempo (cae en un gran
sopor) Felipe... Fermín... Marcos... Dominga se inclina sobre
Mariana. La sabe sin conocimiento y llora quedamente.
DOMINGA: (Llorando) Está llamando a todos mis hermanos
muertos, a los hijos de su corazón. (Pausa) Claro que la
entiendo, mamá, claro que es cierto; tiene el pecho lleno de
heridas que no sanarán nunca.
(Dominga la arropa. La besa. Le pasa la mano por el sitio del corazón y sale secándose
las lágrimas.)
DOMINGA: (Saliendo) Yo sí lloro, mamá, no puedo contenerme.
Usted sí pudo porque es única.
(Todo el escenario queda a oscuras. Pequeñas luces se encienden por distintos ángulos.)
VOZ EN OFF: Yemayá vive orgullosa de sus hijas. No lo dice,
parece que no es cierto. Las sabe justicieras. Por eso, cuando
una de ellas está a punto de dar su caída, no por vencimiento
de la pasión de los años y de la vida, sino por las injusticias
que ha enfrentado, combatiendo bravamente, es Yemayá
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Tinibó, la del mar revuelto, la que se teme y se adora a la
vez. Entonces, ella busca el modo de que toda esa fuerza,
esa energía que va a irse en la sangre que se derrama, busque
otro cuerpo, otras venas fuertes que merezcan ese caudal.
Va preparando con tiempo ese traspaso, y por las orillas de
su mar, va Yemayá Tinibó; bordea la isla con espuma,
rastrea aún fuera de su medio, se hace viento y sube a las
montañas, busca a quien sabe, la encuentra y la hace
depositaria de la fortuna que se ha ganado.
(Mariana duerme y una breve luz da sobre su frente. Se encienden luces más intensas. Por
la puerta que tiene la habitación entran del brazo Marcos y una Mariana mucho más
joven que se quita el chal y lo pone sobre la cabecera de la cama. Marcos va tras ella.)
MARCOS: Te noto enfebrecida; te hizo mal ir a Santiago.
MARIANA: Me hizo mal, pero no tengo fiebre.
MARCOS: ¿De qué se trata?
MARIANA: ¿No lo sabes? ¿No viste? ¿Y tus ojos, Marcos? ¿Para
ver las piedras en el camino?  Pero es que, a veces, las piedras
del camino no son  las piedras precisamente.
MARCOS: Te entiendo, Mariana; claro que vi, oí también lo que
dijeron esos hombres en la tienda. Hay miedo a que los
negros dejen de ser mansos.
MARIANA: A que se cansen de recibir cuerazos como única paga a
su trabajo.
(Marcos y Mariana se sientan al borde de la cama.)
MARCOS: Claro que no es un miedo por gusto; se corren rumores
sobre una expedición que pueda llegar desde Haití.
MARIANA: Haití es ejemplo, Marcos, y no estaría mala la idea;
aunque no creo que venga nadie desde tan lejos a ayudarnos
) 378 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
a salir de esas dos desgracias juntas que son la esclavitud y
el gobierno español. Una sola calamidad las dos.
MARCOS: A todo eso, de todo eso que se han buscado, sienten
miedo, y nada más ven pasarle cerca una gente de piel
oscura, ya miran como enemigos. (Pausa) Miedo.
MARIANA: El miedo siempre llega junto con los sucesos que lo
provocan, y a veces, un poco antes. (Pausa) Algo debe andar
caminando por ahí.
MARCOS: (Mirándola) ¿Algo?
MARIANA: Algo grande tiene que venir de las manos de los negros
que se alcen y cojan el látigo, el mismitico cuero con el que
han sido golpeados y den, devuelvan el golpe, para que sus
amos sepan lo que pasa en el pellejo, en la carne, cuando
ese odio trenzado se incrusta.
MARCOS: Mariana. (Va a decir algo más y se contiene).
MARIANA: Eso va a ser así, y cuando sea, nosotros con ellos.
MARCOS: Nosotros con ellos; eso está más que hablado (Pausa)
pero, pienso... ¿qué pasará con los muchachos?
MARIANA: Todos contigo y conmigo, a donde haya que ir. Los grandes,
combatiendo, y los más chiquitos, mirando y oyendo los ruidos
de la guerra, creciendo con los ruidos de la guerra,
alimentándose, haciéndose hombres y mujeres con esos ruidos.
Si somos tantos como un batallón, Marcos. Nuestros hijos
con nosotros, yendo a donde haya que ir, haciendo lo que sea
menester. (De pronto Mariana se tapa los oídos) ¿Qué estará pasando?
Siento como si un ruido lejano golpeara en mis oídos.
MARCOS: Ay, Mariana, una cosa es que queramos que se arme el
lío y otra hacerse ilusiones.
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(Mariana se levanta del borde de la cama y va hasta casi la puerta. Tiene las manos en
la cintura. Marcos se levanta y la mira. Ella se orienta hacia donde el toque se oye.)
MARIANA: De una manera o de otra, el lío se está armando. No sé
lo que será pero me gustan esos golpes como de tambor
sonando.
MARCOS: Tú quieres que suenen los tambores de nuestra gente
convocando ya a la rebeldía, Mariana.
MARIANA: Y... ¿tú no?
MARCOS: Quisiera oírlos como tú, pero no tengo ese oído que se
afina con las ganas grandes, porque yo tengo que cumplir
contigo. Necesitamos a Cuba libre, todos, pero tú, más
que nadie.
MARIANA: (Serena y pensativa) Cuba libre, y para serlo, por algún
lado y algún día tiene que empezar. (Pausa) ¿Será hoy... ahora?
(Los tambores se acercan un poco más. Se apagan las luces sobre Marcos y Mariana y
ellos salen de escena. Por el centro del escenario y por el costado por donde está siempre
Yemayá comienzan a aparecer esclavos de diferentes etnias. Tropiezan y quedan como
clavados en el lugar. Se miran con desconfianza. Los que pertenecen a una misma etnia
se acercan y hablan bajito entre sí y señalan a los otros. Alguno escupe y otros llevan la
mano a la cintura en señal de desafío. Se oye el resonar del batá.)
ESCLAVO: (Con desprecio) Ese es el fula Eduardo.
OTRO: (Pisoteando el suelo) Bah.
JULIANA: No oigas a ese demonio, Evaristo.
EVARISTO: Parece que está tocando a Oggún
JULIANA: (Halándolo) Está tocando a la guerra.
EVARISTO: Oggún es orisha guerrero, Juliana.
ESCLAVO: El fula Eduardo está loco. Está buscando problema
con el amo de ingenio suyo y con los amos de los ingenios.
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OTRO: (Va a fajarse ya) Los fulas no son locos na. Loco tú. (Señala
a los demás) Y tú, y tú, lo mismo.
ESCLAVO: (Le va a ir arriba. Todos se ponen en guardia) Aparece en el
escenario, con un remolino, Fermina Lucumí. Viste de azul
y tiene pañuelo en la cabeza. Viene con prisa. Se planta en
medio de todos. Da un giro de desafío. Se sujeta la punta
de la saya con una mano y lleva la otra a la cintura.
FERMINA: (Furiosa) Locos están to ustedes. Los esclavos dejan la
actitud hostil. La cambian por miedo unos respecto a otros.
Se miran. Dicen bajito: “es Fermina, Fermina Lucumí”.
Fermina da vueltas despacio mirándolos. Los rodea. Se
golpea el pecho.
FERMINA: Sí, soy yo.
EVARISTO: (Cierto respeto pero la increpa)  Fermina, tú eres lucumí y
¿tú defiendes a Eduardo, el fula?
FERMINA: (Lo enfrenta) ¿Y tú estás oyendo, tú entiendes lo que dice
ese tambor? Está tocando pa todos nosotros.
JULIANA: Toque de fula no son igual al del congo ni el del lucumí
ni...
FERMINA: (La corta) Sió, Juliana.
(Todos los esclavos se estremecen. Miran a Fermina Lucumí de reojo.)
FERMINA: Toque será distinto, pero dice lo mismo. Cierren boca
y abran orejas (Pausa) ¿Alguno sabe lo que el fula Eduardo
está  diciendo?
(Todos los esclavos mueven la cabeza negando.)
FERMINA: (Autoritaria)  Yo sí.  Dice que todos los esclavos son lo
mismo pa todos los amos. Igualito que to los amos también
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so lo mismo pa nosotros. Mandan a dar cuero y cuero y
más cuero y to nosotros, gangás, fula, lucumí, macuá, todos
cogemos cuero. Entonces, amo es uno solo y esclavo uno
solo también ¿ o no?
(Los esclavos se miran entre sí. Asienten.)
ESCLAVO: (Algo desconfiado) Fermina Lucumí... ¿tú no soñaste to
eso que tú hablas ahora?
FERMINA: Yo no puedo dormir cuando llega a lo barracón porque
to el cuerpo me duele del cepo y bocabajo. Lo que sueña
mi cabeza es mientras estoy despierta.
JULIANA: (Desconfiada) Y... ¿qué sueño raro es ese que tú sueña sin
dormir, Fermina?
(Los esclavos se miran. Murmuran. Juliana y otra esclava dan un paso hacia Fermina.
Están curiosas.)
JULIANA: (No muy confiada aún). Fermina Lucumí... ¿eso es lo que el
fula Eduardo manda a decir? ¿No habla de lo que se puede
hacer?
FERMINA: Hay otra cosa que él dice, pero es muy triste. A Jorge
Lucumí dio bocabajo muy fuerte. Ahora Jorge está baé.
(Los esclavos se unen en la pena y la rabia.)
OTRO: Ah, pobre Jorge. ¿por qué matarlo? ¿por qué?
(Se escucha el estallido de un látigo. Se vuelven y ven que están rodeados, sorprendidos
por el mayoral y varios más. Intentan huir pero los reagrupan a latigazos. Caen o se
repliegan unos contra otros. Fermina se revira. Patea. Se escurre entre los que la sujetan
pero la reducen.)
FERMINA: (Forcejeando) ¡Mayoral, tú me la pagas!
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MAYORAL: (Le da un cuerazo)  Pero primero vas a pagar tú las que
nos debes, negra. Tú das pérdida y el amo no se da cuenta
de que el mejor negocio es colgarte de una ceiba. (A sus
secuaces) Cepo con ella. Pal calabozo y con grillos en los pies.
EVARISTO: Tú vas a matarla, su mercé...¿tú no...
FERMINA: (Furiosa) Evaristo... ¿tú va a pedir algo al mayoral?
(El mayoral le da otro cuerazo a Fermina y se planta en medio de todos con las manos a
la cintura. Hace estallar el látigo. Ríe cruel.)
MAYORAL: ¿Saben por qué murió Jorge, ese negro perro y haragán?
Por protestón. Sí, ya quería supeditar sobre los blancos
operarios de la finca, y hasta mandar a su antojo (Burlón)
Jorge no quería que se castigara a los esclavos. Había que
dejarlos hacer lo que les daba la gana (Pausa) Alguno de los
aquí presentes piensa ahora como pensaba él.
(Se hace un largo silencio en el que los esclavos se miran aterrorizados. Fermina lo
rompe.)
FERMINA: (Rabiosa) Mayoral, ¿por qué no nos dejaron en tierra de
nosotros, pa donde queremos volver? ¿Pa qué trabajar por
cuero y poca comida?
(El mayoral le da otro cuerazo. La negrada se estremece.)
FERMINA: (Grita de dolor) ¡ Mayoral, kontoria kuako! ¡kunankuako!
¡kumanguako!
(El mayoral levanta el látigo por encima de todas las cabezas que se bajan, menos la de
Fermina.)
MAYORAL: (Rabioso) ¿Qué jerigonza que no es la tuya es esa, negra?
Me sorprendiste. (Pausa) (A todos) ¿Qué maldición me echó?
Todos se callan ¿eh? ¡Vamos, llévenselos! Cepo, bocabajo,
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grillos con todos. Y cuiden a esa negra, no la pierdan de
vista, que tiene pacto con el diablo. (Se vuelve a Fermina) Te
lo advierto, Fermina Lucumí, a ti te queda poco, de eso me
encargo yo.
(Se van llevando a los negros. Todos salen. El toque del batá intenso por breve
momento. El centro del escenario se oscurece y se ilumina el rincón desde el que Yemayá
Tinibo se sacude. Se para y mira hacia donde está Mariana dormida.)
VOZ EN OFF: No; toda la energía creadora de una hija suya no va
a perderse; si es ley o destino lo que ha sentenciado el
mayoral, si su rebeldía  no le concede otra libertad que la
de la muerte, la sangre de Fermina tendrá que ir a otras
venas, desbordarlas como un río nuevo y distinto.
(Se apaga todo el escenario y se enciende el pedazo de Mariana. Agoniza, sueña.)
MARIANA: (En sueños. Su voz gangosa) ¿Qué nos dice usted, señor
Asencio? Claro que usted tiene toda la razón. Todo lo
que pasó es por influencia de la revolución en Francia;
abrió bien muchos ojos. Hasta aquí tenía que llegar. ¡Ay,
señor Asencio  y ellos con su miedo se adelantan a lo
que puede pasar, a lo que tiene que pasar y entre lo que
es verdad y lo que inventan, mire usted la matanza de
negros y pardos que hacen. (Se agita) Por mucho crimen
que cometan,  no impedirán que Cuba sea libre. (Se agita
más) No podrán evitarlo; yo... yo misma, con estas manos
voy... voy
(Mariana va a levantarse y llega Dominga casi corriendo y la sostiene.)
DOMINGA: (Angustiada) Mamá, ¿qué le pasa? A ver,  le voy a dar
sus gotas con un cocimiento (Pausa) ¿Qué tiene?
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MARIANA: (Desfallecida) Tuve un sueño muy malo; estaban matando
a negros y pardos, les quitaban sus propiedades y venían
muchos esclavos bajando de las lomas, parecía  que nadie
podría contenerlos, y sin embargo....
(Mariana deja caer la cabeza en la almohada y Dominga, muy triste, prepara unas
gotas con un poco de líquido que tiene en otro jarro.)
DOMINGA: (Dándole la medicina) Beba usted, cálmese (suspiro) Qué
fuerza coge cuando tiene esos sueños duros. Dios la ampare.
Por la puerta de la cocina aparecen un hombre, una muchacha muy joven. Es uno de los
que estuvo por la mañana.
HOMBRE: Buenas tardes, Dominga.
(Dominga limpia los labios de Mariana con un paño limpio y va al encuentro de los que
llegan.)
DOMINGA: Buenas tardes. (Pausa) Pasen, siéntense.
MUCHACHA: ¿Cómo sigue doña Mariana?
DOMINGA: Igual... o peor.
HOMBRE: Ella es mi hija mayor; mi mujer la manda para ayudarla
en lo que sea. Le aseguro que no tendrá quejas.
DOMINGA: Gracias, aunque yo sé que vendrá más gente después.
Ahora la acepto porque tengo miedo. (Pausa) Sí, el miedo
que no tuve en el monte, lo tengo ahora.
MUCHACHA: Doña Mariana hablaba cuando llegamos. ¿Tiene
conocimiento?
DOMINGA: Sueña, sueña; no hace otra cosa que soñar. En sueños
hablaba con el señor Asencio.
HOMBRE: El padrino del general Antonio.
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DOMINGA: El sueño era de más atrás; porque desde el bautizo
ella lo llamaba compadre Asencio.
HOMBRE: Válgame Dios.
DOMINGA: Y hablaba con él de aquellos tiempos en que por
poco acaban con negros y mulatos que ya tenían su vida
hecha de mejor manera.
HOMBRE: Usted perdone, Dominga, pero si usted dice  y reconoce
que está en las últimas, en ese sueño, o en uno de esos,
puede pasar al otro.
DOMINGA: Si ya no hay remedio, quisiera que su último sueño
fuera en paz... pero viene uno detrás del otro y todos son
de lucha, de malos recuerdos.
MUCHACHA: Usted va a ver que alguno va a ser de felicidad,
Dominga.
DOMINGA: Que la virgen te oiga.
(Dominga se acerca a la muchacha. La abraza. El hombre hace para irse.)
HOMBRE: La ve así, pero es hacendosa como una mujer  hecha y
derecha; tiene el juicio asentado (A la muchacha). Haz las
cosas como se te han enseñado. No preguntes, no toques
donde no te manden, no vayas nada más que a donde te
llamen.
MUCHACHA: (Asiente con la cabeza).
(El hombre sale y Dominga pasa su brazo sobre el hombro de la muchacha.)
DOMINGA: ¿Tú me vas a ayudar a ponerla bien bonita?
MUCHACHA: Seguro que sí, Dominga. Bien bonita vamos a poner
a doña Mariana. Como ella se lo merece.
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(El escenario queda a oscuras. Se enciende. En medio está Fermina en el cepo.
Encogida, canta bajito.
FERMINA: (Cantando) Gallina prieta tá pisá con gallo pinto, huevo
que pone son huevo pintao; gallina blanca tá pisá con gallo
pinto, huevo que pone son huevo pintao; gallina vieja tá pisá
con gallo pinto; huevo que pone son huevo pintao; pollona
misma tá pisá con huevo que pone son huevo pintao.
(Entran el cura, el mayoral y el ama. Ella se recoge la bata con una mano y con la otra
se tapa la nariz.)
AMA: Se huele mal aquí.
MAYORAL: Imagínese, los olores de satanás; sabe el tiempo que
lleva esa diabla  ahí.
(El mayoral hace como si fuera a pegarle.)
MAYORAL: Si me dan ganas de....
AMA: (Gesto deteniéndolo)  ¡No la toques!
(El cura busca un crucifijo entre el bolsillo de la sotana. Lo saca.)
MAYORAL: Que el crucifijo sea bien grande, padre;  yo sé lo que le digo.
FERMINA: (Con su canción entre dientes).
AMA: ¿Qué es lo que dice? ¿Qué hace?
MAYORAL: Hum, canta
AMA: Pero ¿no dicen que está sin fuerzas?
MAYORAL: Lo que dice, señora, es que está en el cepo y coge
cuero, pero las fuerzas las tiene y no se sabe de dónde las
saca. Estos negros, sobre todo los de esta raza son altaneros;
no pelean entre ellos, ni con los otros. Por el contrario,
siempre han querido agruparlos, y algo han logrado.
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AMA: No me digas. ¿Y dónde y cómo aprendieron eso?
CURA: (Irónico) Un poco más y siguen los dictados de la revolución
de Francia.
AMA: (Se asusta) Padre, por amor de Dios. ¿Será posible que en
verdad lleguen tan lejos en la isla los pensamientos de esos
sediciosos?
CURA: (Resta importancia)  Fue un decir, hija mía. (Pausa) Libertad,
Igualdad y fraternidad; ellos ni siquiera saben lo que eso
significa.
MAYORAL: Yo no entiendo mucho de eso, pero antes de que esta
negra anduviera soliviantando los ánimos de la negrada
(sonríe malévolo) verse macuá, gangá, fula y todos los demás,
era estar dispuestos a irse pa arriba y soltar el pellejo a
golpes.
CURA: (La llama suave) Fermina.
FERMINA: (Sigue cantando bajito).
MAYORAL: ¿La ven? ¿Creen que no oye?
AMA: Pero... ¿qué canturrea?
CURA: Unos cantos ahí con los que ironizan, se ofenden, maldicen;
lo llaman macaguardia o algo por el estilo.
MAYORAL: (Persuasión amenazante) Fermina, mira pa cá; el señor
cura y el ama han venido a verte; quieren hablar contigo
sobre ese tambor de los infiernos, saber qué dice.
(El mayoral levanta la cabeza de Fermina con la punta del pie.)
MAYORAL: ¿Sabes lo que eso significa? Que el ama, que es un
ángel, hasta está dispuesta a mandar que te saquen del cepo.
FERMINA: (Alza la cabeza. Queda de rodillas. Feroz) Ama ¿usté es
buena?
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(El ama  retrocede.)
AMA: (Aterrada)  ¡Jesús del gran poder!
FERMINA: Entonces ¿por qué saca de la casa vivienda a la criolla
Inés, con la barriga en la boca y la manda al cañaveral? ¿Por
qué no deja que su hija mame la leche de sus pechos, eh?
Ella no tuvo la culpa, el amo la forzó.
MAYORAL: ¡Qué negra más insolente!
(El ama parece que va a desmayarse y se refugia en los brazos del cura.)
CURA: ¡Qué insolencia! Su alma no tiene salvación. Nada puede
hacerse por la gente de esta raza; ellos, por su cuenta y
deseo, pierden la entrada al cielo.
AMA: (Reponiéndose, agitada) Sí, algo se puede: separar a los criollos de
los de Nación, para que se rompa la cadena de desobe-
diencia y lascivia que los come. Vámonos de este sitio
horrible.
(Empieza a oírse el tambor. Lejano.)
CURA: (Preocupado) Ya otra vez ese endiablado toque, y nadie hablará,
o dirán que es por una celebración.
AMA: ¿Usted cree?
CURA: No lo creo, estoy seguro. Cuando se le pregunta a un gangá
¿qué dice? pues que no sabe, que ese es toque lucumí; si se
le pregunta a un lucumí, dice que es toque carabalí, o arará
o cualquier otro, y así les damos la oportunidad para que se
burlen de nosotros en nuestra propia cara.
MAYORAL: (Enseña la punta del látigo) Con esto se acaba todo.
CURA: Sí, hasta la dotación.
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(El ama mira a Fermina con odio. Salen los tres y Fermina sigue con su canto. El
tambor batá resuena. El escenario se llena de chispazos. Aparece un negro grande que
se arrodilla junto a Fermina y comienza a quitarla del cepo.)
GREGORIO: Fermina, ya es hora.
FERMINA: Gregorio.
GREGORIO: Yo mismo. ¿Tú puedes caminar?
FERMINA: Yo camino, yo salto, yo vuelo.
(Van apareciendo negros que gritan y blanden el arma que pueden: machete, palo,
escopeta que alguno enseña riendo con picardía.)
(Gregorio le da un machete a Fermina. Los esclavos toman diferentes rumbos dentro del
escenario. Fermina alza su machete y se pone al frente del grupo.)
FERMINA: Ahora, vamos a buscar a ese blanco gordo y a darle
machetazos, él es el que pone grillos, fuerza a las mujeres.
(El mayoral aparece y retrocede. Varias esclavas lo rodean. Cantan y se le acercan
amenazantes. El escenario se oscurece y se enciende para dar idea del paso del tiempo
(días). En el escenario están todos. El amo aparece. Se detiene aterrado. El mayoral
señala  para él.)
AMO: (Aterrado) Pero ¿de dónde  han salido tantos negros? ¿Y
también tantas negras? (Al mayoral) No, no me culpes, que
con la dotación tú tuviste total autonomía.
(Desde detrás del grupo aparece Fermina Lucumí blandiendo su machete.)
FERMINA: ¡Amo, yo te mato, yo te mato!
(El Amo abre los brazos, cae al piso de miedo y queda Fermina con su gesto, iluminada
por una gran luz.)
VOZ EN OFF: (Declama lenta y suave).
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El cinco de noviembre
de 1843, Fermina, cuando
todos los bocabajo fueron pocos
para turbar su ánimo...
¿Qué amor puso la astucia en su cerebro,
la furia entre sus manos?
¿Qué recuerdo
traído desde la tierra en que era libre
como la luz y el trueno
dio la fuerza a su brazo?
Válida es la nostalgia que hace poderosa
la mano de una mujer
hasta decapitar a su enemigo.
Diga, Fermina: entonces
¿qué echaba usted de menos?
¿Cuál fue la dicha recuperada, cuando
volaba,
más que corría
por los verdes abismos de caña, donde
tuvo lugar su desventura?
Lástima
que no exista una foto de sus ojos.
Habrán brillado tanto.
(Se oye una voz en off.)
VOZ: Fermina Lucumí y toda esa partida de fascinerosos: en nombre
del Rey y del Capitán General don Leopoldo O’ Donnell,
dénse presos.
(Llegan guardias. Se forma una gran lucha. Disparos de los guardias. Los esclavos van a huir y
reciben disparos y machetazos. Fermina sigue con su machete en alto mirando al amo con odio.
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Se enciende la luz para Mariana. Dominga y la muchacha están con ella. Mariana
sonríe.)
MUCHACHA: Se sonríe, Dominga, se sonríe.
MARIANA: (Moribunda) Lo engañé, me creyó.
DOMINGA: ¿A quién?
MARIANA: Al cónsul español. Aquí mismo. (Evoca) “La madre de
los terribles cabecillas Maceo”, había ido a pedirle por José,
que estaba preso.
DOMINGA: (Sonríe) Sí que me acuerdo.
MARIANA: Si hubiera estado en la manigua, peleando, no pedía.
Pero no quería, no quiero un hijo preso; los quiero a todos
libres, peleando frente al enemigo.
(Otra vez la oscuridad en el escenario y da paso a una tenue luz que ilumina el centro y
aparece Fermina con cinco esclavos más preparados  para morir. Un hombre uniformado
lee la sentencia.)
HOMBRE: (Lee) Fermina Lucumí, por incitar a la sedición el  ingenio
Ácana, por trasmitir mensajes sediciosos de esclavos
díscolos, por  desobediencia al rey, al gobernador y a tu
amo, se te condena a morir fusilada junto a los lucumíes
Zoilo, Cristóbal y Adán, y a los gangás Manuel, Nicolás y
Narciso. (Pausa) Preparen, apunten...
FERMINA: ¡Pero Fermina Lucumí no muere en cepo; muere libre!
(Escupe).
HOMBRE: ¡Fuego!
(Descarga en off.
El escenario queda iluminado solamente a Mariana, a Dominga, a la muchacha. Se ve
que en la cocina hay gente. Mariana viste de azul claro.)
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MUCHACHA: Sí, que se ve linda con su ropa azul.
MARIANA: (Casi sin fuerzas) Baraguá.
DOMINGA: ¿Qué?
MUCHACHA: Dijo Baraguá.
DOMINGA: Ve a la cocina, trae el jarrito con el cocimiento que
queda, y díle a todos que esto... esto...
MUCHACHA: Está temblando.
DOMINGA: Ve.
(Sale la muchacha y Dominga se inclina sobre Mariana.)
MARIANA: Cuiden a Baraguá, que no se borre... no se olvide.
(La cabeza va a quedar sobre la almohada pero la levanta de pronto. La voz le sale clara.
Dominga está asustada.)
MARIANA: (En su último sueño) ¿Al fin, compadre Asencio? ¿Y todos
de verdad iguales? ¡ Entonces, ahora sí que Cuba va a ser libre!
DOMINGA: (Conmovida) Doña Mariana.
(Dominga  cierra los ojos de Mariana. Entra la muchacha con el jarrito.)
MUCHACHA: Aquí está.
DOMINGA: Ya no hace falta.
(La muchacha va a llorar. Dominga le hace un gesto.)
DOMINGA: Ya entró en su último sueño; que lo tenga en paz.
(Llegan al cuarto algunas mujeres. Se santiguan. Se llevan la mano al pecho, a la
cabeza. La muchacha se acerca más a Dominga mirando a Mariana.)
MUCHACHA: Ese sueño, Dominga, antes del último, que usted
quería que fuera.....
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DOMINGA: (Mira a la muchacha y a su madre) Como yo quería. Soñaba
con el primer día de la guerra; pensando en que ahora  sí
Cuba iba a ser libre. (Besa a Mariana en la frente.  Le acomoda
las manos).
(Se ilumina el escenario. Reaparecen los tres tambores batá tocando a Yemayá que baila
mientras en off alguien le canta.)
Fin
Vocabulario
Bocabajo, cepo, grillo: tormentos a los que eran sometidos los esclavos.
Camino o avatar: cada leyenda de una deidad u orisha.
Caguairán: madera muy dura de los montes orientales
Kontaria kuako; kunankuako; kumanguako: la puta de tu madre
Palenque: sitio muy bien resguardado en el monte, en el que los negros fugados o
“cimarroneados” se refugiaban en grupos y hacían vida en común. Allí se trabajaba,
se cosechaba la tierra, se criaban animales, se hacían negocios, se vigilaban los
caminos. Se amaban y respetaban.
Pisar: en las aves es la cópula.
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Salomé U: cartas a una ausencia
de Chiqui Vicioso
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Entre el amor y la ausencia: Salomé Ureña a
través de Chiqui Vicioso
      Beatriz J. Rizk
Luisa Angélica Scherezada Vicioso, conocida como Chiqui,
es oriunda de la República Dominicana (1948). Recibe una
licenciatura en Sociología e Historia de América Latina de Brooklyn
College en Nueva York y después hace cursos de Maestría en
Educación en Columbia University y de Administración Cultural
en la Fundación Getulio Vargas en Río de Janeiro. Ha descollado
como poeta teniendo a su haber cuatro colecciones de poesía: Viaje
desde el agua; Un extraño ulular traía el viento (con la colaboración
gráfica de Tony Capellán); InternAmiento  (con la colaboración gráfica
de Jorge Pineda) y Wish-ky Sour. También ha escrito una biografía
sobre Julia de Burgos: Julia de Burgos, la nuestra (con grabados de
Belkys Ramírez) y el que se considera como el primer texto de
crítica literaria feminista del país: Algo que decir : ensayos sobre literatura
femenina. Como periodista, entre 1981 y 1983 colaboró con los
suplementos Aquí, de La Noticia y Cantidad hechizada de El Nuevo
Diario, el cual creo y dirigió; y a partir de 1986 colabora con una
columna semanal en el Diario Listín. Es autora de un guión para
ballet y teatro llamado Desvelo, un diálogo entre Salomé Ureña y
Emily Dickinson, y para el teatro ha escrito Wish-Ky Sour (Trago
amargo), con la que obtuvo el Premio Anual de Teatro 1997; la
presente obra, Salomé U: Cartas a una ausencia (1998), laureada
asimismo con el Premio Casandra a la mejor Producción Teatral y
Perrerías (2001).
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Basada en su propia obra Y no todo era amor, sobre la vida de
Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897); los poemas de Ureña,
reproducidos en el texto, y el epistolario de la familia Henríquez-
Ureña, depositados en la Academia de Ciencias de Cuba por su hija
Camila Henríquez, Vicioso reconstruye por medio de retazos cortados
de aquí y de allá, en escenas aparentemente deshilvanadas aunque
siguiendo un orden cronológico, la vida, pasión y muerte de la que
fue considerada, por sus contemporáneos, la poeta más importante
del Romanticismo en el país, lo que le mereció el título que aún conserva
de “poeta nacional.” Varios otros aspectos importantes de su vida se
dan cita aquí, como su entrañable amistad con Eugenio María de
Hostos, con quien funda la Escuela Normal de Señoritas de donde
sale la primera promoción de maestras dominicanas, y su labor
pedagógica al frente de sus también célebres hijos: Francisco, Max,
Pedro y Camila Henríquez Ureña.
Fuera de ser un homenaje al personaje histórico, Salomé U nos
lleva de la mano hacia el interior de una mujer que amó, padeció y
murió prematuramente de tuberculosis a la edad de 47 años. Una
mujer aparentemente marcada por las frecuentes ausencias de su
marido, nueve años menor que ella, por quien al parecer desarrolló
una pasión obsesiva obteniendo en cambio, tal como señala su
correspondencia,  una indiferencia que ejercía con excesiva crueldad.
“Creer en la fidelidad de los hombres es una falsa creencia pues los
hombres no pueden ser fieles porque la naturaleza no se lo permite”,
le escribía desde París donde permaneció cinco años estudiando
medicina. De hecho, varios clichés asociados al género femenino están
expuestos en sus epístolas: sus progresivos ataques de asma y su misma
enfermedad que la llevó a la tumba los califica de “nerviosismo” y
“cobardía” y llega al punto de recordarle que su misión de madre es
lo único que vale la pena: “Solo necesitas ver a tus hijos sanos para
estar contenta”.  En otra ocasión hasta recurre a la amenaza: “¡Si uno
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de tus hijos se muere tú también te morirás!”. Salomé, la intelectual, la
escritora, la educadora, está atrapada emocionalmente en el rol social
y biológico que le asignaron las convenciones patriarcales de su época
de las que no pudo, ni supo sustraerse, arrastrándola debilitada hacia
su prematura muerte.
Pero la historia de Salomé, mujer,  no es unilateral, ni única, de
Salomé está llena la faz de la tierra, y Vicioso construye su personaje
desdoblado en dos cual juego de espejos que, de hecho, separan un
lado del otro en el escenario. La obra está estructurada en escenas
paralelas en las que aparece, de un lado, el personaje histórico
rememorando antes de morir sus pasadas angustias, y del otro, una
Salomé moderna, llamada escuetamente “escritora contemporánea,”
quien tiene por tarea hurgar en los papeles y correspondencia de la
primera para elaborar un ensayo que le pidieron sobre medida. En
este sentido, Vicioso se aproxima al hecho dramático bajo premisas
absolutamente posmodernistas. Estamos ante un testimonio
autorreferencial femenino que rompe  con todas las convenciones
del género para desarrollar una propia versión escénica que se acerca
más al performance que a la tradicional obra de teatro. Para afirmar,
de cierta forma, su carácter testimonial, no sólo la parte histórica está
salpicada de referencias a personajes reales (fuera de de Hostos, se
menciona a Gastón Deligne, José Joaquín Pérez y Enrique Deschamps,
todos amigos y admiradores de la poeta); también en la
contemporánea se hace alusión a seres sacados de la vida real, como
“Julia,” amiga de la “escritora,” en quien adivinamos a Julia Álvarez,
la escritora dominicana radicada en Nueva York.
Avanzando por medio de tanteos, los de la “escritora,” tratando
de descubrir a la mujer detrás de la  “poeta nacional” al tiempo que
se va descubriendo ella misma y de lecturas de poesías que hablan de
amor y dolor pero también de patriotismos exaltados, vamos
componiendo la vida de esta extraordinaria mujer que como bien
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dice la autora / “escritora contemporánea,” logró canalizar su
sufrimiento a través de su poesía: “Nunca vi una transferencia tal de
afectos, una sustitución semejante”.  En este sentido, es realmente una
obra en proceso de gestación, que se está escribiendo por sí sola, y a
la que, nosotros como espectadores, vamos dando sentido a medida
que nos sumergimos en la  intimidad de estos dos seres en escena.
Al igual que en su obra anterior Wish-Ky Sour (trago amargo),
estudiada en otra ocasión (Rizk 2001), la autora enfila sus baterías en
contra de la dependencia emocional que impide que la mujer, por
haber estado expuesta desde el principio de los siglos a un continuo
proceso de devaluación personal por el hombre, no logre desarrollar
plenamente su potencial humano o anímico. Las dos Salomés en escena,
tanto la Ureña como la que la evoca cien años más tarde, sufren del
mismo mal, llamado por la misma autora “el mal de amores.” Sólo
que la primera no estaba al tanto de lo que le sucedía, o por lo menos,
no estaba tan lúcida respecto a su situación minorizada, ni como recurrir
a las mil “tretas del débil” (ver Ludmer 1984), para salir de la misma;
pero la segunda, quien a su vez aguarda obsesivamente a un “Ernesto”
que no acaba de llegar nunca, sí lo está o por lo menos llega a entenderlo
antes de que sea demasiado tarde. Estas dos mujeres a la espera, esa
condición femenina al parecer sempiterna, llenan el espacio concedido
a la obra con sus confidencias, sus monólogos incesantes, hasta llegar al
clímax, ese momento inefable en que las dos, al unísono en escena y
por separado en la distancia, se dan cuenta de lo absurdo de su entrega
absoluta a un ser que seguramente no aprecia sus desvelos. Esta escritura
“femenina,” por otra parte, que se define por medio de poemas, cartas,
conversaciones evocadas con otras mujeres, en última instancia recurre
al uso del cuerpo, el padecimiento corporal, como vehículo femenino
del ser y estar en escena, simbolizado por el debilitado por la tuberculosis
de Salomé U.
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Chiqui Vicioso incurre, de esta manera, en el personaje histórico
que fue Salomé Ureña de Henríquez, en su obra de teatro Salome U, para
darnos una mirada tanto íntima como liberadora desde el punto de vista
del incipiente pre-feminismo de su época como del pos-movimiento
feminista del presente. Gozando de una posición de absoluto privilegio
tanto por su vida pública como por su labor literaria en el canon
dominicano, Salomé Ureña llega a nosotros desprovista de su aureola
pública para ser tan sólo una mujer que como cualquier otra, en todos los
tiempos, ama, sufre, espera y olvida, o por lo menos trata. Vicioso, por
su parte, con esta obra se une a una legión de autores, no solo dramáticos,
que en toda Latinoamérica están empeñados en recuperar para la memoria
todos aquellos personajes que fueron fundamentales para la formación
del canon en sus países, pero bajo otra luz. Es Salomé, mujer, la que
interesa aquí para justamente contrarrestar paradigmas falsos y desmitificar
humanizando a la persona detrás del símbolo.
La obra fue llevada a las tablas por el grupo Teatro Cimarrón,
bajo la dirección de Jorge Pineda y Henry Merced, con dramaturgia de
los dos directores juntamente con la autora y  con la actriz Carlota
Carretero en el rol de Salomé Ureña, concentrándose la acción
exclusivamente en el personaje histórico. La crítica la recibió muy bien,
destacando la calidad histriónica de Carretero y la habilidad de los
directores. Según Fernando Castillo, de La Nación, “Carlota, sin mucha
alharaca y con mucha sencillez de acciones físicas y verbales consigue
situarnos en el momento temporal y emocional en que se enmarca el
personaje, mientras que Jorge y Henry logran situarnos en el lugar o
lugares exactos donde ocurren las acciones tomando como base el
multi-uso de los elementos de la escena.” Termina el crítico señalando
el lugar que le corresponde a la obra dentro del panorama teatral del
país, con el cual casi sobra decir que estamos totalmente de acuerdo:
“Salome Ureña es una obra mayor. Una de esas piezas que nos dignifican,
tanto como dominicanos como por representantes de la clase teatral.
Una producción que habla de nuestra mayoría de edad.”
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Salomé U.: Cartas a una ausencia
basada en la obra: Y no todo era amor
Premisa del montaje
La autora no es partidaria de sugerir los montajes a cada
Director, o Directora, ellos tienen el derecho a estructurar de acuerdo
a lo que les sugiera el texto. Lo más importante es subrayar que el hilo
conductor de este monólogo es la ausencia de un ser querido, mirada
y sentida a través de la óptica de dos mujeres escritoras, separadas
por un siglo: una escritora contemporánea, y la más famosa de las
escritoras dominicanas: Salomé Ureña de Henríquez, nacida en 1850
y fallecida en 1897.
Para la versión dominicana se han sugerido dos cuartos
de estudio, separados por un espejo de doble visión, con una
puerta que los conecta, por donde una actriz entra y sale. En
medio de cada una de las habitaciones hay un cocotero, real o
ficticio, que sugiere la idea de isla, no solamente en el sentido
geográfico, sino en el del aislamiento. Los muebles y enseres se
colocan alrededor.
Con el espejo se intenta sugerir el paso de un tiempo a
otro, de un siglo a otro, como si la escritora contemporánea fuese
una encarnación del personaje principal de esta obra que es la
poeta nacional de la República Dominicana: Salomé Ureña de
Henríquez. Cuando alguna de ellas se detiene a pensar o monologar
frente al espejo, el público sabe que desde el otro lado alguien la
puede mirar, de hecho, la mira.
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Un segundo hilo conductor de esta obra es la intención
liberadora, vía el personaje que representa a la escritora contemporánea,
de la figura histórica que es Salomé Ureña, causante de una frustración
generacional en las mujeres dominicanas de hoy. De ahí la última
escena, que no responde a la verdad histórica y debe manejarse con
sumo cuidado, dada la significación de Salomé Ureña de Henríquez
para nuestra historia, donde equivale a un prócer, o “padre de la
patria”, y es la única mujer en haber sido enterrada en el Panteón de
“los Héroes”.
Los dos cuartos de estudio están amueblados con elementos
comunes a ambos: un escritorio, una silla, una lámpara. En el que
corresponde a Salomé habrá cuatro lavamanos (a los cuales ella se refiere
en su correspondencia), los cuales fueron hechos instalar por el esposo
dada su enfermedad: la tuberculosis, considerada altamente contagiosa
cuando la poeta la contrajo. También algunos juguetes dispersos.
En el cuarto de estudio de la escritora contemporánea habrá
un teléfono con un largo cordón para moverse por la casa. También
habrá una computadora y “printer”, o impresora, con silla giratoria;
un reloj digital grande, de pared, que puede estar instalado en el
cocotero, de donde se pueda ver en todo momento la hora y una
mesita con una jarra de agua y vasos.
Al fondo de cada uno de los cuartos de estudio habrá una
puerta que aparentemente conecta con otras áreas, para que la actriz
tenga una mayor posibilidad de movimiento.
Acción dramática
Dentro de estos dos cuartos ocurrirá la acción dramática, que
en el caso de la escritora contemporánea se centra en la escritura de
un ensayo sobre una poeta (Salomé Ureña) que inicialmente no le
interesa, pero cuyo gradual descubrimiento transforma su vida. Para
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ello se enfrasca en una revisión de la poesía completa de Salomé, la
cual inicia con una lectura de su “poesía patriótica”, que es la que le
enseñan a todo el estudiantado dominicano en las escuelas, y que
(como es de esperarse) les distancia del ser humano que escribió esos
poemas y que puede encontrarse en la poesía que normalmente no se
lee, clasificada como “intima”, o “menor”.
En el cuarto de estudio de Salomé, la acción se centra en un
ordenamiento del salón que comienza con una limpieza del escritorio
donde la escritora guarda sus cartas, tanto las que ha recibido como
las copias de las que ha enviado. Ese proceso de revisión de su
correspondencia es el que permite que Salomé se distancie de sí misma,
se embarque en un diálogo con ella y en una reflexión crítica que es la
que, a posteriori, permite su proceso de liberación personal.
Para reforzar la idea de isla, Salomé hará barquitos de papel
con cada una de las cartas que revisa, y las irá tirando al piso hasta que
se acumulen, como oleaje, a su alrededor. De vez en cuando paseará
el pie por estas cartas, las cuales, al moverse, producen un ruido como
de olas.
Escena 1: La impaciencia
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (Paseándose incesantemente por
la habitación…) Una sala espaciosa  me sonríe. Dos mujeres
reclinadas y una Venus tropical:
Pez la cara,
ave el brazo,
un búho por la cabeza
y una naranja…
Repliégase el vidrio
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ante la roja violencia del geranio
El mar
ya no es más
un paisaje en la distancia…
El mar, el mar, el mar.
¡Las doce y cinco y Ernesto no llega! Todos los fines de
semana es la misma rutina: hay que pasar por el mecánico,
y después por el herrero (a ver si ha terminado lo que no
ha concluido en ocho años).
Siempre a prisa, Siempre corriendo, ¿De qué y de quién?
¿De mí?
(Se acerca al escritorio. Comienza a hojear los libros…)
No doy abasto ¡Estos libros me tienen loca!, y leer ahora la
correspondencia de Salomé es mortal, por necesidad…
¿Para qué habré aceptado participar en este seminario?
¿Para contar qué?
Lo mismo de siempre ¡claro está!
¡Por Dios!
¡A esta estatua sólo le falta mierda de palomas!
Escena 2: Ansias
SALOMÉ UREÑA: (Limpiando el escritorio comienza a encontrar sus
cartas y a revisarlas, Sonríe con tristeza, mientras lee en voz alta un
fragmento inicial…)
“Yo deseaba un hogar pequeño, un hogar sin lujos donde
vivir contigo y mis hijos sin cuidarme del mundo, con tu
cariño por toda riqueza”…
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Yo deseaba…
¿Para qué repetirlo?
Es lo mismo que le dije a Francisco, cuando se me acercó
la primera vez para saber si “en el acento de mis labios
había la misma dulzura que en el de poesía”. (Carta 2, 5)
¡Por Dios!
¡Qué conmovedor sonaba con aquello de que se juzgaba a
un literato y de que se acercaba  a mí  “como un niño se
acerca a un superior a quien respeta y quiere”…
Pudo haberse acercado “como un niño”, pero queriendo
enseñarme matemáticas, mineralogía ¿¿¿???, filosofía, la ley
y el culto, para lograr “dar a la fama de mi nombre bases
más sólidas de las que hoy posee”. Ya ahí tenía yo todos
los elementos para pensarlo dos veces, pero ya se sabe
como somos las mujeres…
Sobre todo cuando quien se acerca a “darnos clase” es un
joven apuesto, hermano de mi amigo Federico y de tan
buena familia, y además cuando una ya está cansada de
esperar a que aparezca el Príncipe Azul que no llega y de
que los demás piensen, o lo digan: “Es inteligentísima, la
pobre, lo más seguro, no se casará nunca”.
Escena 3: La gloria del progreso
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (Comienza a acomodarse frente
a la computadora, ordena los papeles del “printer”…)
Parece que Julia se llevó la Poesía Completa de Salomé.
¡Tanto que le dije que no lo hiciera!
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¿De donde voy a sacar ahora los fragmentos que necesito?
Habrá que volver mañana donde Virtudes y cogerle a crédito
otro ejemplar, a cuenta de los libros de una que no se venden
¡claro!, y que ella tan generosamente recibe aunque bajo protesta:
“Hay que escribir narrativa”, “Para la poesía no hay
mercado”. “No es negocio” (Se inclina para ver si el teléfono
que suena es el de ella, tratando de retomar la concentración)
¡Y este hombre no acaba de llegar!
A ver, aquí está lo del Positivismo, que todos se empeñan
en atribuir a la influencia de Eugenio María de Hostos,
porque es lo más fácil.
“El mundo se conmueve cual de una fuerza mágica
impulsado; el progreso su luz extiende breve desde la zona
ardiente al mar helado y vida y movimiento a todo impone.
¡Oh juventud, que de la Patria mía eres, honor y orgullo y
esperanza! Ella entusiasta su esplendor te fía.
En pos de gloria al porvenir te lanza. Haz que de ese
profundo y letárgico sueño se levante. Y entre el aplauso
inteligente, al mundo el gran hosanna del progreso cante”
      “La gloria del progreso”… (irónica)
      Hambre, contaminación ambiental…
      Y una aquí escribiendo un ensayo sobre Salomé…
      Es para morirse…
      y no de risa.
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Escena 4: La inolvidable
SALOMÉ UREÑA: (Hace su primer barquito de papel con una carta; lo
tira al piso y continúa limpiando las gavetas donde encuentra otras).
El problema era Trina. (Carta 23, Págs. 80 y 81)
Todo el mundo se me acercó para advertirme que Francisco
tenía amores con esa muchacha. Hasta Niní Ruiz me confió
que cuando Francisco estuvo enfermo ella fue a informarse
sobre su estado y no se atrevió a subir a verlo para “no
enojarme”
Novia o no el problema es que los hombres siempre se
quedan pendientes de las muchachas con las que tuvieron
amores. Mira que tener que aguantar que todavía hoy Trina
le escriba a Francisco y que éste me utilice a mí de correos
para hacerle llegar su respuesta.
(Cambia el tono de voz. Satiriza.)
“Yo siempre he sabido que Trina es buena, es un alma
sencilla. Y de afecto sincero, por eso la he querido siempre”.
“Mi familia se equivocaba cuando hacía de ella malas
apreciaciones. Lejos de considerar en ti a la preferida por
aquel que debía realizar sus esperanzas y por tanto mirarte
con mal ojo, siempre te ha tenido cariño y respeto”…
Oh sí, ¡seguro!, es por eso que ella sigue buscándolo, y sigue
escribiéndole desde Santiago…
Ahora, el colmo no es que Francisco me utilice a mí como
correos para escribirle a Trina y que argumento, como
excusa, que él:
“No tiene la culpa de que por su rectitud de ideas y
conducta, por la expresión de sentimientos nobles, esa
) 410 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
solicitud de amparar a toda costa al que necesita amparo,
cualidades sobresalientes de mi carácter, me granjee
inopinadamente adhesiones que alguna vez se expresan, que
otras se ocultan, pero que siempre son sinceras”.
El colmo en que en esa misma carta me diga que:
“CREER EN LA FIDELIDAD DE LOS HOMBRES
ES UNA FALSA CREENCIA QUE LOS HOMBRES
NO PUEDEN SER FIELES PORQUE LA
NATURALEZA NO LO PERMITE”.
Y para suma añadir que como él no sabe mentir habla
así…
¡Qué bien!
¡Imagínense lo que pensaría Francisco si yo le mandara a
decir lo mismo!
A fin de cuentas, ¡la que está rodeada de poetas soy yo!
Sólo hay que ver lo que dice Gastón Deligne sobre mí, o la
gran amistad que me profesa José Joaquín Pérez, o la
estrecha relación que sostengo con Hostos…
Y a mí no se me ocurre enviarle una misiva a Francisco
pidiéndole que me haga el favor de hacerle llegar una carta
a fulano de tal y después añadir: “Tu sabes que creer en la
fidelidad de las mujeres es una falsa creencia”.
Como si las mujeres estuviesen hechas de vidrio.
Como si los sentimientos y las necesidades no fueran los
mismos.
Como si yo no echara de menos lo que toda mujer normal
añora, lo que toda poetisa canta cuando se ha recogido la
mesa, los niños están en sus camas, y el esposo duerme
ajeno a lo que toda mujer sueña y ansia cuando no duerme.
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Escena 5: El porvenir
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (Continúa revisando la Poesía
Completa de Salomé.)
“Oh patria, voz divina, sublime y dulce nombre; a cuyo
acento el alma palpita de emoción; palabra sacrosanta que
encierras para el hombre cuanto hay aquí en el mundo de
grato al corazón”.
A ver si hay otra cosa más apasionante…
LA PATRIA (¡OTRA VEZ!)
LOS DOMINICANOS…
QUISQUEYA LA GENTIL….
LA INDEPENDIENTE…
(Se detiene, se despereza, mira el reloj.)
¿Gallos a esta hora?
Estas reuniones de Ernesto son cada vez más kilométricas…
(Se apresta a llamar  por teléfono, pero la hora le hace vacilar.)
¡Volvamos a Salomé!
Y, ¡dale con la patria!
¡Por fin llegamos a la Restauración! (Ahora, quizás después de
tanto agonizar por la restauración de la Independencia, Salomé nos
deje descansar de sus quejas…)
¡Que manera de tomarse en serio!
(Bosteza.)
¡Por fin llegué a RUINAS!
…La que está hecha una ruina soy yo.
En estos días le pregunté a Ernesto sobre las cirugías plásticas
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y sólo me dijo:  “Son muy caras”.
Ni siquiera se alarmó, como hizo el marido de Mercedes,
aunque a él tampoco le importara, pero por lo menos se
tomó el trabajo de ser más diplomático…
Aquí está el poema para la distribución de premios al
Colegio San Luis Gonzaga… a veces pienso que Salomé
más que poeta era una cronista social…
¡Por Dios! ¿Es que no tenía nada en que ocuparse?
Aquí está el poema 27 DE FEBRERO
¡Falsas ilusiones!
Ya cuando pensaba que con el del 16 de agosto se acababa
el ciclo de poesías patrióticas.
¡Y La Fe en el Porvenir!
La fe… mi fe se llama Ernesto.
Escena 6: Las maestras
SALOMÉ UREÑA: (Tiene un ataque de tos, corre hacia uno de los
lavamanos, se pone alcohol en la cara).
¡Gracias a Dios que hoy es sábado!
No entiendo por qué, precisamente los sábados, la gente
se levanta tempranísimo y luego como que se apaga y
reaparece el silencio…
Por suerte Iris viene con las flores y entre hacer los arreglos
y ordenar lo que Zoila ha dejado de hacer para la semana
se me van las horas…
 (Se sienta en su escritorio, comienza a revisar papeles del Instituto.)
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Luisa Ozema dice que las Rodríguez no progresan, pero
¿cómo pueden estar atentas en clase si se les murió la mamá?
Mercedes Laura se queja de la falta de materiales, pero
¿qué va a hacer una si el gobierno no aporta para esos
gastos? ¿si ni siquiera nos pagan?
Catalina y Ana Josefa quieren rediseñar el currículo de
Lengua Española (…si Hostos las oye), y Leonor María
dale con enseñar de otro modo las matemáticas… La
verdad que no doy abasto (y Francisco sin enterarse).
“Huérfano del hogar está el asilo huérfano, de tu presencia
ahora, que el alma en su entusiasmo sacudida toma, torna a
decirme cuanto a la pluma revelar no es dado”.
Lo que papá tampoco nos dijo cuando fue desterrado. Ni
nos dijo mamá cuando repetía, en sus horas de angustia
triste, que la patria era su rival…
Escena 7: El cantar de los cantares
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (Todavía sentada en el sillón
frente a la computadora, el cual hace girar con impaciencia, mientras
revisa la antología de la poesía completa de Salomé).
A ver…
HECATOMBE (la que estoy hecha yo condenada a este
ensayo).
A MI PATRIA (¡Otra vez!)
¡COLÓN!
¡A LA MÚSICA!
¿EL CANTAR DE LOS CANTARES?
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¡Por fin aparece algo que deje de oler a mausoleo, ¡a cera!,
¡a incienso!
“Cuando los vientos murmuradores llenan los ecos de mi
laúd con los acentos de mis amores resuena un nombre,
que de rumores pasa llenando la esfera azul”
¡Waooo! Veamos quien es el dichoso...
…Quisqueya. ¡Oh patria!
¡Increíble!, pero bueno ¿es que esta mujer no se enamoró
nunca?
(Sigue hojeando la Antología con impaciencia.)
SUEÑOS
LUZ
SOMBRAS
TODOS A QUISQUEYA
Salomé es un caso clínico.
Nunca vi una transferencia tal de afectos, una sustitución
semejante.
¿Yo?...
¿Con qué voy a sustituir a Ernesto?
Escena 8: La patria
SALOMÉ UREÑA: (Se mueve por el salón, aparentemente en busca de algo.)
¿Qué es la patria?
“Todo un mundo despierta en mi espíritu a esa voz ¿Qué
es patria? Para hablar de patria no halla el labio una
expresión. ¿No veis?
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Allá a lo lejos nube de tempestad siniestra avanza que
oscurece a su paso los reflejos del espléndido sol de la
esperanza”
Cuando era chiquita pensaba que la patria  debía de ser una
mujer muy hermosa para que papá -por ella- se arriesgara
tanto y nos abandonara.
Ya más grandecita percibí que no era sólo papá.
En el Este, la patria tenía loco a Santana.
En  el Sur, en un ir y venir, a Báez.
En el Cibao, persistente y firme, a Luperón.
Todos peleándose unos con los otros en nombre de la patria.
Treinta y un gobiernos entre el cincuenta y ahora; docenas
de alzamientos y revueltas, sin contar los destierros y
fusilamientos.
(Se para en el centro del salón y se ríe.)
Todavía recuerdo la indignación de mi familia cuando
hablaba de los “vales” que firmaban los rebeldes que
entraban a la ciudad, se apoderaban de todo lo que podían
y luego se marchaban.
¡Já! Imagínense un General diciéndole a una muchacha: “Te
he quitado tu honor, pero aquí te dejo un vale”.
Un vale de nueve meses que después crecería, lloraría, querría
pan y para colmo preguntaría: ¿Donde está mi padre?
“¡Oh Patria!
Hace ya tanto tiempo… Silenciosa,
si indiferente no, Patria bendita,
yo he seguido la lucha fatigosa
con que llenas de bien tu ansia infinita.
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Ha tiempo que no llena
tus confines la voz de mi esperanza,
ni el alma, que contigo enajena,
a señalarte el porvenir se lanza
¡ah! Yo quise indagar de tu destino
la causa aterradora:
te miro en el comienzo del camino,
clavada siempre allí la inmóvil planta,
como si de algo que en llegar demora,
de algo que no adelanta,
la potencia aguardaras impulsara”.
Escena 9: La mujer
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (Se levanta, se sirve un vaso
de agua, da vueltas).
¡Y dale Salomé con la Patria!
Nenena siempre me decía:
¡Ten cuidado con esos discursos patrióticos!
Yo tenía tu edad cuando Trujillo redactó el Manifiesto para
presentar su candidatura en el 30 y todavía me acuerdo de
algunas de las cosas que dijo:
“NO HAY PELIGRO EN SEGUIRME”.
“Como si cada dominicano llevara en sí al propio tiempo
al Cristo de su redención y al Adán de su caída”.
La pregunta es: ¿Hasta cuándo vamos a estar pagando el
antojo de Adán?
Porque eso de “morir mil veces” y “resucitar otras mil” ya
cansa.
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Hay que volver A LOS DOMINICANOS, como plantea
Salomé, aunque todo el amor de sus amigos y de su familia
no pudo evitar que se muriera tan joven…
Y después dicen que el amor nada tiene que ver con la política.
¡P’al carajo! Cuando una está enamorada puede vivir hasta
en Haití y creer que todo va a salir bien, que el país tiene
esperanzas.
¡Ah! la mujer encierra
a despecho del vicio y su veneno
los veneros inmensos de la tierra,
el germen de lo grande y de lo bueno.
Más de una vez en el destino  humano
su imperio se ostentó noble y fecundo:
ya es Veturia y desarma a Coriolano;
ya Isabel y Colón halla otro mundo.
Hágase la luz en la tiniebla oscura
que el femenil espíritu rodea
y en sus alas de amor irá segura
del provenir la salvadora idea.
Y si el progreso y paz e independencia
mostrar al orbe tu ambición ansía,
fuerte, como escudada en su conciencia.
de sus propios destinos soberana,
para ser del hogar lumbrera y guía
“Formemos la mujer dominicana”.
“Formemos la mujer dominicana”…
¡Pobre Salomé! Siempre tratando de aferrarse a nosotras…
Las masoquistas de siempre.
Las generosas de siempre.
“Las enemigas de siempre”…
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Escena 10: Los hijos
SALOMÉ URERÑA: (Otra vez de vuelta revisando las cartas, esta vez
caminando por el salón).
Debí darme cuenta desde el principio. Si no caí en ello se
debe a mi estupidez, o sino a mi “irremediable condición”
(dice Mom) de poetisa romántica.
Mamá siempre me advirtió que yo tenía el arte de embellecer
las cosas, de no querer ver la realidad, o de verla a mi
modo.
Yo le decía a mamá (y a Mom), que si no tuviera la capacidad
para mirar de ese modo yo no fuera poetisa.
Mamá y Mom siempre me preguntaban: Salomé, ¿y por
qué es que Francisco sólo habla de sus hijos y sólo a ellos
manda saludos, como si tú no existieras? ¿Por qué insiste en
tratarte como si tú fueras apenas la madrastra, niñera o
cuidadora  de sus hijos? ¿Por qué en ninguna  de sus cartas
te dice cuanto te ama, o cuanto te extraña?
A mí la verdad, no se me había ocurrido ver las cosas así,
pero hoy caigo en la cuenta de que yo desde la primera
carta la obsesión de Francisco eran los muchachos y no yo.
(Lee.)
“Mientras tanto, lo que me atormenta son mis hijos; lo que
más me interesa de tu carta es la salud de Sillano” que haya
pues pan y salud, pan y salud para mis hijos; espero tus
cartas para saber de mis hijitos; esperaba tu carta con ansías,
pues deseaba saber como seguía.
Max; busco con avidez en el resto de la carta, la releo, busco
con afán los nombres de mis hijos; esta correspondencia
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me ha reanimado en extremos pues al fin veo que mis hijos
están bien”. (carta 7)
“Si amé la vida, ya no la amo sino en mis hijos”… hasta el
extremo de que en una de sus primeras cartas (carta 11,
39), Francisco me llegó a decir que: “¡SI UNO DE TUS
HIJOS  SE MUERE TÚ TAMBIEN TE MORIRAS!”
Y yo, todavía sin darme cuenta, tratando de convencerlo
de que si uno de nuestros hijos se moría los demás también
le reclamaban; de que de la vida de uno de nuestros hijos
no podía  depender el futuro de la familia.
¡Y mucho menos mi destino!, pero estaba demasiado ciega
para darme cuenta de que cuando le decía que: “todos mis
pensamientos, todos mis desvelos, están consagrados a
conservar integro el tesoro que me confiaste, aún a costa
de mi propia vida”, yo estaba cavando mi propia tumba,
literalmente hablando.
(Salomé se levanta a recoger los objetos que encuentra regados por el piso, juguetes,
cuadernos, libros, lápices, sonríe.)
No sé lo que hay en este niño, pero tiene algo extraordinario.
Todos sus juegos son estudios. (carta 48, 169)
Él sabe cuantas estaciones y cuantos meses tiene el año y
cuantos días tiene la semana, todo ello con sus respectivos
nombres; sabe que unos meses tienen 30 y otros 31 días y
lleva la fecha del día con una exactitud matemática. ¡Y pensar
que este niño no tiene más que cinco años y que nadie se ha
propuesto enseñarlo! Pedro, mi Pibin… ¡Si Francisco
pudiera entenderlo!, pero me lleva la contraria hasta en eso.
Cada vez que le hablo de Pedro me antepone a Fran, como
si creyera que no le tengo preferencia a este niño que es
también SU hijo.
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En la primera carta que me envió, después de la misiva
donde hablé de la capacidad innata para el estudio de Pedro,
me dijo que Fran era el que más le importaba; cuando le
hablé de sus progresos en matemáticas me dijo que siempre
creyó que sería Fran y no Pibin el matemático; cuando le
hablé de que una persona me iba a ayudar en el Instituto, se
alegró porque así, dijo, yo tendría más tiempo para
concentrarme en Fran.
¿Es que él no se da cuenta de que también Pibin, Max y
Camila son sus hijos?
Escena 11: La ausencia
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (Entrando y saliendo del cuarto
de estudio por la puerta de atrás. Como si estuviera muy ocupada
preparando algo).
“Estoy tan sola
como tu amor
que no me alcanza
otra que soy
niega el indulto
construye muros de tranquila
edad
Me peina
escribe artículos…”
Estoy tan…
Dijo que llegaría temprano para cenar...
El chillo está preparado, los vegetales los dejaré para cuando
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 421 (
llegue; el vino blanco está en el freezer; el pastel de nueces y
el licor… ummm… dicen que el licor de anís es digestivo,
pero yo prefiero el de naranja “los pondré los dos, por si
acaso…
¡Este jodido ensayo!
¿Cuándo aprenderé a decir que no?
(Se sienta, coge otra vez la antología y la revisa, con el mismo fastidio, pero en esta
escena  por fin descubre a la otra Salomé.)
PATRIA
QUISQUEYA
PATRIA (¡Otra vez!) (Con gestos de hastío)
¿PÁGINAS ÍNTIMAS?
“Hay un ser apacible y misterioso
que en mis horas de lánguido reposo
me viene a visitar…
Yo le cuento mis penas interiores
porque siempre calmando mis dolores
mitiga mi pesar”…
Apuesto a que ahora vuelve y sale con que ese pesar se
debe a la patria…
Aunque aquí Salomé habla de las bellas flores de la ilusión
que amé …ummm, veamos:
Aquí esta el poema del padre. (pero no creo que su ilusión
haya sido el padre)
A ver… QUEJAS…
      (En esta escena la escritora se detiene y con la gestualidad de un gran
descubrimiento, prácticamente salta de la silla.)
¡BINGO!
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“Te vas y el alma dejas
sumida en amargura, solitaria
y mis ardiente quejas
y la tímida voz de mi plegaria
desoyes ¡ay! Para tormento mío.
¿No basta que cautiva
de fiero padecer entre las redes
agonizante viva”…
¡De fiero padecer entre las redes!”
¡AGONIZANTE VIVA!
¡OH Díos! (se lleva las manos a la boca, al corazón).
“Deja que pueda al menos
bañándome en su luz beber la vida,
y disfrutar serenos
breves instantes en tu unión querida,
que es para mi amargura
bálsamo de purísima dulzura”…
¡QUE ES PARA MÍ AMARGURA BÁLSAMO DE
PURÍSIMA DULZURA!
¡Oh Dios!
(En esta escena la escritora internaliza el sentido del poema de Salomé y se realiza la
transferencia, es decir ya el poema pasa a ser SU poema, y a tener consecuencias
inicialmente devastadoras.)
¡Ernesto! (Ya aquí la escritora contemporánea es Salomé y Francisco
es Ernesto).
“¿En dónde, en dónde estás?
Así intranquilo con su ansiedad
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el corazón luchando,
te busca sin cesar, hora tras hora,
la casa, el aura, el cielo interrogando”…
Escena 12: El desamor
SALOMÉ  UREÑA: (Salomé sacude el polvo de las paredes, y del mobiliario.
Se sienta y sigue revisando las cartas, y haciendo con ellas barquitos de
papel que tira al piso, mientras tose, va al lavamanos y resume su tarea).
¿Y todo a santo de qué?
“Salud y trabajo: he ahí cuanto prometo”. (Carta 8, Pág. 27)
“Que haya pan y salud para mis hijos”.
“las obras que aún tienes que llevar a cabo”.
“La literatura”.
“Temas para vestirlos con tu forma poética”.
PAN Y SALUD, cuando yo le decía que sin él todo me
abruma y todo me altera (Carta 9, Pág. 36); que soñaba
verlo en la nochebuena y que la cifra de dos años más para
verlo me aterraba, que ¡con avaricia medía el tiempo!
SALUD Y TRABAJO, cuando le decía que me parecía
que el día de verlo no iba a llegar nunca; que esas
consideraciones tristes siempre me hacían llorar; que el día
que lo viera volvería a la vida. (Carta 41, Pág. 143)
OBRAS Y LITERATURA, cuando yo le decía que temblaba
por su ausencia, que acabara pronto, que no creía que se
podría sufrir más de lo que yo he sufrido; que la vida me
parece una carga y el mundo un desierto por donde voy
penosamente y sin rumbo y sin guía. ¡Que volara el tiempo!
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DARME TEMAS, a mí que soy poeta, cuándo yo le decía
que lo que me faltaba era él (Carta 46,  156) y que hasta que
no lo volviera  a ver no habría tranquilidad en mi espíritu;
que yo sólo le había dado permiso por dos años, no más,
que yo no sabía cómo había perdido el juicio y lo había
dejado ir; que si él no me faltara yo trabajaría con más
provecho; que vivo como quien espera nuevas fuerzas para
proseguir mi camino; que yo vivo contando las horas, los
días y los meses…
PAN, SALUD, OBRAS, LITERATURA, TEMAS, cuando
yo le pedía  que no prolongara mi martirio más allá del
tiempo fijado; que soñaba con la esperanza (Carta 56, 195)
de verlo dentro de tres o cuatro meses, y él me mataba
diciéndome que el día de vernos estaba tan lejano que era
imposible fijarlo; cuando yo le decía que no quería título,
nada que no fuera él; cuando le recordaba que yo me pasaba
las horas con la cabeza entre las manos y el espíritu lejos,
muy lejos de cuanto me rodea…que ya yo no tenía fuerzas
para esperar seis meses más; que el sufrimiento de tres años
lejos de él era demasiado.
Que lo que yo deseaba era, un hogar pequeño, un hogar sin
lujos donde vivir con él y mis hijos, sin cuidarme del mundo,
con su cariño y virtud por toda riqueza…
Escena 13: La rebelión
ESCRITORA CONTEMPORÁNEA: (En esta escena la escritora
contemporánea ya ha terminado de redactar su ponencia sobre Salomé
Ureña y está ensayando la lectura de su trabajo frente a la pared-espejo).
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Salomé Ureña murió, como se sabe, a los 47 años, de una
enfermedad que su esposo, médico eminente, insistió en
calificar de nerviosa y cobarde.
“Es verdaderamente penoso ver que desde mi salida de
allá, los ataques de asma te hacen sufrir con frecuencia. ¿Y
qué se gana con eso? Sólo necesitas ver a tus hijos sanos
para estar contenta”…
“Porque, ¿Qué motivos hay para vivir desesperada como
vives y acobardarse hasta el ridículo?”
Una enfermedad que su esposo, médico eminente, dijo
que podía curarse con un poco de valor, un poco de buena
razón, para ver las cosas de otro modo; para que la
melancolía, ese cierto aire melancólico de las cartas de
Salomé que él “no llegaba a explicarse”, y la constante
tristeza, no le provocan una enfermedad del corazón.
Y, ciertamente Salomé estaba enferma del corazón; lo que
el pueblo llama “mal de amores”
“Mal de amores”que le provocó fiebres interminables, que
su marido también atribuyó a los nervios, hasta que la
tuberculosis, enfermedad por excelencia de los poetas
románticos, asomó su rostro funesto y ni todo el mar de
Puerto Plata, ni todo el cariño del país, se pudieron convertir
en la receta para otras distancias, y oras ausencias, y otro
desamor, justificado esta vez por el exilio político voluntario
de Francisco en Cabo Haitiano.
“Ah la mujer encierra,
a despecho del vicio y su veneno
los veneros  inmensos de la tierra,
el germen de lo grande y de lo bueno”…
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(Fin de la lectura del borrador de ensayo, giro hacia el público.)
¡Ah, la mujer!
¡Vuelve Salomé a la carga con su carga de optimismo!
¡Díos mío! ¡Ya son las tres y veinte de la madrugada y
Ernesto no llega!
No sé ya cuantos “beepers” le he puesto.
No está donde su mamá
Esta noche no había reunión.
No está donde su hermana.
Ummm…y esa apatía de estos últimos meses.
O, ese insistir  en acostarme temprano, y en arroparme, o
darme palmaditas en la espalda cada vez que me abraza,
como si me estuviera diciendo…ya, ya, ¡cálmate!
(Hala y sacude violentamente el teléfono, tratando de arrancárselo de los tobillos,
luchando por liberarse de su dependencia, y en esa lucha termina esta parte del
monólogo.)
¡Cálmate p’al carajo!
Escena 14: Resurr-exit
SALOMÉ UREÑA: (En esta escena Salomé aparece con un vestido claro y
ligero, y mucho más juvenil. El cuarto de estudio también ha cambiado:
tiene flores blancas y amarillas, es más luminoso, y sólo dispone de un
lavamanos, ya que los otros tres fueron removidos,[como los barquitos
de papel] durante la escena anterior con la escritora contemporánea.
Su conversación, esta vez, acompañada de una demostración de las
cosas que según narra, fue haciendo su hermana Mom).
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Mom llegó hoy con unas yerbas y unas oraciones para la
sanación.
Lo primero que hizo fue barrer el cuarto desde todas las
esquinas hacia fuera.
Después lavó los pisos con un poco de miel y agua de
rosas y abrió todas las ventanas.
Mandó a poner flores blancas y amarillas en todo los cuartos
y regaló tres de los cuatro lavamanos que Francisco mandó
a instalar en este espacio tan chiquito, como si todo el que
me tocara tuviera que lavarse las manos.
Y lo que es mejor aún, me dijo: Aquí te traigo unas cartas
de Enrique Deschamps. Ese joven está que delira por ti…
Yo le dije, pero Mom: ¿No vez que yo le llevo a ese joven
once años y que ya tengo cuatro hijos?
Y ella tranquilamente me respondió: Pero a él eso parece
no importarle…
Después se pudo a revisar mi ropero y me dijo: ¿Por qué tienes
tanta ropa de luto? ¿Por qué siempre andas con esa estola?
Tú necesitas colores claros. Ropa blanca, para que el sol te
dé de lleno, y rosada para que ponga un poco de color en
esas mejillas. No hay mejor combinación que una piel
aceitunada y un pelo negro con ropa color pastel…
¡Ah Mom! ¡MI ÁNGEL DE LA GUARDA!
Para la ansiedad, Mom me prepara infusiones de tilo y
manzanilla, y unos baños de agua tibia con alcanfor que
son la maravilla.
Hace que por la mañana me den masajes, primero en la cabeza,
de atrás hacia delante; luego, del cuello hacia la cintura y de los
pies también hacia la cintura, para mejorar la circulación.
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Me hace tomar el sol de las ocho de la mañana y me prepara
unos consomés de pollo que son una delicia. Todo el mundo
dice que me veo mucho mejor, incluyendo a Trivicita.
Y, hablando de Trivicita; La he mandado a Cabo Haitiano
con los muchachos para que Francisco se encargue de ellos
y  de ella, mientras yo me repongo.
Ya le avisé a Federico que no será  necesario que revise mis
cartas para Francisco y disponga su envío, porque no pienso
escribirle más.
¿Y qué haré con la tertulia en la Fe en el Porvenir? Me han
invitado, y no sé si tenga fuerzas, pero ¿quién sabe? Tal vez
me animo.
Después pensaré con qué poema le contesto a Deschamps.
¿Le contesto, o no le contesto?
¡Por Dios!
Ya lo decía mamá, que los poetas nunca maduran…
(Gira feliz, se mira, se sonríe, se arregla el pelo, declama…)
Brota la luz en deslumbrantes ondas,
el aire al pecho afluye,
el espíritu absorto se reanima,
y cunde y se dilata en las arterias
el ritmo palpitante de la vida.
Ángel nuevo de paz que el cielo brinda,
surgiendo victorioso de las sombras
el cuadro de mí amor esplende el día.
El cuadro de mí amor esplende el día…
Fin
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La pecadora, habanera para piano
de Adriana Genta
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Delmira Agustini en la imaginación dramática
de Adriana Genta
María Silvina Persino
Antes de escribir La pecadora, habanera para piano, la uruguaya
Adriana Genta ya había explorado la historia y cultura de su país en
busca del germen para su creación dramática.1 En efecto, su monólogo
Estrella negra, recreaba la voz de una esclava negra en el Uruguay de
1811: Estrella, junto con su bebé, escapa de la casa de los amos en
busca de las tropas rebeldes y, específicamente, del General Artigas, a
quien alguna vez vio por un momento y en cuyos ojos percibió el
destello de la libertad.2  Sin embargo, en el  escenario siempre cambiante
de la guerra, cuando tras amargas penurias Estrella llega a lo que
había sido el sitio del campamento, se encuentra con un espacio vacío.
1 Adriana Genta nació en Montevideo, en 1952 y vive en Buenos Aires desde 1974.
Es egresada de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Se inició como actriz dedicándose
posteriormente a la dramaturgia. Sus obras: Compañero del Alma (en co-autoría con
Villanueva Cosse, sobre la vida de Miguel Hernández), Estrella Negra, (Premio Teatro
Breve de Valladolid y 2do. Premio Municipal de Buenos Aires), En el aire (radioteatro)
y La Pecadora, habanera para piano fue estrenada en El Galpón de Montevideo en 1998.
Recibió, entre otras distinciones, el Premio Municipal de la Secretaría de Cultura de la
Ciudad de Buenos Aires, bienio 1996-97, el Premio María Teresa León, otorgado por
la Asociación de Directores de escena de España y el Instituto de la Mujer en 1996, y
el Premio María Guerrero en Buenos Aires, en 1999. Desde hace unos años trabaja
también en el área social (Hogares y Comedores infantiles).
2  Estrella negra se estrenó en Buenos Aires en 1995 y posteriormente fue puesta en
escena en Montevideo y en Tandil (Provincia de Buenos Aires). Recibió el Premio Teatro
Breve de Valladolid en 1992 y el Segundo Premio Municipal Obra Estrenada, Bienio 94/
95, otorgado por la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires.
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Su discurso acaba dejando en el espectador / lector la certeza de que
la suerte no le será favorable y que le espera un final amargo.
Por otra parte, la semilla biográfica ya había sido fértil en la
creación de Genta quien hacia fines de los ochenta escribe junto con
Villanueva Cosse una obra sobre la vida del poeta español Miguel
Hernández (Compañero del alma). En los noventa, otra vez la autora se
inspira en la vida de un personaje histórico, esta vez la poeta uruguaya
Delmira Agustini (1886-1914), quien a principios del siglo XX se ubicaba
entre las representantes del modernismo hispanoamericano. Las
circunstancias excepcionales de la vida —y más aún de la muerte— de
la poeta han marcado profundamente el rumbo de la crítica que, hasta
hace relativamente pocos años, persistía en el foco biográfico hasta el
punto de perder de vista el logro estético de su obra, indiscutible más
allá del género de su autora, de la inusual temática de su obra y de la
situación excepcional en la que acabó su vida. Delmira se casó con
Enrique Job Reyes, un rematador de hacienda, el 14 de agosto de
1913, y el 6 de octubre lo abandonó, para regresar a casa de sus padres,
e iniciar los trámites de divorcio (que había sido legalizado en Uruguay
en 1907). Sin embargo, se sabe que durante los meses de tramitación
del divorcio, Delmira y Enrique mantuvieron una relación secreta de
amantes, y que es durante uno de estos encuentros que el ex-marido
asesina a Agustini y luego se quita la vida (6 de julio de 1914).
Su voz en contacto abierto con el erotismo femenino, lo mismo
que el crimen pasional del que fue víctima, busca justificación en el
discurso crítico en la hipótesis sobre una psiquis distorsionada. Surge
la necesidad de explicar cómo una joven de conducta aparentemente
normal, criada en una familia burguesa de costumbres convencionales,
llega a producir una poesía transgresora y a involucrarse en pasiones
exacerbadas. Se concluye entonces que se trataba de una doble
personalidad que en las horas nocturnas tomaba contacto con su
aspecto satánico, inspirador de su creación artística.
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Otra tendencia de la crítica ha resuelto las “incomodidades”
planteadas por la figura de Delmira Agustini de una manera distinta.
Sobre esto, Alejandro Cáceres (1999) plantea que gran parte de los
estudiosos de Agustini han querido entender la fuerza erótica de su
poesía como la representación de algo que pretendían más etéreo,
más digno de la “inocencia femenina”, de alguna manera sublimando
lo que Delmira nunca sublimó: el deseo carnal que se representa en su
obra de muchas maneras y casi nunca herméticamente.3 Resulta
convincente el argumento de Cáceres cuando explica que ese tipo de
crítica tuvo origen en la interpretación de Alberto Zum Felde, quien
aunque en un primer momento había percibido y mostrado de lleno
el carácter erótico de la poesía de Agustini, tiempo después inauguró
con sus escritos esta tradición crítica que lo negaba. Junto a él,
comentarios de Rubén Darío que se incluyeron en la edición de Los
cálices vacíos, ratificaron esta imagen de la poeta como “niña bella”,
comparable a Santa Teresa en su “exaltación divina”. Es sólo en los
últimos veinticinco años que la crítica empezó a leer la obra de Agustini
develándola tras la cortina de eufemismos y mediaciones metafísicas.
Una línea crítica presente desde sus contemporáneos hasta la
más reciente se preocupa por ubicar su producción en el contexto
cultural de su época. En general se percibe la poesía de Delmira Agustini
como un texto de carácter transgresivo, y es sólo por el hecho de
tratarse de una mujer. En efecto, no debemos olvidar que sus
contemporáneos modernistas varones habían incursionado de manera
bastante abierta en la sexualidad, de lo cual es perfecto ejemplo la obra
ensayística de Julio Herrera y Reissig, El pudor. La cachondez. En este
contexto, resulta sugerente el planteo de Christine Ehrick quien afirma
que Agustini vivió y creó en un breve momento del feminismo uruguayo
3 Sobre esto véase también el trabajo de Uruguay Cortazzo.
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que postuló la liberación sexual de la mujer, y que muy pronto
desapareció al imponerse otro tipo de feminismo, centrado en la esfera
legal y política, y ya no en la esfera íntima. Señala Ehrick que: “La
poesía de Delmira representa los aspectos más sensuales de la liberación
femenina, reflejando ante todo una ética anarquista en cuanto a la
sexualidad femenina” (230). Según la autora, para la época en que
Agustini empezara a escribir, circularon por un período breve este tipo
de ideas progresistas que no se constriñeron a un pequeño grupo de
intelectuales. Este transcurrir ideológico posiblemente confirmaría el
planteamiento de Cáceres en cuanto al cambio drástico en la evaluación
de la poesía de Agustini por parte de Zum Felde.
La pecadora, habanera para piano recrea la figura de Delmira
Agustini a partir tanto de sus poemas como de sus cartas, algunos de
los cuales se incluyen en la obra.4 El título es el de una pieza musical
de Dalmiro Costa y, tal como en la dramatización, fue en la contratapa
de su partitura —conservada hasta hoy— donde la poeta escribió el
borrador de su famoso poema “Lo inefable”. Es importante recordar
que Agustini fue una gran devota de la música y que, muchas veces,
tal como se representa en la pieza de Genta, iba creando sus poemas
a la vez que tocaba el piano, interrumpiendo a cada momento para
tomar nota de la palabra exacta que acababa de encontrar. 5
El drama representa la última etapa de la vida de Agustini,
para la cual Genta escoge una a una hipótesis que van completando
4 Los poemas incluidos en la obra son “Visión” y  “Con tu retrato”, ambos de Los
cálices vacíos, así como “Lo inefable”, del libro Cantos de la mañana. Este último aparece tres
veces en La pecadora, recreando el momento de su creación, el de su parcial destrucción en
manos de Delmira, y el de su reconstrucción por parte de la madre, tras la muerte de su
hija. En cuanto a las cartas, pertenecen al epistolario entre Agustini y Ugarte.
5 Adriana Genta comenta que, mientras ensayaban la obra para ser montada en
El Galpón de Montevideo, el director consiguió la pieza de Dalmiro Costa para que
el grupo la escuchara y se compenetrara aún más en el momento que se proponían
recrear (comunicación personal con la autora).
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—aunque siempre dejando un margen de ambigüedad— los espacios
en blanco de su biografía. La relación sentimental entre Delmira
Agustini y el intelectual argentino Manuel Ugarte resulta vertebral en
La pecadora y su tratamiento revela un trabajo riguroso de investigación
por parte de la autora. En efecto, el epistolario entre ambos debe
haberle permitido bucear en una atracción que iba, a juzgar por las
cartas, más allá de la admiración profesional. Según el personaje de la
madre, la infelicidad de Delmira con su marido es inevitable ya que
ha puesto sus sentimientos en Ugarte quien, como consta en el
epistolario, asume una actitud prudente (¿o cobarde?), y a la distancia
es testigo de la unión de Agustini con el que seguramente fue el hombre
“equivocado”. Algunos comentarios puestos en boca del intelectual
argentino en La pecadora son sugerentes en este sentido: se refiere a la
esposa de Rubén Darío y, tangencialmente, hace alusión indulgente a
las infidelidades del poeta. Incluso, justifica de este modo su propia
soltería: aunque se dice no contrario al matrimonio,  “. . . si al amor le
quitamos lo que tiene de inseguro, de caprichoso, de inexplicable, de
insensato... ya no es amor .” 6
Otro elemento crucial en la reconstrucción de Genta es el
mentado diálogo de la madre de Delmira y Enrique poco antes de su
boda. Se conserva una carta que él escribe a Delmira luego de la
separación, en la cual alude en forma central a este incidente aunque, de
acuerdo a los códigos sociales de conveniencia y propiedad, Enrique
no revela el contenido de tal conversación.7 La furia del hombre, apenas
contenida en la carta, se basa en el hecho de que María Murtfeld Triaca
de Agustini habría incurrido en una escandalosa transgresión al
6 No se especifica número de página porque se ha manejado la versión de la obra
disponible en Internet. En la bibliografía al final se pueden encontrar los datos de su
publicación como libro.
7 Para un excelente análisis del manuscrito véase el artículo de Alejandro Cáceres (1996).
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pormenorizar frente a su yerno intimidades de las cuales una dama no
sólo no debería hablar, sino que además no deberían ocupar un instante
de sus pensamientos. Según conjeturas de algunos estudiosos que Genta
retoma, la madre de Delmira habría transgredido las normas del buen
gusto para impartir a su yerno una lección sobre métodos anticon-
ceptivos con el fin de salvaguardar a su hija de la maternidad.
Así y todo, La pecadora es piadosa con la señora de Agustini y
nos presenta a una madre sumamente amorosa y protectora que no
solamente acepta la singularidad de su hija sino que además está dispuesta
a luchar con uñas y dientes para preservar su capacidad creadora. La
obra de Genta desarrolla de manera interesante y precisa el modo en
que este amor maternal se torna un sentimiento pernicioso hasta el
punto de ser rechazado por la hija en determinado momento (“Ojalá
me quisieras menos”; “¡Voy a irme lejos... lejos de tu telaraña, de tu
amor pegajoso!”). El celo de doña María sobreprotege a su hija en
todos los aspectos de su vida: se ofrece a pasar en limpio los borradores
de Delmira, traerle medias para abrigar sus pies, ocuparse de su ajuar.
Este último elemento introducido en la teatralización biográfica es
sumamente revelador. En efecto, según las costumbres de la época, la
novia debía comenzar con mucha antelación la costura y bordado de
todos los elementos que formaban parte del ajuar, o al menos ocuparse
de cerca de que su confección fuera realizada por una costurera. Amorosa
preparación para ocupar el rol que daba sentido a la vida de una mujer:
esposa. Más tarde, haría lo mismo tejiendo y confeccionando prendas
para el hijo próximo a nacer, y así disponerse a su otra función, como
madre. María Murtfeld Triaca de Agustini, con dos acciones, la de
ocuparse ella misma del ajuar y la de prevenir a su yerno contra la
futura maternidad de Delmira, está desterrando definitivamente a su
hija de los lugares indicados por la sociedad.
Tal como en el caso de la madre, en la caracterización del marido,
La pecadora tampoco cae en la tentación de un maniqueísmo que podría
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 437 (
haber pintado a la poeta como víctima de una madre arpía y un marido
ridículo. En efecto, la semblanza de Enrique se vuelve muy humana y
en sus breves apariciones, su personaje es delineado con trazos flexibles:
se dirige al intelectual Manuel Ugarte con sorna pero también con cierta
agudeza,  expresa su amor por Delmira, y abre su corazón para mostrarle
el infierno emocional en que su vida se ha convertido en las semanas
próximas a la tragedia final.
Una adición interesante en la obra de teatro, que no parece
tener origen en datos biográficos, es la presencia del revólver que
Delmira da a Enrique como regalo de bodas y que será el mismo
que poco después le quitará la vida a uno y a otro. Ha habido
interpretaciones del hecho trágico que terminó con su vida como un
doble suicidio, es decir un acuerdo en el que Enrique primero mataría
a Delmira e inmediatamente se suicidaría. Se diría que la dramatización
creada por Genta sugiere esta posibilidad. Además del significativo
obsequio del arma de fuego, las palabras de la poeta instantes antes
de los disparos y sin saber que Enrique tiene en su mano el revólver,
podrían leerse como un velado pedido de muerte: “tenés que liberarte
de mí. Voy a irme... Y no voy a volver más....”, y en el siguiente
parlamento: “¡Ayudame! por favor... no trates de reternerme. Estoy
sufriendo lo indecible. ¡Ayudame a irme!”. A esto se le podría sumar
el hecho de que en una de las cartas a Ugarte (imaginada por Genta),
Agustini baraja, aunque descarta,  la idea del suicidio o, al menos, de
la muerte por amor como acto voluntario: “no crea que este dolor
va a hacerme morir. Usted no sabría darle valor a mi gesto”.
Hay sin duda algo de fatalidad en esta dramatización de la
vida de Delmira. Para ello, Genta recurre a un doble discurso visual y
auditivo que juega con su propia ambigüedad.  La obra comienza
con lo que se nos especifica que será su final, o mejor dicho el comienzo
del final: la imagen de la poeta en ropa interior poniéndose las medias.
En este primer momento, la imagen detenida será acompañada de
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un “estampido, como un trueno”, que luego se repetirá con el escenario
a oscuras. Inmediatamente comienza a darse luz y se retoma la imagen
de Delmira que entonces se estará ya poniendo las botas y hará
referencia a la tormenta que está asolando Montevideo. De este modo,
la imagen auditiva del comienzo que podría haberse interpretado
alternativamente como trueno o como disparo de bala, se define
como trueno. Más adelante en la obra, otra vez se escuchan dos
“estampidos” en la oscuridad y al encenderse las luces se reproduce
esta misma escena de Delmira calzándose las botas, a la vez que escribe
mentalmente y en voz alta una carta a Ugarte (esta misma carta había
sido comenzada en aquella escena del comienzo, y ahora se completa).
El ruido de la lluvia nuevamente semantizará los estampidos como
truenos. Esta segunda vez, los espectadores / lectores, quienes sabían
que el regreso de estas imágenes supondrían el final, ven quebradas
sus expectativas. Es sólo una cuestión de tiempo. Habrá otra repetición,
cuando veamos a Delmira calzándose las botas y se escuche “un
estampido, como un trueno. Luego de unos segundos se oye otra
detonación” en la oscuridad. Esta vez llegamos al anunciado final: los
ruidos cobran otro significado ya que unos segundos antes habíamos
visto a Enrique apuntando a Delmira con pistola. El destino se ha
realizado.
La solidez de La pecadora como obra dramática radica en la
construcción del personaje de Delmira Agustini como figura
interesante y creíble. En mi opinión, esta construcción se realiza
fundamentalmente de dos maneras. La primera, en su interacción
con los otros tres personajes,  su madre, su novio y Manuel Ugarte,
cada uno despertando y revelando un aspecto diferente de su
personalidad. A ello se le suma la integración de los poemas y las
cartas en la obra, es decir que se ponen de relieve los nexos entre su
creación artística y su vida íntima. Así, si la crítica había intentado
neutralizar el carácter transgresivo de los versos de Agustini
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adjudicándole una doble personalidad —versión demoníaca de sí
misma a la hora de escribir— la obra de Genta se encarga de ensamblar
estas piezas disímiles para crear una Delmira Agustini compleja pero
entera.
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NOTA: La Pecadora, habanera para piano, se estrenó en 1999 con
dirección de Cristina Banegas, rol protagónico Vera Fogwill,
en Buenos Aires, Teatro El Excéntrico de la 18, en
copodrucción con el Teatro San Martín.
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La Pecadora, habanera para piano
Personajes:
DELMIRA AGUSTINI (27 años - Poeta)
LA MADRE (52 años - Madre de Delmira)
ENRIQUE REYES (30 años - Rematador de ganado. Novio de
Delmira)
MANUEL UGARTE (38 años - Político y escritor argentino)
La acción transcurre en Montevideo, Uruguay, entre julio de 1913 y
julio de 1914.
Nota:    Los poemas que aparecen en algunos pasajes de la obra
pertenecen a Delmira Agustini. Las cartas que se dirigen
Delmira y Ugarte (con excepción del texto-carta que
acompaña a las apariciones de la “Imagen Detenida”) se
basan en el epistolario auténtico, aunque presentan algunos
recortes y agregados menores realizados en función de su
eficacia dramática.
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1er Acto
(La sala de la casa de Delmira. Muebles de principio de siglo. Diván, sillas, banquetas.
Un piano, un dressoir con espejo, un secretaire, alguna mesita. Hay dos puertas: una
comunica con el interior de la casa y la otra con el zaguán. Hay dos ventanas que dan a
sus correspondientes balcones franceses. A un costado del diván hay un perchero con un
vestido de terciopelo, un abrigo con cuello de piel, un gorro y un manchon. A los pies del
perchero, unas botas acordonadas.
En la oscuridad, se oye un estampido, como un trueno. Una luz repentina ilumina la
sala. Se ve la “imagen detenida” de Delmira, sentada en el diván, con el cuerpo muy
inclinado hacia adelante; en la mano tiene una media de seda negra que está colocando
en la punta del pie. Lleva puesto un viso celeste. Delmira levanta la cabeza bruscamente
y mira hacia adelante, como si tuviera una visión en frente de ella. Está muy demacrada.
El resplandor desaparece y vuelve la oscuridad. Suena otro estampido. Una luz lenta va
iluminando las cosas, al tiempo que se desata una lluvia intensa que golpea contra
vidrios y baldosas.
Estas imágenes y las acciones que continúan pertenecen a un tiempo futuro, que se
convertirá en presente en su última aparición.)
DELMIRA: (Mientras se calza las botas) Diluvia desde hace días aquí...
Una de esas tormentas que cubren a Montevideo de plomo,
viento y sal. Como el día en que Ud. llegó por primera vez
a mi casa, hace ya casi un año... ¡un siglo!, para mi bien y
para mi mal. En realidad, había decidido no escribirle más.
Y es posible que nunca le envíe ésta. Pero hoy, contra todos
los propósitos, su imagen vuelve a rondarme y otra vez
estrecho su sombra para apagar mi cuerpo. Este cuerpo
cansado de deambular entre tristezas y resentimientos
porque nunca le fue concedido el suyo, tantas veces
prometido. Como una hostia, como el cuerpo de Cristo
que el oficiante levanta para que todos lo miren, lo deseen,
lo busquen y lo coman. Todos menos yo: excluida para
siempre del festín.
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(Entra la madre a la sala con una gran caja de cartón. Como cada una, Delmira y la
madre, pertenecen a tiempos distintos, no se registran entre ellas.)
DELMIRA: Pero no crea que este dolor va a hacerme morir. Usted
no sabría darle valor a mi gesto.
MADRE: (Abre la caja y comienza a sacar telas blancas y puntillas. Llama
hacia adentro) ¡Delmira!
DELMIRA: “Pobre mujer” diría con cierta pena, al enterarse de mi
muerte, frente al diario del desayuno; es posible que después
escribiera un epitafio de frases elogiosas y finalmente, me
negaría. La sola idea de esa afrenta me decide a no morir...
(Sale. La lluvia cesa).
MADRE: ¡Delmira! Vení a ver qué hermosas puntillas...! (Prueba de
combinar telas, cintas y puntillas) El hilo con la puntilla angosta
me gusta para las sábanas de diario.
DELMIRA: (Vuelve a entrar, pero ahora se la ve lozana y feliz. Trae una
muñeca, a la cual está terminando de arreglar el pelo. La sienta sobre
el diván con cuidado y va hacia la ventana; la abre. La habitación se
llena de luz) ¡Qué lindo día! ¡Frío y sol!
MADRE: La organza la dejaría para hacerle volados al almohadón
de estar enferma. ¿No?
DELMIRA: (Distraída) ¿Eh?
MADRE: (Levantando el tono) ¡Para cuando estés enferma!
DELMIRA: ¡Ah...!
MADRE: Me parece que hasta da para la toalla de mano del doctor.
Así nos queda el juego completo... ¡Delmira! ¿Qué hacés
ahí mirando para afuera como una zonza? Acercate acá.
Ocupate un poco de tu ajuar.
DELMIRA: Después... Deja todo allí que después lo miro.
MADRE: Mirá, Nena: vaya y pase que no bordes, ni cosas, ni hagas
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vainillas... pero por lo menos ocupate de decidir qué más
querés que haga la costurera. Nos queda muy poco tiempo.
DELMIRA: Yo soy mala para todas estas cosas y tú... ¡lo hacés tan
bien! (Tararea. Va al piano y busca la melodía en las teclas).
MADRE: ¡Ah, no! Yo ya me ocupé de mi propio ajuar a mi tiempo!
¡Dos años antes empecé! Pero éste es el tuyo. (Pausa) ¡Te
estoy hablando! (Al ver que Delmira sigue tocando, golpea sobre el
piano).
DELMIRA:  (Interrumpe inmediatamente la ejecución) ¡Ay!
MADRE: No me escuchás cuando te hablo.
DELMIRA: Perdón.
MADRE: Te interesa más el piano que yo.
DELMIRA: No es eso... Es que me andaba una melodía por la
cabeza y tenía que sacarla.
MADRE: ¡Ah! ¿Sí...? ¡Ni te sueñes que voy a dejar que te quedes
hasta las cuatro de la mañana probando ruidos!.
DELMIRA: (Fastidiada, se aleja de la madre y vuelve a la ventana) Hoy no
tenés un buen día, mamá.
MADRE: (Ofendida, señala con dedo acusatorio a Delmira. Va a hablar,
pero Delmira le adivina la intención y terminan hablando
simultáneamente) ¡Tú tampoco!
DELMIRA: (A coro con la madre, adivinándola) ¡Yo tampoco! (Las dos
se ríen de la coincidencia).
MADRE: ¡Vamos! ¡Al ajuar! ¡A las puntillas! (Al ver que Delmira sigue
pegada a la ventana, se acerca curiosa) ¿Qué estás esperando?
DELMIRA: Nada... no sé...
MADRE: (Asomándose) Pero si no pasa ni un alma...
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 445 (
(LA SALA: Enrique sentado, espera con impaciencia y fuma. La madre borda. Están
en silencio. Se oye el ruido de la puerta cancel abriéndose. Entra Delmira.)
MADRE: Ay, Quique, Quique, Quique... (Suspira).
ENRIQUE: ¿Decía...?
MADRE: Y... ¡que nos casamos! ¿Estamos contentos, Quique?
ENRIQUE: Por supuesto.
MADRE: ¿Nada más va a decir?
ENRIQIUE: Soy de pocas palabras.
MADRE: Pero de gran corazón... ¡Espero!
ENRIQUE: ¡Señora!
MADRE: (Grave) Usted y yo tenemos mucho que hablar, Enrique.
DELMIRA: (Entrando) ¡Hola...!
MADRE: (Por lo bajo, inquietante) No faltará ocasión.
DELMIRA: (a Enrique) ¡Mi amor! ¿Me demoré mucho?
ENRIQUE: Un poco.
DELMIRA: (Mimosa) Bueno... aquí estoy... (Se acerca a la madre y la
besa) Hola mamita...
ENRIQUE: ¿A dónde fuiste?
DELMIRA: A la modista. (Entusiasmada, saca un paquetito) Hizo una
muestra de mi vestido de novia en miniatura. Para la
muñeca... ¡Abrilo!
ENRIQUE:  (Desenvuelve el paquete y encuentra una cajita. La abre y saca
un pequeño vestido de seda rojo) ¡¿Qué es esto?!
DELMIRA: (Sorprendida) ¡Uy! ¡Me debo haber equivocado de
paquete! ¡Qué boba soy...!
MADRE: Mejor que no lo trajiste... Trae mala suerte que el novio
vea el vestido antes de la boda.
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(Enrique se ha quedado con el vestidito rojo colgando sin gracia de sus dedos, sin saber
qué hacer. )
DELMIRA: (Toma el vestido) Lo que es a mí... ¡me gusta! ¡Venga,
Pupé! (Viste a la muñeca) El jueves tengo que volver a la
modista para que me haga la primera prueba.
MADRE: Pero el jueves viene a visitarte Ugarte...
DELMIRA: Por eso arreglé para ir de mañana.
ENRIQUE: ¿Quién viene el jueves?
MADRE: ¡Manuel Ugarte! (ante el silencio de Enrique) Lo ubica ¿no?
ENRIQUE: No.
MADRE: Ay, Enrique, ¡me extraña! Ugarte es un hombre muy
importante. ¿Ud. no nos va a acompañar?
ENRIQUE: El jueves viajo a Minas.
MADRE: ¡No importa, no se preocupe! Deje nomás que nosotras
nos arreglamos. Total... el hombre habla de literatura y usted
de vacas... no van a tener tema en común.
DELMIRA: ¡Mamá!
MADRE: Si me permiten... me voy a vigilar la cena. Los dejo un
ratito. Permiso... (Picara) No se porten mal... ¿eh? Quédense
así: uno lejos del otro. Ya van a tener oportunidad... (Sale).
DELMIRA: Disculpala. A veces no sabe lo que dice. (Enrique, tenso,
no contesta) Quique, mi amor... ¿te ofendiste?
ENRIQUE: No...
DELMIRA: (Dulce) ¿Entonces...?
ENRIQUE: No me siento cómodo cuando tengo que esperarte
tanto.
DELMIRA: Es que además de ir a la modista, fui a la bordadora.
Le llevé las telas para que hiciera más sábanas y manteles.
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ENRIQUE: ¿Va a hacer todo ella?
DELMIRA: Sí... ¿Te decepciona?
ENRIQUE: No.
DELMIRA: Voy a ser una buena mujer, pero en otro sentido.
Gastando las sábanas, no bordándolas. (Se desabrocha un poco
la blusa, por debajo del abrigo; asoma una parte del corpiño y el
comienzo de los senos) Te prometo que voy a portarme bien.
(Se acaricia) ¡Tanto frío afuera y yo este calor en el pecho!
(Se levanta para sacarse el abrigo. Enrique, solícito, la ayuda. Se
abrazan. Se besan. Luego Delmira se desprende del abrazo con firmeza
y vuelve a su silla).
ENRIQUE: ¿Te molesté?
DELMIRA: (Lo mira muy seria primero y luego sonríe, divertida) ¡No! Es
que en cinco segundos va a entrar mamá.
MADRE: (Entrando) En cinco segundos, comemos. ¿Quieren pasar
al comedor?
(LA SALA:. Una luz tenue. Es de noche. Delmira está tocando el piano. Hay
papeles sobre el piano y esparcidos por el suelo. Delmira tiene los pies descalzos. Su
mirada se pierde por la habitación. Murmura, desordenada y obsesivamente el poema que
sigue. Rebusca las palabras, repitiéndolas, sustituyéndolas. A veces interrumpe la
ejecución de la música y escribe sobre la partitura o tacha lo escrito; vuelve a la música,
repite sus versos en murmullos; se alternan fragmentos o palabras inteligibles con otras
que no alcanzan a entenderse). (Se transcribe el texto completo del poema pero deben
seleccionarse sólo algunos fragmentos. La esencia de la escena es dramática: la lucha por
alcanzar la palabra y no lírica: el recitado de un poema ya conseguido).
DELMIRA: ¿Acaso fue en un marco de ilusión, / en el profundo
espejo del deseo, / o fue divina y simplemente en vida /
que yo te vi velar mi sueño la otra noche? / En mi alcoba
agrandada de soledad y miedo, / taciturno a mi lado
apareciste / como un hongo gigante, muerto y vivo, /
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brotado en los rincones de la noche, / húmedos de silencio,
/ y engrasados de sombra y soledad. // Te inclinabas a
mí, supremamente, / como a la copa de cristal de un lago
/ sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí,
como un enfermo / de la vida a los opios infalibles / y a
las vendas de piedra de la Muerte. // Te inclinabas a mí
como el creyente / a la oblea de cielo de la hostia... /
-Gota de nieve con sabor de estrellas / que alimenta los
lirios de la Carne, / chispa de Dios que estrella los espíritus.
/ Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía /
a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí como la
torre / de mármol del Orgullo, minada por un monstruo
de tristeza, / a la hermana solemne de su sombra... / Te
inclinabas a mí como si fuera / mi cuerpo la inicial de tu
destino / en la página oscura de mi lecho; / te inclinabas a
mí como al milagro / de una ventana abierta al más allá. /
/ ¡Y te inclinabas más que todo eso! // Y era mi mirada
una culebra / apuntada entre zarzas de pestañas al cisne
reverente de tu cuerpo. / Y era mi deseo una culebra /
glisando entre los riscos de la sombra / a la estatua de lirios
de tu cuerpo. // Tú te inclinabas más y más... y tanto, / y
tanto te inclinaste, / que mis flores eróticas son dobles, / y
mi estrella es más grande desde entonces. / Toda tu vida se
imprimió en mi vida... // Yo esperaba suspensa el aletazo
/ del abrazo magnífico; un abrazo / de cuatro brazos que
la gloria viste / de fiebre y de milagro, ¡será un vuelo! / Y
pueden ser los hechizados brazos / cuatro raíces de una
raza nueva./ Yo esperaba suspensa el aletazo / del abrazo
magnífico... // Y cuando // te abrí los ojos como un
alma, vi / ¡qué te hacías atrás y te envolvías / en yo no sé
qué pliegue inmenso de la sombra!
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(Delmira se aleja del piano. Busca entre los papeles que están en el suelo y queda sentada
allí, leyéndolos. Sus pies se encogen de frío. Tiembla.)
MADRE: (Entra en salto de cama) ¡Delmira, por favor! Pronto va a
amanecer y tú todavía acá, sin haberte acostado...
DELMIRA: Dejame...
MADRE: No; esto ya no puedo permitirlo... es una locura.
DELMIRA: Una palabra no más. Me falta una palabra. Dejame...
MADRE: (Se saca el salto de cama y se lo pone por los hombros a Delmira)
Por lo menos abrigate... Hace tanto frío acá. (Delmira se deja
cubrir, inmóvil. La madre le observa los pies desnudos) Voy a buscarte
unas medias.
DELMIRA: No...
MADRE: Es que tenés los pies morados... (Se agacha con dificultad -por
su gordura- y junta los papeles. Delmira permanece ausente. La madre
se detiene en una hoja escrita) Este es nuevo (lee, descifrando) “Te
inclinabas a mí como si fuera/ mi cuerpo la inicial de tu
destino / en la página oscura de mi lecho...” ¡Qué bonito!
DELMIRA: (Manotea el papel) ¡Es mío!
MADRE: (Reteniéndolo) ¡Cuidado! Vas a romperlo. (Delmira pega un
grito, la madre se alarma) ¡¿Qué tenés?!
DELMIRA: (Estira su pie acalambrado. Solloza) Mi pie...
MADRE: (Se arrastra hacia ella, con la torpeza de su pesadez. Masajea el
pie) Ya pasa, chiquita... ¿pasa? ¿Ves que el frío te hace mal?
(La rodea con su brazo) Escuchá.... es el silencio. Hasta los
ratones duermen. Vení tú también a dormir.
DELMIRA: Quiero terminar...
MADRE: Lo que falte, yo te ayudo. Mañana te paso todo en limpio en
el cuaderno azul. Ahora mi nenita tiene que descansar. (Delmira
se deja acunar por su madre)... descansar... descansar...  y soñar...
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(LA SALA: En la oscuridad, se oyen nuevamente los dos estampidos del comienzo y
llegan hasta la habitación los reflejos de los relámpagos. Cuando la luz se restablece, la
madre está recibiendo a Ugarte que llega con su paraguas y su abrigo muy mojados.)
MADRE: Pase, pase. (Recoge el sombrero, abrigo y paraguas de Ugarte)
¡Pero usted está hecho una sopa! ¡Esta Montevideo! ¡Qué
manera de recibirlo!
UGARTE: No me quejo... Aquí las tormentas tienen un encanto
especial.
MADRE: (Mientras deja la ropa en el perchero) No para mí que las sufro
todos los inviernos. Vienen con viento y salitre. Son muy
dañinas. ¿Gusta un jerez?
UGARTE: Más tarde, gracias.
MADRE: Así que usted también encuentra que Delmira escribe
bonito...
UGARTE: Tiene un gran talento.
MADRE: El año pasado vino Darío a verla... Ahora usted. Y de
acá, de Montevideo, todos los escritores, toda la gente de
letras quiere conocerla.
UGARTE: No es para menos...
MADRE: Yo un poco evito tanta visita. Ella es muy sensible y nerviosa
y tengo que cuidar que no se altere. ¡Ay! ¡Mire que no lo digo
por usted! ¡Por favor! Usted nos honra. Además queremos
tanto a la Argentina... Yo nací en Buenos Aires ¿sabe? Siempre
que tenemos unos días, nos vamos para allá... ¡tanta luz, tanta
cultura! ¿Cómo está todo por la gran capital?
UGARTE: No soy yo el más indicado para hablar. En estos últimos
años apenas estuve un par de meses en Buenos Aires.
MADRE: Claro.... Usted tan viajado ¡Los inconvenientes de ser
importante! Yo siempre le digo a Delmira: “¡Ojo, Nena,
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que la fama también tiene su precio”. Y a ella esto de la
poesía la altera tanto... ¡Tengo una lucha! Se queda de noche
despierta hasta cualquier hora. Escribe, escribe... pero no
duerme. ¡Mire si le miento! (Va a un cajón y saca una partitura
impresa. Se la extiende a Ugarte).
UGARTE: (Leyendo) La Pecadora... Habanera... También toca el
piano...
MADRE: (Contrariada) No es eso lo que le quiero mostrar. Mire.
(Dejando el pliego en las manos de Ugarte) Fíjese: todo escrito.
¡Anoche!. Tuve que entrar y sacársela de las manos porque
estaba por amanecer y ella seguía escribiendo y seguía.
UGARTE: (Devuelve el pliego) No creo que deba leer algo sin la
autorización de ella.
MADRE: Ay... tan discreto. Deje que yo se lo leo.
UGARTE: (incomodo) ¿No sería mejor...?
MADRE: (Leyendo) “Y era mi mirada una culebra/ apuntada entre
zarzas de pestañas/ al cisne reverente de tu cuerpo./ Y era
mi deseo una culebra/ glisando entre los riscos de la
sombra/ a la estatua de lirios de tu cuerpo./ Tú te inclinabas
más y más... y tanto, y tanto te inclinaste,/ que mis flores
eróticas son dobles,/ y mi estrella es más grande desde
entonces.” Bueno... ahí ya no entiendo bien la letra. ¡Qué
me dice...! ¡Las cosas que hay en la cabecita de esta hija mía!
UGARTE: (Incómodo) Son versos muy hermosos...
MADRE: Sí, pero... ¿qué le parece? Para usted ¿de qué está hablando aquí?!
UGARTE: Bueno... son... figuras poéticas de sensaciones amorosas.
MADRE: ¡Ah...! Mire usted... ¡Dicho así no se me hubiera ocurrido!
(Percibiendo la proximidad de Delmira) ¡Ahí viene! ¡Mi princesita!
(Entra Delmira) Es linda... ¿eh?
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DELMIRA: (Avergonzada) Mamá...
UGARTE: Muy hermosa... (Le besa la mano) Llegó para mí un
momento muy deseado.
MADRE: ¡Un caballero, Nena! ¡Tenía que ser argentino!
(Delmira está muy tensa e incomoda. Ugarte, habilidoso en el dominio de la situación,
se ríe, festejando a la madre para aliviar la tensión.)
UGARTE: ¡Gracias!
MADRE: Los dejo... Están los dos en muy buenas manos. (Sale).
DELMIRA: ¿Quiere tomar asiento?
UGARTE: (Se sienta. Delmira se sienta frente a él con timidez) Como le
expresé en mis cartas, su poesía me ha impresionado
profundamente. La emoción auténtica y la originalidad que
tienen sus versos son muy poco frecuentes.
DELMIRA: Gracias, yo... (Va a decir algo, pero se atraganta y tose) disculpe...
(Ugarte sonríe, sereno, esperando que ella se recupere. Luego de un
silencio, Delmira, tosiendo un poco todavía, se levanta y va hasta el
secretaire. Toma un libro y lo muestra tímidamente) Su “Novela de
las horas y los días”. No se imagina cuánto la disfruto. Es de
esos libros para leer y releer y encontrar siempre algo más.
(Tímida y coqueta) ¿No me lo podría dedicar?
UGARTE: Encantado... (Escribe y luego devuelve el libro a Delmira).
DELMIRA: (Lee. Cierra el libro y lo aprieta contra el pecho) Gracias...
(Descubre su borrador) ¡¿Y esto?! ¿Mi mamá se lo mostró?
(Ugarte asiente. Justificándose, avergonzada)  Es un borrador...
UGARTE: Me di cuenta.
DELMIRA: ¡Usted vio todo esto...!
UGARTE: No. Oí apenas unos versos.
DELMIRA: (Más alarmada) ¡¿Ella le leyó?!
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UGARTE: Comprendo su inquietud, Delmira. Sé lo íntimo que es un
borrador para un escritor y si por mí hubiera sido, jamás me
habría metido en ningún papel suyo. Pero alíviese. Este oficio
nos hermana. Puede tener confianza en mí y superar su pudor.
Además... lo poquito que escuché me pareció muy bueno.
DELMIRA: ¡No!; le falta mucho trabajo. Yo corrijo mucho... nunca
estoy satisfecha. (Guarda los papeles en el secretaire) No sé por
qué mamá hace estas cosas...
UGARTE: Creo que estaba a la vez orgullosa y preocupada por
usted.
DELMIRA: Me cuida demasiado. Se inquieta porque trabajo hasta
la madrugada y pierdo la noción del tiempo. Ella dice que
estoy enferma.
UGARTE: ¿Y usted qué dice?
DELMIRA: Yo ya no sé... (Baja la cabeza, angustiada).
UGARTE: Supongo que la espontaneidad y el fuego de sus versos
sólo se debe poder lograr a costa de una gran angustia.
DELMIRA: (En voz baja, como una confesión) A veces me parece que
voy a enloquecer... que... (Se interrumpe).
UGARTE: (Animándola) Siga...
DELMIRA: Siento que... ¡No! No voy a abrumarlo con mis
tormentos.
UGARTE: Usted no me abruma. Cuénteme.
DELMIRA: No es fácil para mí abrirme. Una sola vez pude hacerlo
realmente. Fue con Darío, que era como un Dios para mí.
Le hablé de mis miedos y mis fantasmas, le mostré toda
mi exaltación y mi angustia. Pero él sólo me contestó:
“Tranquilidad, tranquilidad; sobre todo ninguna
perturbación en tí”. Sentí mucha vergüenza.
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UGARTE: Pues piérdala ahora, conmigo. Tengo la arrogancia de
pensar que sé lo que le pasa, que Usted siente que está
atravesada por fuerzas misteriosas, que su fantasía está
siempre al acecho y que la poesía y la vida se le mezclan
peligrosamente... ¿no?
DELMIRA: (Sorprendida) Si... ¿Cómo lo sabe?
UGARTE: Porque la conozco. La conozco desde el primer poema
que me envió. Sé que usted es capaz de afrontar los peligros
de la fantasía: (Recitando) “...que sangre y alma se me va en
los sueños”. Y acepta pagar tributo al dolor, que es el
pasaporte obligado de los artistas: “Yo muero
extrañamente... No me mata la vida, no me mata la Muerte,
no me mata el Amor; muero de un pensamiento mudo
como una herida... ¿No habéis sentido nunca el extraño
dolor de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?” o aquellos
otros versos que dicen: “...debe ser vivo a fuerza de soñado
/ que sangre y alma se me va en los sueños.” (Repite articulando
cada palabra) “...que sangre y alma se me va en los sueños”.
Cuénteme más, por favor.
DELMIRA: ¡Usted memoriza versos míos...!
UGARTE: Ya lo ve...
DELMIRA: ¿Por qué?
UGARTE: Porque me impactaron y se quedaron allí: dando vueltas
en mi cabeza. Y porque hablan de una angustia y una
desesperación que unos cuantos conocen y que sólo pocos
pueden expresar
DELMIRA: Es tan difícil... Paso noches interminables, insomne,
buscando... Buscando palabras para encontrar sólo alguna
vez algún verso. ¡Cuánta aridez! Estoy llena de visiones y
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 455 (
vacía al mismo tiempo. No hay, no puede haber sensación
más horrible.
UGARTE: Si supiera cuánto la entiendo. ¡Alíviese! Usted tiene la
saludable locura del genio. En todo artista hay una alta dosis
de delirio. No le tema a su locura. Anímese a vivirla. Lo
peligroso es el miedo. Y usted está asustada...
DELMIRA: Soy cobarde.
UGARTE: Todo lo contrario. Usted es una mujer muy valiente que se
atreve al desafío de su mundo interno y a vivir la soledad de
ser diferente. Resista y prepárese porque es probable que
vengan mayores sufrimientos. El mundo no va a perdonarle
su audacia tan fácilmente. La libertad de sus versos
desconcierta a los académicos. Y la sensualidad de su poesía
incomoda a los burgueses. Pero usted no se deje vencer por
la mediocridad. Refúgiese en la única trinchera segura: su
propia creación, que aunque sea ardua y dolorosa... (Se
interrumpe con una repentina ocurrencia) ¡El dolor de escribir!
DELMIRA: ¡¿Qué?!
UGARTE: El título para un libro que algún día escribiré. Disculpe.
Volvamos a usted.
DELMIRA: No se preocupe tanto por mí. Hábleme de ese libro...
UGARTE: Es que todavía no sé mucho. Sólo que será sobre los
escritores iberoamericanos y sus padecimientos.
DELMIRA: ¿Va a nombrarme en su libro?
UGARTE: Va a tener un capítulo especial.
DELMIRA: Gracias... por el capítulo... por sus palabras... y por su
comprensión. (Se miran en silencio) Ojalá mi prometido me
entendiera una milésima de lo que usted me entiende. El ni
siquiera lee lo que escribo.
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UGARTE: Es muy común que las parejas de los artistas no tengan
nada que ver ni con ellos ni con su arte. Mire Darío, por
ejemplo, ya que usted lo trajo. Francisca, su mujer, es una
persona excelente, pero está al margen de su mundo. Ella
no puede percibir sus resplandores, pero vive para él. Es
sumisa, dócil, capaz de soportar las privaciones, el mal
humor y la infidelidad. Una mujer con la misma sensibilidad
que Darío, no podría tolerarle ni una ínfima parte de lo que
Francisca tolera.
DELMIRA: Según usted, entonces, no hay posibilidad de amor
entre pares.
UGARTE: ¿Quién habla de amor? Estoy hablando de matrimonio.
Dos artistas pueden ser excelentes amantes.
DELMIRA: ¿Sí...?
UGARTE: Sí.
DELMIRA: ¿Por eso usted elige no casarse? Oí decir alguna vez
que los hombres públicos no saben amar a una mujer. Que
las quieren a todas y a ninguna.
UGARTE: Calumnias... No estoy en contra del matrimonio. Pero
creo que si al amor le quitamos lo que tiene de inseguro, de
caprichoso, de inexplicable, de insensato... ya no es amor.
Hay que aceptarlo con su veneno, su dispersión y su peligro.
DELMIRA: ¿Anarquía total? ¿No hay ninguna ley?
UGARTE: El único principio ético que vale en el amor es no mentir.
Lo malo del matrimonio es que las partes se sienten
obligadas a permanecer. Pero lo mejor que uno puede hacer
cuando deja de amar es alejarse... confirmar una sinceridad.
DELMIRA: No cuente esas ideas aquí... Su cabeza puede rodar por
la Plaza Cagancha.
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 457 (
UGARTE: No me importan los jueces. ¿Usted sí me comprende?
DELMIRA: Sí...
UGARTE: ¿Sabe qué me gustaría?
DELMIRA: (Nerviosa) ¿Qué...?
UGARTE: (Susurrante, intimo) Oírla tocar en el piano esa melodía
que está debajo de su borrador.
DELMIRA: ¡Ah...! (Se sienta al piano; anuncia) de Dalmiro Costa, “La
Pecadora”... habanera. (Comienza a tocar).
UGARTE: Hermosa música... Y excelentes manos. (Sobre la melodía
se monta el sonido de la lluvia que se ha intensificado. Suena nuevamente
el estampido. Delmira, asustada, se interrumpe) ¡¿Y eso?!
UGARTE: Serénese... fue sólo un trueno.
DELMIRA: Ah... sí. (Retoma la música, intenta calmarse, pero unos instantes
después, una ráfaga de viento abre con violencia las ventanas. Al
mismo tiempo se oye la segunda detonación, que se mezcla con el golpe
seco de una puerta sacudida por el viento. Delmira se estremece. Entra
Enrique desde el zaguán) ¡Quique!
ENRIQUE: Buenas noches... Si es que con esta lluvia pueden llamarse
buenas.
DELMIRA: (Va hacia él y toma el paraguas y el abrigo) ¡Qué sorpresa!
ENRIQUE: Volví temprano y no quería perder la oportunidad de
conocer al caballero.
UGARTE: Gracias...
DELMIRA: Disculpen... Enrique Reyes, mi prometido... Manuel
Ugarte.
(Los hombres se estrechan las manos.)
ENRIQUE: (Toma a Delmira por la cintura, acercándola a él) ¿Todo
bien, Nena?
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DELMIRA: Sí...
ENRIQUE: (Luego de un silencio incómodo) Leí en la prensa que su
discurso de anoche tuvo mucho éxito.
UGARTE: Dentro de un sector... se puede decir que sí.
DELMIRA: (Tratando de recomponerse) Hoy se entrevistó con Batlle...
¿no?
ENRIQUE: (Más por cortesía que interés) ¡Qué bien!
UGARTE: No tanto.
ENRIQUE: ¿Por qué no?
UGARTE: Bueno... mi americanismo no es muy del gusto de los
presidentes americanos.
ENRIQUE: El nuestro es un hombre moderno y abierto.
UGARTE: Pero demasiado convencido de que el Uruguay puede
hacer su camino solo, independiente del resto de
Latinoamérica.
ENRIQUE: Y parece que la realidad lo confirma. Porque nos está
yendo muy bien.
UGARTE: Habrá que ver por cuánto tiempo.
ENRIQUE: Espero que no sea usted uno de esos derrotistas que
terminan deseando el derrumbe de los otros para
demostrar sus teorías.
DELMIRA: (Tensa, a Ugarte) Se queda a cenar con nosotros... ¿verdad?
UGARTE: Se lo agradezco, pero ya tengo un compromiso para
esta noche.
ENRIQUE: Yo tampoco voy a quedarme, querida. Realmente, sólo
pasé a saludarlos. En cuanto amaine un poco, me voy.
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(LA SALA: Enrique ensobra las invitaciones para la boda.)
DELMIRA: ¡Que descortés... !
ENRIQUE: (Sorprendido) ¡¿Quién?!
DELMIRA: Tú... ayer... con Ugarte.
ENRIQUE: Ese presuntuoso... Es de los que se creen que hablando
van a arreglar el mundo.
DELMIRA: Tu brutalidad me puso muy incómoda. Pero al mismo
tiempo... no sé... me gustó verte un poco malo. Estabas
muy hombre, así... peleador. (Toma un paquete) Ya tengo mi
regalo de bodas para tí... (Se lo extiende) ¡Abrilo!
ENRIQUE: ¿Ahora?
DELMIRA: Sí.
ENRIQUE: Pero no es el momento...
DELMIRA: ¿Y eso qué importa?
ENRIQUE: Es que...
DELMIRA: ¿Cómo? Tan valiente anoche y ahora no te animás a
abrir un paquete. (Suplicando, seductora) ¡Por favor...! ¡Tengo
el capricho de que sea ahora!
ENRIQUE: (Desenvolviendo el paquete) De todo me convencés. (Aparece
un estuche de madera. Lo abre. Extrae, con sorpresa, un revolver)
¿Y esto?
DELMIRA: “Smith & Wesson” calibre 32. ¿No es el que siempre
mirás en la vidriera?
ENRIQUE: Sí, pero no esperaba que me lo regalaras.
DELMIRA: (Ofendida) ¡Entonces lo devuelvo! Voy a hacerte un regalo
más apropiado.
ENRIQUE: No, Nena, no te ofendas. Es muy lindo. De verdad,
me gusta muchísimo.
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DELMIRA: Ni siquiera me diste las gracias.
ENRIQUE: ¡Perdoname! Gracias...
DELMIRA: (Mimosa) Así no se agradece a una novia. (Enrique se
acerca a ella, la acaricia y la besa. Delmira le responde con intensidad)
Invitame a tu casa.
ENRIQUE: (Mientras la besa) No...
DELMIRA: ¡Quiero ser tu mujer...!
ENRIQUE: Pronto lo vas a ser.
DELMIRA: Tiene que ser ahora. Necesito que me salves de toda
esta mediocridad. ¡Por favor!
ENRIQUE: No me provoques, Nena. Las cosas van a ser como
deben ser. Porque te amo.
DELMIRA: (Se desprende del abrazo) Vamos a tener una boda como todos...
con tarjetas, padrinos y virginidad... vulgar... ¡como todos!
ENRIQUE: (Firme) ¡Sí, como todos! Como Dios manda. ¿Qué
tiene eso de malo?
DELMIRA: ¿Qué tiene de bueno? (Toma el revolver) Y esto voy a
devolverlo.
ENRIQUE: ¡Dame eso!
DELMIRA: (Retrocede) Si lo querés, vení a buscarlo. (Se lo mete dentro
del escote) ¡Ay! ¡Está frío!
ENRIQUE: (Inquieto) Dámelo...
DELMIRA: Esperá que lo entibie. (Se lo frota por el cuerpo).
ENRIQUE: (Alarmado) ¡Cuidado!
DELMIRA: No te asustes; no tiene balas. ¿Ves? (Se mete el revolver en
la boca y aprieta el gatillo).
ENRIQUE: ¡Delmira! (Se precipita sobre ella y la toma por la muñeca,
inmovilizando su brazo) ¡¿Estás loca?! ¡Con las armas no se juega!
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DELMIRA: (Gritando) ¡A mi me gusta jugar con todo! ¡Y no voy a
dejar que arruines mis juegos!
(LA SALA: La madre y Enrique, sentados frente a frente.)
MADRE: (Extiende un paquetito) Para usted... un recuerdo.
ENRIQUE: Gracias... (Lo abre y extrae un escarpín rosado).
MADRE: El primer escarpín de Delmira. Se lo tejí con todo mi
amor y mi ilusión.
ENRIQUE: (Cortés) Gracias.
MADRE: Yo conservo el otro. (Saca del bolsillo el que completa el par)
Es una figura poética.
ENRIQUE: ¿Cómo?
MADRE: Sí... un... ¡bueno...! quiere decir que usted y yo vamos a
compartir a Delmira. Y a cuidarla juntos. Yo sé que usted
no le va a hacer faltar nada, pero hay cuidados que sólo yo
sé como hacerlos. Delmira es muy, muy sensible. Más que
cualquier niña de su edad.
ENRIQUE: Delmira ya no es una niña.
MADRE: Es un decir... Usted mismo la llama «Nena» ¿no?
ENRIQUE: Como apodo.
MADRE: Como apodo. Pero los apodos no surgen de la nada.
(Enrique va a decir algo, pero la madre lo detiene) Espere... no me
interrumpa. No es esta pequeña discusión lo importante.
Quería decirle que Delmira ha tenido en... ¿cómo decirle...?
bueno... en sus primeros tiempos de señorita, algunos
problemas. Todavía en la actualidad, tiene a veces uno de
«esos» días que pasa muy mal. Lo que le quiero decir, es
que en el caso de ella, todo es de más cuidado. Todo tiene
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que ser más prudente, más considerado... La vida
matrimonial trae un gran cambio... para la mujer, claro.
Porque el hombre... el hombre... se las arregla distinto.
ENRIQUE: Señora, yo...
MADRE: ¡No dudo de que usted es un caballero! ¿Se cree que le
daría a mi hija, a mi tesoro, al don más grande que me dio
Dios, si no creyera que usted es un hombre de bien?
ENRIQUE: Gracias, pero...
MADRE: No; espere. Voy a ir directo al grano: Quiero hablarle
sobre la posibilidad de que Delmira sea madre.
ENRIQUE: (Sorprendido, incómodo) Bueno... creo que ese es un asunto
de Delmira y mío. Hablarlo con usted... ¡no estaría bien!
MADRE: Yo soy la madre, ¿no?
ENRIQUE: Justamente... No sería de caballero que yo hablara eso
con usted.
MADRE: ¡Enrique! ¡Qué decepción que me está causando...! Creí
que entre nosotros había confianza. Que estábamos los dos
juntos para bregar por la felicidad de Delmira. Y ahora
resulta que usted se cierra a mí por falso pudor, arriesgán-
dola a ella. ¡Pero no diga después que no lo advertí! Lo
hago responsable de cualquier daño que sufra mi hija... por
su necedad.
ENRIQUE: ¿Daño?
MADRE: No le haga un hijo a Delmira.
ENRIQUE: ¡¿Qué dice?!
MADRE: ¡No se alarme! Va a poder satisfacerlo a usted...
ENRIQUE: ¡Señora!
MADRE: ...pero es muy frágil y podría estropearse con un embarazo.
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ENRIQUE: (Queda impactado, confundido. Luego de un silencio tenso) ¿Lo
dijo el médico?
MADRE: Lo digo yo, que le conozco el cuerpo más que nadie.
Mejor que usted -al menos por ahora-. Pero no es tanto un
problema físico. No está preparada anímicamente. Hay que
ser muy fuerte en cuerpo y alma para llegar a ser una madre.
¿No se da cuenta de eso?
ENRIQUE: (Baja la cabeza, turbado) Se lo ruego, señora, no sigamos.
MADRE: Usted desprecia mis consejos. ¿Qué pasa? ¿Es su egoísmo
de varón? ¿Qué miedo tiene? ¿Que no pueda gozarla?
(Enrique se pone de pie y recoge su sombrero y su abrigo. La madre lo
sigue, acosante, descontrolada) Puede, señor. Puede. Como gozaba
mi marido de mí. Quizás usted sea demasiado inexperto, y
como todo ignorante, termina siendo bestial. Pero hay muchas
maneras de hacer la cosa. Y al fin y al cabo todas son puercas.
Elija la que más le guste, pero no me la embarace... ¡no me
arruine a mi Delmira! (Enrique sale, espantado, la madre lo sigue.
Queda en la sala, jadeante) ¡Va a tener que escucharme aunque
no quiera! ¡Porque yo siempre voy a ser la madre!
(LA SALA: Delmira entreabre la puerta-ventana que da hacia la calle, hacia el frío de
la noche. Entra Ugarte. Se queda detrás de ella.)
DELMIRA: (Sin darse vuelta, adivinándolo) Huela... es una originalidad
de la noche uruguaya. No creo que usted en París haya
podido respirar este olor...
UGARTE: Fogatas de Eucaliptus... ¿verdad?
DELMIRA: Acertó.
UGARTE: Usted también... ¿Cómo supo que era yo el que había
entrado? ¿Casualidad? ¿Intuición?
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DELMIRA: El deseo de que fuera usted... quizás.
UGARTE: No sabe cuánto me halaga oírla. ¡Qué coincidencia! Fue
también el deseo de encontrarla el que me sacó del comedor
y me trajo hasta aquí. Contrariamente a lo que sostienen
algunos de nuestros filósofos, creo que son las apetencias
lo que determinan nuestras acciones y no la voluntad. ¿No
cree?
DELMIRA: No me pregunte a mí. El conocedor es usted. Y yo no
me animaría a entrar en debate con un experto. No me
gusta perder.
UGARTE: Conmigo usted nunca sería perdedora... (Se miran. El
inicia un leve movimiento de acercamiento).
DELMIRA: (Frenando el movimiento de él) Tenía deseos de que nos
encontráramos a solas porque quería pedirle un favor...
UGARTE: (Solícito) Sí...
DELMIRA: ...y prefería que estuviéramos lejos de toda aquella gente,
para que se sintiera más libre de responderme con total
sinceridad. (Ugarte la mira expectante) Carlos Vaz Ferreira y
Juan Zorrilla de San Martín van a ser testigos de mi
casamiento. Quisiera que el tercero fuera usted.
UGARTE: (Un poco descolocado, se esfuerza en sonreír) ¿Y por qué yo?
DELMIRA: Desde ya que si no...
UGARTE: Es un honor que me lo pida, pero... ¿por qué?
DELMIRA: ¿Hay que siempre tener una explicación?
UGARTE: No, claro; claro que no. (Toma las manos de ella) Acepto.
Voy a ser su testigo. Voy a tener el gusto de quedar para
siempre ligado a usted, formalmente, a través de un acta
civil y ante el Estado Uruguayo. No es poco.
DELMIRA: Se burla...
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UGARTE: Usted sabe muy bien que no. Permítame... (Le besa la
mano caballerosamente)... para sellar la paz.
DELMIRA: ¿Hubo alguna batalla?
UGARTE: Usted y yo, cada dos minutos nos declaramos una pequeña
guerra y celebramos una paz...
DELMIRA: Muy a mi pesar.
UGARTE: ¿La paz?
DELMIRA: ¡Basta, Manuel! ¡Usted me agota! ¡Me rindo!
UGARTE: El que se rinde, soy yo... ante usted. Y aquí está el botín.
(Le entrega una foto) Lo prometido.
DELMIRA: (Observando la foto) ¡Qué aire de emperador! Casi tan
apuesto como en la realidad...
UGARTE: Gracias.
DELMIRA: Y casi tan esquivo como en la realidad... (Aclarando)...
no tiene dedicatoria.
UGARTE: Eso se arregla... (La dedica y se la devuelve a Delmira).
DELMIRA: (Leyendo) “Al poeta que ha evocado en mi corazón más
hondas e imborrables sensaciones, (Levanta los ojos y lo mira
con intensidad. Luego vuelve a la foto)... a la señorita Delmira
Agustini, respetuosamente, Manuel Ugarte. Montevideo,
Agosto 13 de 1913. Respetuosamente”...
UGARTE: Bueno, no quise comprometerla.
DELMIRA: (Irónica) ¿“Comprometerse” dijo?
ENRIQUE: (Entrando) ¡Delmira! Tu madre te llama.
(Delmira guarda la foto en un bolsillo, dedica una mirada a cada uno de los
hombres y sale.)
ENRIQUE: (A Ugarte que va a salir) ¡Caballero!
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UGARTE: ¿Sí...?
ENRIQUE: A mi mujer no le hacen bien las preocupaciones
intelectuales.
UGARTE: Puede ser, pero... ¡las tiene!
ENRIQUE: Sí... Pero no conviene fomentárselas.
UGARTE: Cuando se tienen el talento y la sensibilidad de Delmira,
la preocupación intelectual -como usted la llama- es
inevitable.
ENRIQUE: Se equivoca... Yo me voy a encargar de romper esos
devaneos y de alejarla de todo nerviosismo cultural. La
poesía y el piano son entretenimientos de soltera, sin ninguna
significación. Y Delmira es una mujer como las otras.
UGARTE: Si usted está tan seguro...
ENRIQUE: Lo estoy.
UGARTE: Buena suerte, entonces. (Gira hacia la puerta) Creo que
nos esperan en el comedor.
(LA SALA:. Delmira está en ropa interior, contemplando la foto de Ugarte. De uno
de sus brazos cuelga el vestido de novia. Se oyen golpes a la puerta y sacudones del
picaporte.)
MADRE: (Off) ¡Delmira! ¡Abrí! ¿Por qué cerraste? Quiero ver cómo
te queda.
DELMIRA: Estoy terminando de vestirme.
MADRE: (Off) ¡Por favor, nena! No me dejes afuera.
DELMIRA: ¡No insistas, mamá! (Subiendo el tono) ¡Voy a abrir cuando
esté pronta!
(Los ruidos cesan. Delmira besa el retrato y lo guarda dentro del cajón del secretaire.
Luego duda y finalmente lo pone con esmero dentro de un libro. Recoge el traje de novia
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y se viste mientras murmura un poema que va a la vez corrigiendo. El recitado intenso,
emocional, se fractura y distorsiona por las correcciones y por la actividad física de
vestirse.)
DELMIRA: Yo no sé si mis ojos o mis manos/ encendieron la vida
en tu retrato/ nubes humanas, rayos sobrehumanos/ todo
tu Yo de emperador innato/ amanece a mis ojos, en mis
manos./ ¡Por eso toda en llamas, yo desato/ (Corrige) ¡Por
eso tiemblo, por eso desato,/ cabellos y alma para tu retrato,
(Corrige) cabellos y... «sueños»... cabellos y sueños para tu
retrato,/ y me abro en flor!... Entonces, soberanos/ de la
sombra y la luz, tus ojos graves/ dicen grandezas que yo sé
y tú sabes.../ y te dejo morir... Queda en mis manos/ una
gran mancha pálida (Corrige) «lívida»...: una gran mancha
lívida y sombría... /(Termina de vestirse pero sigue ocupada con el
poema) y te dejo morir... Queda en mis manos/ una gran
mancha lívida y sombría.../ Y renaces en mi melancolía.../
formado de astros fríos y lejanos.
(Se contempla en el espejo con tristeza.)
MADRE: (Off) ¡No puedo creer que todavía no estés pronta!
DELMIRA: (Recomponiéndose) Adelante... mamá. (Abre)
MADRE: (Entra con el velo en las manos) ¡Qué hermosa estás! Te queda
perfecto. ¡Claro! Con esa figura... qué no te va a quedar
bien.
DELMIRA: Está bien... sí.
MADRE: (Coloca el velo sobre la cabeza de Delmira y la contempla) Pensar
que yo fui tan linda como tú... Tenía tu mismo cuerpo... Un
talle así... y la cintura fina y las caderas proporcionadas...
(La madre se desliza hacia abajo, acariciándola. Delmira está incómoda
pero no reacciona) Tenés que cuidarte mucho. No dejes que
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ese hombre estropee tu cuerpo. No lo dejes. ¡Que no te
haga hijos que te deformen como tú y tu hermano me
deformaron a mí! (Queda agachada con las manos prendidas a la
cintura de Delmira).
DELMIRA: (Desprendiéndose con rechazo) ¡Mamá!
MADRE: (Pierde equilibrio y queda tumbada. Por su gordura no puede
levantarse. Estira los brazos hacia Delmira) ¿No me vas a ayudar?
DELMIRA: (Contempla espantada la figura grotesca de su madre. Después,
la ayuda a ponerse de pie) Fue horrible lo que dijiste.
MADRE: No quise decirlo. No quise herirte. Es que estoy muy
preocupada por ti. No hago más que pensar con horror
en que ese hombre va a poseerte y a hacerte daño. Es él y el
espanto que me provoca lo que me hace decir barbaridades.
DELMIRA: ¡Basta, mamá!
MADRE: Tú sabés cuánto te quiero.
DELMIRA: Ojalá me quisieras menos.
MADRE: ¡Ojalá! No estaría sufriendo ahora lo que sufro por
perderte.
DELMIRA: ¡Mamá, no me muero! ¡Me caso! No vas a perderme.
MADRE: Tengo miedo.
DELMIRA: (Confundida y preocupada) ¿De qué?
MADRE: No sé... ¡de él! El quiere separarnos. (La abraza con
desesperación) Pero tú no vas a permitirlo, ¿verdad?
DELMIRA: (Se deja abrazar pasivamente) ¿Por qué se te ocurre eso?
MADRE: ¡Jurame que Enrique no va a separarnos! ¡Jurámelo!
DELMIRA: No te entiendo... Tú lo querías a Enrique, tú querías
esta boda y ahora...
MADRE: Ahora es irremediable que te cases. Ya está todo pronto.
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DELMIRA: (Azorada) ¡Es horrible...!
MADRE: Tú también sentís que con él no vas a ser feliz... (La acaricia)
porque no lo amás.
DELMIRA: (Esquivando la caricia) ¡¿Qué sabés, mamá?! Podés decir
que mi cuerpo es como si fuera el tuyo, que no ves más que
por mis ojos, que mi vida es tu vida, pero lo que pasa en el
fondo de mi alma no lo podés saber.
MADRE: ¡Sí lo sé! (Va al secretaire donde Delmira guardó la foto de Ugarte
y abre el libro, decidida, como sabiendo que ahí está el retrato. Lo
toma y se lo extiende a Delmira) Esto es lo que está en el fondo
de tu alma. Estás enamorada de Ugarte. (La acaricia con
ternura) No hay lugar de tu persona donde yo no pueda
llegar. Te conozco y te comprendo más de lo que creés.
Cuando dentro de poco te hartes de ese hombre mediocre
con el que mañana vas a casarte, podés volver a mí... siempre
va a haber un lugar para ti en mi casa y en mi corazón.
(LA SALA:. Se oyen voces y risas que llegan desde las otras habitaciones de la casa.
Ugarte esta de pie, mirando por la ventana. Entra Delmira, vestida de novia, agitada.)
DELMIRA: ¡Por fin llegó!
UGARTE: (Con admiración) ¡Está usted hermosa!
DELMIRA: Por un momento pensé que ya no iba a venir.
UGARTE: ¡Cómo iba a faltar! (Va a besarle la mano, caballerescamente, y
repara en el anillo) Hermoso cintillo... El novio tiene muy
buen gusto. ¡Pero...! Está temblando... Serénese, amiga... No
es más que una boda.
DELMIRA: (Ansiosa) Me dijeron que adelantó su viaje.
UGARTE: Sí. Salgo a principios de setiembre para Brasil.
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DELMIRA: (Angustiada) Entonces ya no vamos a vernos... Todavía
no voy a haber vuelto de mi luna de miel.
UGARTE: Me va a resultar muy extraño estar en Montevideo en
estos días y no visitarla.
DELMIRA: Y yo voy a extrañar tanto sus visitas... ¿Qué planes
tiene?
UGARTE: Brasil, Paraguay y después volver a Buenos Aires.
DELMIRA: Por lo menos no va a estar tan lejos. ¿Cuándo
volveremos a vernos?
UGARTE: No lo sé... Ojalá sea pronto, pero aun si no es así, quiero
que sepa que siempre voy a estar muy cerca de usted. Estoy
seguro de que nuestra amistad va a saber sobrellevar todos
los tiempos y las distancias que se interpongan.
DELMIRA: (Angustiada, ansiosa) Manuel...
UGARTE: Sí...
MADRE: (Off) ¡Delmira!
DELMIRA: (Agitada) Ayúdeme... ¡¿Qué hago...?! (Con desesperación)
¿...me caso? (No quita la mirada de Ugarte, implorando con los
ojos una respuesta).
MADRE: (Asomándose)  ¡Vamos, Delmira! ¡Estamos todos
esperándote! (Vuelve a salir).
UGARTE: (Sostiene la mirada de Delmira. Luego de una pausa tensa)
Querida amiga... (Se oye una música de boda) ¡sea fuerte! y... (Le
ofrece el brazo)... permita que su testigo la conduzca.
DELMIRA: (Demora un instante en reaccionar, como si esperara que algo
distinto sucediera. Luego acepta el brazo de Ugarte. Ambos van
hacia la puerta).
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2do Acto
(En este acto aparecen nuevas zonas: además de la sala, el dormitorio matrimonial y
la cocina -casa de Delmira y Enrique-, el rincón de lectura
-casa de Ugarte en Buenos Aires-.)
LA SALA
MADRE: (Quitándole el vestido de novia a la muñeca de Delmira) Me quedé
sola, Pupé. ¡Este es el premio a una madre después de tantos
sacrificios...! Dos días estuve pariéndola... retorciéndome entre
aguas y sangre... Y después... los pechos estrujados, los
pezones llenos de grietas; las noches sin dormir... de bebita,
porque lloraba y lloraba y cuando fue más grande, porque
tenía miedos y pesadillas... Cuando tuvo la difteria no me
separé de al lado de su cama ni un momento... cinco días,
Pupé... cinco días sin cerrar los ojos, tomando agua
solamente... terror de que se me ahogara tenía... le metía los
dedos en la garganta para sacarle las telas que se le enredaban
en la campanilla. Pero la saqué adelante. No me importaban
los sacrificios... de todos los dolores me olvidaba cuando la
apretaba contra mi cuerpo y ella se me prendía... ¡ángel mío!
...se me prendía de los pechos y del cuello con sus manitos
rosadas y me besuqueaba toda. ¡Y ahora es él que la besa!
(Cayendo en cuenta) ¡Quizás en este mismo momento! ¡Dios
mío, que no la haga doler! ¡Qué no la haga doler!
(LA COCINA. Delmira, en camisón, está sentada a la mesa, sobre la que hay hojas
de papel desparramadas. Tiene un lápiz en la mano. Tamborilea los dedos sobre la
madera, hasta conseguir un ritmo que repite obsesivamente. Lo interrumpe, lee lo
escrito. Lentamente, una y otra vez, clava la punta del lápiz atravesando el papel, que se
va llenando de agujeros.)
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ENRIQUE: (En pijama, desde la puerta) Volvé a la cama, (Delmira se
sobresalta pero no se vuelve) Vamos, Nena, a la cama. (Delmira
sigue perforando el papel) Vamos...
DELMIRA: Voy a quedarme acá.
ENRIQUE: Pero te hace mal... Mirá qué pálida estás...
DELMIRA: Peor me hace la cama sin sueño.
ENRIQUE: (Seductor) Estoy yo... Puedo hacerte dormir.
DELMIRA: No quiero. Si te molesta que ocupe la cocina, puedo
encerrarme en el baño. Necesito estar sola...
ENRIQUE: Delmira, por favor... es hora de que termines con todas
estas locuras.
DELMIRA: ¡¿Qué?!
ENRIQUE: Así no voy a poder cuidarte, Nena.
DELMIRA: No quiero que me cuides. Quiero que me dejes en paz.
ENRIQUE: Y yo quiero que estés donde debés estar: en mi cama.
En el lugar donde están las esposas a estas horas de la noche,
en vez de andar como una sonámbula, murmurando y
garabateando papeles.
DELMIRA: ¿«Garabateando...»?
ENRIQUE: Bueno.... «escribiendo» quise decir.
DELMIRA: Ah... Sí... garabateando. Es cierto.
ENRIQUE: Nena... ¡No quise ofenderte! No te lo tomes así...
DELMIRA: (Con tristeza) Es la verdad. (Toma las hojas escritas, las
arruga y las deja caer sobre la mesa) Todo esto es sólo un
montón de letras. Se me acabaron las palabras; no me
quedan más que obligaciones domésticas.
ENRIQUE: Yo sólo te pido que seas mi mujer.
DELMIRA: “Tu” mujer...
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ENRIQUE: Sí. “Mi” mujer. (Le acaricia la cara).
DELMIRA: (Se deja acariciar. Enrique la recorre. Delmira murmura) Entre
todas las manos yo he buscado tus manos. (Lo acaricia) Tu
boca entre las bocas. Tu cuerpo entre los cuerpos. Tú eres
el más triste por ser el más querido, tú has llegado el primero
por venir de más lejos... (Desliza su mano dentro del pijama.
Enrique le aparta la mano y la toma para conducirla al dormitorio.
Delmira lo detiene. Se acuesta sobre la mesa, sobre los papeles
arrugados) Acá...
ENRIQUE: Acá no.
DELMIRA: ¡Acá! ¡Sobre mis garabatos!
ENRIQUE: Por más que te ame locamente, no vas a conseguir que
deje de ser un caballero. (Sale).
DELMIRA: ¡Estoy harta de tu cama, caballero! De tus horarios, de
tus calzoncillos y de tu soberbia. Creés que porque hace un
rato me retorcí abajo tuyo te pertenezco. No quiero ser tu
esposa. Desde que soy tu esposa no puedo escribir. Voy a
dejarte. Voy a irme para siempre. Voy a buscar hombres
que me llenen el cuerpo de manos y la cabeza de palabras.
¡Los versos que acabo de decirte no eran para ti! (Murmura)
Para otros hombres... hombres fuertes, con piel áspera y...
bocas húmedas... como la mía... brazos calientes... muslos
duros... besos hondos... lenguas venenosas... (Sus palabras se
vuelven ininteligibles. Empieza a escribir. Enrique se asoma y la mira,
grave. Luego de un tiempo, Delmira advierte su presencia) ¡Andate!
ENRIQUE: ¡Se acabó! (Decidido, la toma del brazo) ¡Vamos!
DELMIRA: (Se desprende bruscamente, manotea una copa con leche y le tira el
contenido a la cara) ¡Dije que ahora no! (Enrique le quita el vaso con
gesto decidido. Delmira retrocede, asustada. Enrique cierra el puño con
furia. La copa se rompe entre sus dedos. Sangra. Enrique mira con
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severidad a Delmira y sale. Impresionada, sin poder moverse:) ¡Enrique...!
¿Estás bien? (Aguarda una respuesta que no llega) ¿Enrique?
Contestame. (Solloza, aniñada, suplicante) Enrique... por favor.
No me dejes sola. Quique... dije muchas mentiras. Perdoname.
(Llora) No me dejes... sola. (Enrique llega hasta la puerta con la
mano envuelta en un trapo. Delmira se acerca a él, y le besa la mano
lastimada) No quise hacerte daño. Mi amor... Perdoname. (Junto
con los besos, va lamiendo la sangre) No es cierto nada de lo que dije.
Son cosas que invento… no sé por qué. (Se acurruca contra el)
Llevame contigo, por favor.... (Enrique la rodea con el brazo sano y
la lleva).
EL RINCÓN DE LECTURA
UGARTE: (Ensayando, apasionado, un discurso) ¡Tengamos el valor de
decirlo!. Lo necesario en la Argentina de hoy no es socializar
los medios de producción, lejana utopía... Debemos luchar...
(Se corrige) ...debemos aspirar a ser una nación completa,
manufacturando, llenando... en la medida de lo posible
nuestras necesidades y tratando de irradiar sobre las naciones
vecinas... (Se detiene, corrige) ...de irradiar “fraternalmente”
sobre las naciones vecinas. Hagamos reformas económicas,
elevemos la vida del obrero, honremos la labor,
combatamos los latifundios y las herencias colaterales, que
esas son medidas de utilidad nacional.
(LA COCINA.   Delmira se quita el cintillo y lo deja sobre la mesa.)
DELMIRA: Me voy sin ninguna fuerza exterior. Yo sola tomo esta
resolución irrevocable. No te digo que insistas, porque si
insistieras ante mí, te empequeñecerías ante tu propia
dignidad de hombre, que sé que es grande. Elijo este camino
para evitar el disgusto de la despedida.
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(LA SALA.   Entra Delmira con su abrigo y una pequeña maleta.)
MADRE: ¡Delmira! ¡¿Qué es esto?!
DELMIRA: ¡Ay, mamá!
MADRE: Sabía que ibas a volver. Te lo anuncié. Pero no pensé que
iba a ser tan pronto. ¿Qué te hizo?
DELMIRA: ¿El...? Nada... Soy yo...
MADRE: ¿Lo pensaste bien?
DELMIRA: ¡¿Qué es lo que tengo que pensar?! ¡No aguanto más
esa vida! ¿No es razón suficiente?
MADRE: Hay que evitar el escándalo. Una separación después de
un mes y poco de casados habla muy mal de uno de los
dos cónyuges. Vamos a tratar de que no seas tú la perjudicada.
DELMIRA: (Como un reproche) ¿Eso es todo lo que vas a decirme en
un momento así? ¡Yo no estoy pensando en el qué dirán!
MADRE: No estás pensando en nada... puro impulso... todo muy
sentido, sí... pero una de las dos tiene que usar la cabeza. Y
yo tengo la mente fría que a ti te falta.
DELMIRA: Creí que ibas a recibirme más cariñosamente...
MADRE: Tú sabés cuánto te quiero... (Le da un rápido beso) Voy a prepararte
el cuarto... (Recoge la valija) y a pensar qué hacemos. (Sale)
(Se ilumina el rincón de lectura en la casa de Ugarte. Se ve a Ugarte entre libros,
diarios y papeles.)
UGARTE: Mi admirada amiga: Acabo de llegar a Buenos Aires de
regreso de mi gira y leo en el tren, la noticia de su bello
gesto de altivez y libertad. usted imagina mi emoción porque
sabe la estimación altísima que por usted tengo. Escríbame
dos líneas, presente mis homenajes a su mamá y déjeme
que le estreche las dos manos.
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(LA SALA.)
DELMIRA: Sí... dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamente,
mi querido amigo. ¿Por qué no está Ud. aquí? Los diarios
dicen la verdad. Huí de la vulgaridad... Llegué casi loca a
refugiarme en mamá, con su “Novela de las horas y de los
días” por todo equipaje... ¡Cómo quisiera verlo! A mí sólo
se me ocurre preguntarle si no volverá usted nunca...
(RINCÓN DE LECTURA.   )
UGARTE: El tumulto en que vivo es el que me impide volver en
seguida a Montevideo para reanudar nuestras buenas charlas
y discusiones Si estuviera en pleno éxito lo abandonaría
todo. Pero estoy en derrota. Me acusan de nacionalista,
porque me resisto al filibustero de Roosevelt. Y yo con-
templo con espanto la bienvenida que en mi país se le
organiza a este predicador de la política del predominio y
la expansión yanqui. La Argentina se está poniendo en
ridículo. Pero denunciar esta situación me está costando
muchos enemigos y es posible que pronto se decida mi
expulsión del Partido.
(LA SALA. La madre, muy alterada, con un diario en la mano.)
MADRE: (Alarmada) Se va a batir a duelo... ¡Se nos muere!
DELMIRA: ¡¿Qué?!
MADRE: Ugarte va a batirse a duelo con Alfredo Palacios. No lo
inventé. Lo dice el diario. (Delmira toma el diario y lee con ansiedad)
Pero decime, Nena, ¿no era que Ugarte era muy amigo del
tal Palacios?
DELMIRA: ¿Te querés callar?
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(DORMITORIO.)
ENRIQUE: Yo he sido siempre contigo un caballero, como aquella
noche en que quisiste ser mía y yo me negué diciendo que
jamás haría eso sin que primero fueras mía ante la ley y ante
Dios. O aquella otra vez que me esperaste pronta para irte
conmigo, y que yo también me negué a ceder a tus súplicas
y te dije que jamás mancharía tu nombre y tu honor,
cediendo a fogosidades de tu temperamento. Y hoy, a ese
hombre que a pesar de todo se unió a ti como Dios manda
y sólo por amor, quieres manchar su honor de caballero
ante la sociedad. Sé que no es por voluntad propia, sino
sugestionada por tu madre.
(LA SALA.)
DELMIRA: (Mentras dobla y guarda un papel dentro de un sobre. Su voz es
susurrante y se demora en las palabras evocando las imágenes) Anoche
soñé con su duelo y con su muerte. Con su cuerpo tendido
sobre el pasto, sangrando, tibio todavía. Fue un sueño
lúgubre, intenso. Yo lamía sus heridas con la avidez de un
buitre hambriento. Por su tronco ascendía mi deseo y mi
lengua se demoraba en las rugosidades de su pecho. Luego
apresaba con mis manos su cabeza muerta. Y le sonreía
como nadie nunca. ¡Era tan mío! No me desperté apenada.
El dolor vino después, cuando volví a la realidad de su
ausencia y me di cuenta de lo ajeno que me es su cuerpo
vivo. (Se interrumpe, rompe el sobre con decisión  y recomienza en un
tono contenido y formal) Montevideo, noviembre de 1913.
Querido Manuel: Con gran preocupación hemos recibido
mamá y yo la noticia de su duelo...
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(RINCÓN DE LECTURA.)
UGARTE: (Comienza su carta sobre las palabras de la carta de Delmira)
Lamento que se haya preocupado usted a raíz de mi duelo.
Como podrá deducir por la firmeza de mi puño, estoy tan
entero como siempre. Con respecto al combate, no llegó
la sangre al río. Y esta vez, no es metafórico. Después de
habérseme prohibido batirme en tierra argentina, decidimos
enfrentar el duelo en la ciudad de Colonia. Pero cuando
Palacios, los padrinos y yo nos trasladábamos por el río, la
prefectura naval nos interceptó y nos obligó a volver a
Buenos Aires.
(LA SALA.   La madre y Enrique, éste con su sombrero y su abrigo puestos.)
MADRE: Usted no es bienvenido aquí. ¡Retírese!
ENRIQUE: Necesito verla.
MADRE: Ya le dije que Delmira no está.
ENRIQUE: No le creo.
MADRE: Se me va ya mismo o grito hasta que venga la policía.
ENRIQUE: ¡Delmira!
MADRE: ¡No está! ¡Le juro que no está!
ENRIQUE: (A la madre) Todo esto es una maniobra suya...
MADRE: ¡¿Maniobra mía?! No sea imbécil, Enrique, yo no tengo
nada que ver. Delmira no lo dejó por mí. ¿Por qué no se
fija un poco en usted? Mírese ahora mismo, invadiendo mi
casa, gritando como un ordinario y faltándome el respeto.
Delmira es fina, delicada y culta y usted es un bruto que
sólo sabe comprar y vender vacas. ¿Hasta cuándo podía
durar esa unión?
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ENRIQUE: Sus ofensas no me intimidan. Y además miente. A usted
nunca le había molestado mi profesión de rematador. Todo
el problema empezó aquella noche infame en que me largó
esa sarta de atrocidades para que yo no embarazara a su hija.
Usted se dio cuenta de que desde entonces le tengo asco y
tuvo miedo de que yo contara sus vergonzosas declaraciones.
Hasta ahora me callé para no lastimar a Delmira. Pero ahora
ella va a saberlo todo. Va a saber qué monstruo es su madre.
MADRE: Ah... me está amenazando. ¡Imbécil! ¿Quién va a creer las
difamaciones de un forajido?
ENRIQUE: ¡¿Difamaciones?! ¡¿Hasta tal punto llega su hipocresía?!
MADRE: ¡Usted me está amenazando, me está insultando y está
invadiendo mi casa por la fuerza! Esto también va a ir en
las acusaciones que nuestros abogados van a presentar ante
el juez. Todo el mundo va a saber que Enrique Reyes no es
un caballero y no tiene decencia.
ENRIQUE: (Furioso, amenazante) Voy a lavar sus calumnias con sangre.
(EL DORMITORIO.)
(Enrique termina de colocar una foto de Delmira en un portarretratos, lo mira, acaricia
el vidrio y lo deposita, junto con otros, en la mesa. Entra Delmira.)
ENRIQUE: (Levantándose rápido, sorprendido) No te esperaba.
DELMIRA: ¿No querías verme?
ENRIQUE: Te vas de repente, sin dar explicaciones. Y de repente
aparecés así...sin aviso.
DELMIRA: Vine sólo a decirte que no tengo miedo a tus amenazas
de sangre. Y que ayer entró el expediente de divorcio en el
despacho del juez. Eso es todo. (Va a salir).
ENRIQUE: ¡No te vayas!
) 480 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
DELMIRA: ¿Qué querés?
ENRIQUE: ¿Qué pasó...?, ¿por qué dejaste que tu madre te
envenenara contra mí?.
DELMIRA: No vine para oírte hablar mal de mi madre.
ENRIQUE: Tenés que escucharme. Hasta ahora me había callado
para no ofenderte, pero ella sigue ensuciándolo todo. No
quería que te hiciera un hijo. Unos días antes de casarnos
me citó para advertírmelo y para contarme cómo hacían
ella y tu padre para....
DELMIRA: ¡Basta!
ENRIQUE: No quería lastimarte, por eso lo oculté todo, pero
necesito que me escuches y que sepas las aberraciones que
me dijo.
DELMIRA: ¡Y yo no quiero oírte!
ENRIQUE: Trata de impedir todo contacto entre nosotros para
que no podamos aclarar las cosas. Te quiere sólo para ella y
está dispuesta a hacer cualquier cosa para alejarme
definitivamente de tí. (Toma a Delmira por los hombros) Pero
tú me conocés por tí misma, sabés qué clase de hombre
soy y cómo fui siempre contigo. Puede ser que sea un tosco
que sólo entiende de vacas... pero soy un caballero. Yo no
sé hacer versos, ni decir frases bonitas, ni me complico la
vida con palabras raras... pero soy la persona que más te
ama en el mundo. ¡Delmira! Nadie nunca podrá quererte
como yo te quiero.
DELMIRA: (Conmovida) El problema no sos tú... Ni es mi madre.
ENRIQUE: ¿Entonces qué es? (Con urgencia y desesperación) ¡Necesito
una explicación! ¡Por favor!
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DELMIRA: No quiero ser tu esposa. No quiero ser una esposa. Es
sólo eso. (Enrique la mira con dolor y la suelta. Delmira le retiene
las manos) No te alejes... Me gustó sentir tus manos sobre mí
otra vez.
ENRIQUE: No te entiendo...
DELMIRA: No te pido que me entiendas... te pido que me toques
(Lleva las manos de él sobre su cuerpo. Enrique la acaricia. Se dejan
caer sobre la cama).
(LA SALA.)
MADRE: (Cerrando las ventanas) El polvillo de los árboles va a cubrir
todos los muebles...
DELMIRA: (Entrando, animada) ¡No cierres! Es un día tan lindo... El
patio está lleno de pájaros. (Levanta la tapa del piano, busca)
¿Dónde está?
MADRE: (Desentendida) ¿Dónde está qué?
DELMIRA: La carta de Ugarte...
MADRE: No llegó nada.
DELMIRA: (Busca por los cajones) Escuché al cartero...
MADRE: Era una carta para mí.
DELMIRA: No me hagas chistes...
MADRE: Delmira, mi amor, ¿cómo podés pensar que puedo
bromear con tu sufrimiento?
DELMIRA: (Desconfiada, mete la mano con brusquedad en los bolsillos del
delantal de la madre que se resiste. Forcejean) ¡Dame esa carta!
¡¿También querés separarme de él?! ¡Dámela ya!
MADRE: (Gritando) ¡Delmira! ¡¿Qué hacés?!
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DELMIRA:  (Consigue el sobre que estaba en el bolsillo del delantal, lo rasga
con desesperación y extrae una carta. Decepcionada) ¡¿Tía Emilia?!
(Hace un bollo con la carta y la tira al suelo violentamente) ¡Tía
Emilia...!
MADRE: (Recoge el bollo de papel) ¡Dios mío! ¡Mi hija se está volviendo
loca! (Sale, intentando alisar el papel).
(RINCÓN DE LECTURA. )
UGARTE: Había resuelto no escribirle más porque a una carta sincera
contestó usted con un arabesco literario. Hoy vuelvo a tomar
la pluma no sé porqué. Escríbame por la primera vez,
¿quiere? Y que la tinta no sirva de antifaz. usted sabe adivinar
mi pensamiento; no me esconda el suyo.
(LA SALA.)
DELMIRA: Su carta me ha hecho casi más mal que su silencio. Es
cierto, yo no he sido absolutamente sincera con usted. Todo
se podría condensar en dos palabras, que pueden ser las
más dulces o las más difíciles y dolorosas... (Dobla un papel y
lo guarda en un sobre) Para ser absolutamente sincera yo debí
decirle que usted hizo el tormento de mi noche de bodas y
de mi absurda luna de miel... Entré a la sala como a un
sepulcro sin más consuelo que el de saber que usted estaba
allí. Mientras me vestían pregunté no sé cuántas veces si
había llegado. La única mirada consciente que tuve, el único
saludo inoportuno que inicié fueron para usted. Tuve un
relámpago de felicidad. Me pareció un momento que usted
me comprendía y haría algo por mí. Después, entre besos
y saludos, lo único que yo esperaba era su mano. Lo único
que yo deseaba era tenerle cerca. El momento del retrato...
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Y después sufrir hasta que me despedí de usted. Y después
sufrir más, sufrir lo indecible... (Enciende un fósforo y comienza
a lacrar el sobre) usted sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude
decirle que todo esto era para mí nuevo, terrible y delicioso.
Yo no esperaba nada, yo no podía esperar nada que no
fuera amargo de este sentimiento, y la voluptuosidad más
fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabía que
usted venía para irse dejándome la tristeza del recuerdo y
nada más. Y yo prefería eso, y prefiero el sueño de lo que
pudo ser a todas las realidades en que usted no vibre.
(Temblando, pone su sello sobre el lacre). Ya está dicho. Después
de todo esto, espero que no vuelva usted a acusarme de
engañadora y sutil. Y conste que me siento íntimamente
herida.
(RINCÓN DE LECTURA.)
UGARTE: (Delmira desde la sala “escucha” la carta, con ilusión primero y
desencantada luego) Después de leer su carta me inclino humilde
y fervorosamente ante el gran corazón. Si yo estuviera ahora
con usted allá, diría todo lo que siento, sin escribir, sin hablar,
poniendo al fin en su boca, largo, culpable, inextinguible, el
primer beso que siempre nos hemos ofrecido... Pero le ruego
me perdone, con gran pesar tengo que aplazar mi viaje a
Montevideo. No se imagina la tristeza que me produce nuestro
desencuentro. Pero las inclemencias que atravieso, agudizadas
por el terrible golpe que ha sido la invasión norteamericana a
México me impiden, una vez más, alejarme de aquí.
(LA SALA.)
(Comienza una música de tamboriles que acompaña parte de la escena y
luego se va diluyendo.)
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MADRE: Te lo dije. Sabía que no iba a venir. (Delmira, agitadamente,
saca papeles del secretaire, y recoge y junta otros esparcidos por los
muebles) Ni de noche para este calor... y esos negros
templando las lonjas tampoco paran... (Al ver a Delmira con
los papeles) ¡No me digas que esta noche también vas a
escribir! Hace tres días que no dormís... te vas a enfermar.
DELMIRA: No voy a escribir nada más. Nunca.
MADRE: ¡Tampoco digo eso!
DELMIRA: Pero así va a ser. Ya no me sale nada bueno. Estoy
seca.
MADRE: ¡No! Estás desmoralizada. Es eso. Culpa de ese porteño
maldito que te enloqueció.
DELMIRA: Basta, mamá.
MADRE: No voy a callarme. Ese hombre es un canalla. Te llenó la
cabeza de cuentos y de fantasías. Te engañó. Los hombres
son egoístas. Quique, Ugarte, todos son la misma basura.
Con Quique estuviste bien, muy bien. Porque no caíste. No
le diste el gusto. No te embarazó...
DELMIRA: ¡¿Qué...?!
MADRE: Pero con este otro... Con él cometiste un grave error. Le
diste lo que querías: te rendiste a sus pies.
DELMIRA: ¿De qué hablás?
MADRE: “...lo único que yo esperaba era su mano. Lo único que yo
deseaba era tenerle cerca... usted hizo el tormento de mi
noche de bodas y de mi absurda luna de miel”.
DELMIRA: (Horrorizada) ¡Leíste mi carta!
MADRE: No debiste haberle escrito eso. Nunca deben confesarse
semejantes debilidades a un hombre. Ahí supo que sería
muy sencillo venir y conseguirte. Ya no le interesaste más.
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DELMIRA: Leíste mi carta...
MADRE: Fue por tu bien... Lo único que yo quiero es cuidarte.
(Intenta abrazarla)
DELMIRA: (Rechaza a la madre, evitando el abrazo). ¡Dejame! ¡No me
toques! (Furiosa, comienza a romper sus escritos) ¡No me leas!
MADRE: ¡Los poemas no! (Intenta sujetarla, detenerla).
DELMIRA: ¡No me hurgues! ¡Tengo asco! (Forcejean) ¡Voy a irme
lejos... lejos de tu telaraña, de tu amor pegajoso! (Con el
movimiento brusco, cae al piso la muñeca y se rompe. Delmira pega un
grito).
MADRE: (Desesperada, se agacha a recoger los pedazos) ¡Estropeada!
DELMIRA: (Llora, vencida) Necesito un hombre... que me limpie...
MADRE: (Yéndose con los pedazos de la muñeca apretados contra la falda)
¡Pobrecita!. ¡Qué trabajo me va a dar pegarla!
DELMIRA: ...que me limpie de ti, mamá. (La sala se oscurece).
(LA SALA.)
(Se vuelve a iluminar. Está Enrique, de pie, tenso, expectante, desaliñado. Delmira
entra y se sorprende al verlo.)
DELMIRA: ¡Enrique! ¡¿Qué estás haciendo aquí?!
ENRIQUE: Necesitaba verte.
DELMIRA: Habíamos quedado en que mañana iba a tu casa.
ENRIQUE: Tenía que verte ahora.
DELMIRA: ¡Es una locura! Andate, por favor. Si mamá te encuentra...
ENRIQUE: Sé que no está. Esperé hasta que la vi salir.
DELMIRA: ¿Estuviste espiando la casa? ¿Rondando como un ladrón?
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ENRIQUE: Necesito hablarte. Pensé mucho en nosotros, en todo
lo que pasó y en...
DELMIRA: No quiero que nos veamos aquí. Luego... en tu cuarto.
(Se acerca a Enrique súbitamente sensual) Los dos... solos... sin
que nadie nos pueda ver.
ENRIQUE: ¡Delmira! Podés ser mi esposa y preferís meterte en mi
cama a escondidas, como si fueras mi entretenida. No puedo
entenderte.
DELMIRA: Yo tampoco puedo entenderme... Por eso, últimamente,
trato de no tomarme muy en serio. Tratá de hacer tú lo
mismo.
ENRIQUE: No me pidas lo que no puedo.
DELMIRA: Tú también me pedís lo que yo no puedo.
ENRIQUE: Yo sólo quiero saber si me querés. Tan simple como eso.
DELMIRA: Estás temblando...
ENRIQUE: ¡Contestame! Te lo suplico.
DELMIRA: (Le acaricia la mejilla) Hace días que no te afeitás. Estás
débil, afiebrado. (Inclina la cabeza hacia el). Y tu olor... olor a
hombre que transpira mientras sueña con una mujer.
ENRIQUE: (Atormentado) No empieces...
DELMIRA: (Le murmura al oído, deja su cuerpo muy cerca del de él) Tú me
preguntaste algo... y yo te estoy contestando. No sé si te
amo... pero te siento. Cuando estoy al lado tuyo, o cuando
te pienso, me viene esta sensación... como ahora... esta
humedad de llamas. Me gusta que me rondes, que me
aceches como un animal.
ENRIQUE: (Resistiéndose) ¡No juegues más conmigo!
DELMIRA: (Con erotismo y angustia crecientes) No me rechaces, por
favor. Te necesito. Necesito tu peso sobre mí para que mi
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cuerpo sienta que tiene bordes. ¡No dejes que me convierta
en un líquido espeso e hirviente! (Toma la mano de Enrique que
hace esfuerzos por controlarse y la desliza por su cuerpo) Tocame.
Sólo cuando tú me tocás, sé que existo. (Enrique cede. La
abraza y la besa. Delmira lo conduce hasta el diván. Se quita la bata.
Abajo lleva el viso de seda celeste) Aquí, donde tantas veces te
deseé.
ENRIQUE: (Se detiene, inquieto) Qué querés de mí. No me denigres
más, Delmira. No me lo merezco. (Se quiebra y solloza. Se
toma la cabeza con las manos, tratando de ocultarse) ¡Hasta esta
vergüenza me hacés llegar!
DELMIRA: Perdoname, Enrique. No quiero lastimarte más. Andate
ahora.
(LA SALA.)
(Se recrea visualmente la imagen del comienzo. Delmira está sentada en el diván, con su
viso celeste, terminando de calzarse las botas. Suena un estampido. Delmira levanta la
cabeza bruscamente y mira hacia adelante, formando la “imagen detenida” del
comienzo. Luego recobra el movimiento y comienza a ponerse el vestido. Una lluvia
intensa golpea contra vidrios y baldosas.)
DELMIRA: Había decidido no escribirle más, Manuel. Y es posible
que nunca le envíe ésta. Pero hoy su imagen vuelve a
rondarme y otra vez estrecho su sombra para apagar mi
cuerpo. Este cuerpo cansado de deambular entre tristezas
y resentimientos porque nunca le fue concedido el suyo,
tantas veces prometido. Como una hostia, como el cuerpo
de Cristo que el oficiante levanta para que todos lo miren,
lo deseen, lo busquen y lo coman. Todos menos yo: excluida
para siempre del festín. Pero no crea que este dolor va a
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hacerme morir. Usted no sabría darle valor a mi gesto.
“Pobre mujer” diría con cierta pena, al enterarse de mi
muerte, frente al diario del desayuno; es posible que después
escribiera un epitafio de frases elogiosas y finalmente, me
negara. La sola idea de esa afrenta me decide a no morir...
Ya ha sido demasiada humillación esperar largamente una
carta suya, Manuel; anhelando ese papel manchado de
promesas que lo volviera un hombre confiable. Pero todo
este tiempo, aunque yo misma no lo supiera, estaba
inventándolo. Sí, amigo; usted fue siempre, en el fondo, un
anzuelo para mi creación. Su único mérito es haber
sostenido mi ensueño. Y el ensueño es la fuente de mi
escritura. Yo lo inventé con el mismo esmero que los dioses
engendran a sus criaturas y con el mismo egoísmo: lo nací
para mi provecho. Lo devoré en mi insomnio con la
voracidad de un buitre hambriento; mordiendo su
recuerdo, deseándolo siempre con desesperación porque
sabía que nunca iba a tenerlo; oculta en el pliego más negro
de la noche, sólo porque allí: en la oscuridad, en el anhelo
insatisfecho, en el imposible sueño, se escondían mis versos.
Pero ahora... ahora hace meses que no puedo escribir. usted
se ha convertido para mí en una fuente seca. Sin las palabras
que lo nombren, usted resulta sólo un dolor inservible. (Toma
el abrigo, el sombrero y el manchon) Adiós, amigo, ha sido todo
un privilegio conocerlo. (Sale).
(EL RINCÓN DE LECTURA: Ugarte, en bata de seda, abre el diario.)
(LA SALA: La madre esparce los restos de la muñeca despedazada. Comienza a
revolver un recipiente con cola e intenta pegar los pedazos.)
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(EL DORMITORIO.)
(Delmira se asoma, ve el cuarto vacío y entra. Lleva puestos su tapado y el manchón. Se
quita los guantes y cuando va a dejarlos sobre la mesa repara en la caja del revólver que
ella le había regalado a Enrique. La abre y encuentra allí pertenencias suyas: el
escarpín, el cintillo, los vestidos de la muñeca (el rojo y el de novia), fotos. Al ver que el
revólver no está, comienza a buscarlo. Encuentra algo en el cajón de la mesa de luz, pero
entra Enrique y Delmira se detiene.)
ENRIQUE: (La abraza) Estás empapada. (Comienza a desvestirla) Hay
que sacar todo esto mojado. Así... despacito... para no
hacerte daño. ¡Qué bella que sos! Tu piel... (La acaricia y la
besa) ¡Yo te amo! ¡Y sé que tú también me amás!
DELMIRA: Te parece... Porque aquí adentro estamos fuera del
mundo y tu me mirás con esa cara de loco y a mí también
puede parecerme que te quiero. Pero es sólo una impresión
que después se esfuma. Ojalá pudiera amarte, pero no
puedo. Me falta la víscera con la que se ama. Nunca voy a
poder quererte. Ni a ti ni a nadie. Lo más parecido al amor
que sentí fue una desesperada obstinación... (Con infinita
tristeza)... que ya pasó. Ahora estoy muerta.
ENRIQUE: Sh... Nada de eso es cierto. Son palabras. A ti te pierden
las palabras, Delmira. Pero a mí no. No me enredan. Yo sé
que en el fondo me querés. Puedo verlo en tus ojos.
DELMIRA: (Con pena) ¡Mi pobre Quique!
ENRIQUE: (La toma por la muñeca con fuerza) ¡No quiero que me
digas pobre!
DELMIRA: (Dolorida) ¡Me estás lastimando!
ENRIQUE: (La suelta) ¡Perdón! (Impresionado por su propia violencia)
No sé qué me pasó...
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DELMIRA: Vine a despedirme, Quique. Todo esto se ha vuelto
insoportable. No tenemos que vernos más.
ENRIQUE: (Angustiado) ¡No! ¡Al contrario! La manera de acabar
con este suplicio es volver a la normalidad. ¡Basta de citas
clandestinas! ¿Por qué ocultarnos como si esto fuera ilegal?
DELMIRA: ¡Porque lo es! Fue legal. Y yo me harté.
ENRIQUE: Las cosas no nos salieron bien. Pero podemos empezar
de nuevo... lejos de la gente que nos quiere separar. Tengo
planes para nosotros. Voy a trabajar y a cuidarte. Y tú vas a
poder dedicarte a tus versos...
DELMIRA: Hace meses que no puedo escribir...
ENRIQUE: Vas a volver a hacerlo. Vamos a volver a ser felices.
DELMIRA: No creo en tu optimismo, Enrique. Es sólo
desesperación.
ENRIQUE: ¡No es cierto! ¡Tengo esperanza! ¡Y fe y confianza en
nosotros!
DELMIRA: (Abre el cajón de la mesa de luz y saca el revólver) Nadie que
tenga un poco de esperanza tiene esto en su mesa de luz.
ENRIQUE: (Se queda congelado) Dejá eso, Delmira.
DELMIRA: ¿Está cargado?
ENRIQUE: Sí. Dámelo. (Delmira se lo devuelve, Enrique lo vuelve a la
mesa de luz) Es cierto... estuve desesperado. Pero esas ideas
negras ya se fueron... Ahora me siento con fuerzas para
salvarme y salvarte. Hace poco me ofrecieron un trabajo
en el exterior. Yo lo rechacé porque no quería alejarme de
tí. Pero pienso que estoy a tiempo de aceptarlo. Es un puesto
de rematador, con un sueldo muy bueno. Nos vamos juntos.
Voy a tenerte como una reina... ¡Y es en Buenos Aires!
DELMIRA: (Impactada) ¿En Buenos Aires?
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ENRIQUE: ¡Sí! Podemos vivir bien... Tú vas a escribir y vas a estar
cerca de los poetas, de las revistas literarias...
DELMIRA: ¡Llevarme a Buenos Aires! ¡Ay, Enrique! Tu optimismo
y tu ingenuidad me hacen tanto daño.
ENRIQUE: (Desconcertado) ¿Por qué decís eso?
DELMIRA: Por nada... no me hagas caso... es esta tristeza... No
tolero planes, ni proyectos... ¡No quiero ser tu esposa! ¡Ni
aquí, ni en ningún otro lado! ¡Dejame ir!
ENRIQUE: ¡No! ¡Quedate! (Se acerca, la acaricia. Delmira cede ante el
contacto. La besa) Voy a seguir siendo tu amante, si es la única
forma en que puedo tenerte. (La acuesta en la cama y se echa
encima de ella, que lleva puesto únicamente el viso celeste) Tenerte...
(Comienzan a hacer el amor. Delmira suelta un gemido que inicialmente
parece de placer pero que desemboca en un quejido doloroso).
DELMIRA: (Escabulléndose del cuerpo de enrique) ¡Basta! ¡No lo soporto!
ENRIQUE: ¿Qué pasa?
DELMIRA: No aguanto más...
ENRIQUE: (Desconcertado) Delmira...
DELMIRA: No quiero hacerte más daño... tenés que liberarte de
mí. Voy a irme... Y no voy a volver más... Los dos sabemos
que esta vez es cierto. (Se sienta al borde de la cama, de espaldas
a Enrique y comienza a calzarse las botas).
ENRIQUE: (Toma el revólver) ¡Yo no puedo vivir sin ti! ¡No puedo!
DELMIRA: (Continua inclinada sobre sus botas, de espalda, calzándose de
prisa) ¡Ayudame! Por favor... no trates de retenerme. Estoy
sufriendo lo indecible. ¡Ayudame a irme!
ENRIQUE: No puedo vivir sin ti...
DELMIRA: Ya lo sé... (Enrique levanta el revólver y, temblando, apunta
hacia la cabeza de Delmira, que se yergue, sin darse vuelta,
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reproduciendo la “imagen detenida”; luego, implorante) ¡Sí, Quique!
¡Sí! (Como una exhalación) ¡Por fin encontrás la manera de
aliviarme...!
(EL DORMITORIO se oscurece bruscamente. Suena un estampido, como un trueno.
Luego de unos segundos, se oye otra detonación.)
(SE ILUMINA LA SALA.)
MADRE: (Avanza hacia el piano, acariciando a la muñeca que ha sido
torpemente reparada) ¡Ya está! Linda como si nunca se hubiera
roto. (Sienta a la muñeca sobre el piano y comienza a ejecutar la
melodía de “La pecadora”) ¿Viste? Todo se arregla, Pupé; todo
se arregla cuando hay amor.
(Un flash ilumina EL DORMITORIO donde alcanza a verse, tendidos en cruz, los
cuerpos muertos de Delmira y Enrique. Vuelve a oscurecerse.)
(EL RINCÓN DE LECTURA.)
UGARTE: (Conmovido) Fue una de las más altas expresiones de la
emoción continental. Nadie ha alcanzado entre nosotros
esa vibración suprema de manantial de cumbre, a la vez
correntoso y cristalino. Pocas veces se escribieron versos
apasionados y sensuales en un estilo tan limpio y superior...
A raíz de la aparición de ciertas maliciosas murmuraciones
quiero aclarar que entre Delmira y yo no hubo más que
una honda atracción espiritual. Sólo existió, en plano
superior, una estimación profunda. No se ha de atribuir
jamás a Delmira Agustini un sentimiento de duplicidad. Si
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los versos eran llama, el alma era luz. Cuando nos
despedimos por última vez, en un atardecer dorado -uno
de esos atardeceres de Montevideo inauditamente
luminosos, le pregunté: “¿Hacia dónde va usted?”. Miró
hacia el fondo de la calle y, después de una vacilación, declaró
sonriendo: “Hacia el sol...”
(LA SALA.)
MADRE: ...Y esos poemas destrozados, los vamos a volver a escribir.
Porque están todos acá... en mi cabeza... bien guardaditos.
(Recita, mientras sonríe a la muñeca y continúa ejecutando “la
pecadora”; la luz va bajando y enrareciendo su color) Yo muero
extrañamente... No me mata la Vida, / no me mata la
Muerte, no me mata el Amor. / Yo muero de un sueño
mudo como una herida... (Interrumpe el recitado) ¿decía “sueño
mudo como una herida”...? ¿o era “pensamiento”? ¡qué
cosa! ¡no recuerdo bien! (Retoma el recitado) / ¿No habéis
sentido nunca el extraño dolor / de un pensamiento
inmenso que se arraiga en la vida, / devorando alma y
carne, y no alcanza a dar flor? / ¿Nunca llevasteis dentro
una estrella dormida / que os abrasaba enteros y no daba
un fulgor?...
Fin
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Una tal Raquel
de Nora Glickman
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Una tal Raquel, de Nora Gickman:
Heroína de un tango cruel
Gwendolyn Díaz
Nora Glickman es originaria de La Pampa, provincia Argentina,
y nace en la década de los cuarenta. Sus raíces son ashkenazi, es decir
de los judíos que inmigraron a la Argentina de la Europa Oriental
(Polonia, Rusia, Rumania) a fines del siglo XIX. Su infancia transcurrió
entre el campo y el pueblito de Bernasconi y cursó la escuela primaria
y secundaria en la ciudad de Bahía Blanca. Luego viajó a Israel y a
Inglaterra, donde hizo estudios universitarios y finalmente se radicó en
Nueva York. Recibió su maestría en Español de la Universidad de
Columbia y comenzó su doctorado en Literatura Comparada en New
York University. Actualmente Glickman es profesora de Literatura
Latinoamericana en Queens College. Autora de teatro y ficción, sus
obras han formado parte de numerosas antologías tanto en inglés
como en español. Entre sus libros figuran la colección de obras
dramáticas Teatro de Nora Glickman (2000) que contiene sus dramas
Una tal Raquel, Un día en New York, Liturgias y  Noticias de suburbio; las
colecciones de cuentos Uno de sus Juanes (1983) y Mujeres, memorias, malogros
(1998) y los libros críticos Leib Malach y la trata de Blancas (1984) y The
Jewish White Slave Trade and the Untold Story of  Raquel Liberman (2000)
(La trata de blancas judía y la historia sin contar de Raquel Liberman). También
ha editado varios números especiales de revistas dedicadas a la ficción
judía, entre otras, Modern Jewish Studies, de la cual es editora asociada.
Sus obras de teatro han sido puestas en escena tanto en Estados Unidos,
México y Argentina como en Europa.
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Glickman se interesó por el personaje de Raquel Liberman
después de haber descubierto sus cartas mientras hacía investigación
sobre el tema de los judíos en la ficción argentina. Según Glickman
una mujer se comunicó con su madre para decirle que en una
documental televisada sobre la trata de blancas creyó ver allí una foto
de Raquel Liberman. Alguien le había dicho que Glickman estaba
investigando el tema y quería ponerse en contacto con ella. Esta mujer
resultó ser la nieta de Raquel Liberman. Las cartas en Idish
proporcionadas por la nieta de Raquel fueron las que Raquel le escribió
a su marido cuando él partió para la Argentina. Son estas las cartas
que Glickman integra a su obra de teatro Una tal Raquel. Pero la
autora no sólo representa el dilema de la inmigración de Raquel
Liberman y su subsiguiente prostitución, sino que en su obra integra
todo el dramatismo de la época representando el Buenos Aires de las
primeras décadas del siglo XX, con sus burdeles, la policía, la
corrupción, el tango y los sueños de riqueza de los inmigrantes.1
El contexto histórico de la verdadera Raquel Liberman es el
de la ciudad porteña de Buenos Aires en los años 1920 y 1930, en
pleno auge de la inmigración europea a la Argentina. El gran influjo
de inmigrantes europeos que comenzó en las últimas décadas del
siglo XIX, mayormente de italianos y españoles pero también
polacos, sirios, franceses e ingleses, tuvo un impacto significativo
en la dinámica social del país. Para el año 1914 en las ciudades de
Buenos Aires, Córdoba y Rosario la población de inmigrantes
sumaba el doble de lo que era la población Argentina (Scobie 33).
Los años 1880 a 1930, llamados la Belle Epoque de la Argentina,
fueron años de inmigración y de gran prosperidad económica debido
1  Parte de esta información sobre cómo Glickman encontró las cartas de Raquel
proviene de una  entrevista inédita de  Juanamaría Cordones-Cook con Nora Glickman.
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a la exportación y al comercio principalmente con Europa. Sin
embargo, el efecto civilizador de la cultura europea que ideara
Sarmiento no se llevó necesariamente a cabo. En los comienzos del
siglo XX se estimaba que la inmigración había contribuido a una
serie de problemas urbanos como el crimen, la prostitución y la
trata de blancas (S. & P. Calvert 168). Los inmigrantes tendieron a
establecerse en los barrios al sur del centro de la ciudad, donde
vivían en conventillos rodeados de pobreza. Si bien la ciudad ofrecía
oportunidad, también tenía sus peligros, siendo uno de ellos, la trata
de blancas. Había en ese entonces mafias organizadas que engañaban
a las inmigrantes europeas prometiéndoles esposos y trabajo y al
llegar al país las prostituían. Una de estas mafias era la organización
judía llamada Zwi Migdal (la Migdal) que importaba mayormente
mujeres de Polonia (Carretero 103). Es la Zwi Migdal la que
prostituye a Raquel Liberman y al hacerlo encuentra su fin.
¿Quién fue la Raquel Liberman histórica? En The Jewish White
Slave Trade and the Untold Story of  Raquel Liberman, Nora Glickman
traza los datos específicos sobre el personaje histórico incluidos a
continuación. Nació en Kiev, Rusia en 1900 y de niña emigra a
Varsovia. Se casa con Yaacov Ferber en 1919 y en 1920 nace su primer
hijo. Yaacov emigra a la Argentina en 1921 en busca de trabajo y se
establece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Después de
dar a luz al segundo hijo, Raquel desembarca en Buenos Aires con sus
dos niños en 1922 y encuentra a su esposo muy delicado de salud. A
los pocos meses Yaacov muere y Raquel no logra encontrar trabajo
en el pueblo. Se ve obligada a dejar a sus dos hijos con sus vecinos
amigos y se va a Buenos Aires a buscar trabajo como costurera para
mantener a los niños.
No se sabe muy bien cómo es que terminó en la prostitución.
Lo común era que estas mujeres fueran raptadas por traficantes.
También es posible que Raquel haya recurrido a la prostitución por
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desesperación y necesidad de alimentar a sus hijos. El caso es que
trabajó de prostituta pero con el tiempo pudo ahorrar el dinero
suficiente para comprar su libertad y abrir una pequeña tienda de
antigüedades. Sin embargo, al poco tiempo fue engañada por un
traficante de la organización Zwi Migdal, llamado Korn, que se hizo
pasar por un enamorado y le ofreció casamiento. Después de la
ceremonia Raquel se dio cuenta que había sido víctima de una farsa.
Le robaron sus antigüedades y la volvieron a prostituir. Raquel apeló
a un conocido, Brutkievich, para que la ayudara pero no sabía que
Brutkievich era en efecto el presidente de la Zwi Migdal.
Viéndose otra vez prostituida y desamparada Raquel toma la
decisión de hacer una denuncia formal con la policía. Al hacer la
denuncia sabe que está arriesgando su propia vida, no sólo por las
probables represalias de la del Zwi Migdal, sino también porque
frecuentemente la policía también era parte de la corrupción. Pero en
este caso el Inspector Federal de la Policía, Julio Alsogaray, se había
dedicado a la erradicación de la prostitución y de la trata de blancas y
el caso Liberman le sirvió para dar más ímpetu a su campaña. Durante
el juicio de 1928 que hace Raquel, denuncia a todos los que estaban
en la Zwi Migdal y tras un largo y complicado litigio sale victoriosa.
Como consecuencia de su acción se cierran decenas de prostíbulos y
se deportan o encarcelan a un gran número de traficantes.
El caso Liberman tuvo mucho relieve en los periódicos y
escandalizó a la sociedad argentina. Julio Alzogaray aprovechó la
indignación general para poner fin al tráfico de la prostitución y luchar
contra la corrupción de estas mafias. Raquel Liberman, al arriesgar su
vida con la denuncia, se convirtió en una heroína. Figura en varias
obras de teatro, cuentos y películas como emblema de una mujer
abusada que logra justicia. La paz de Raquel dura poco tiempo.
Víctima otra vez, pero ahora de su cuerpo, muere en 1935, a los 35
años, de un tumor glandular.
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La dramatización que hace Glickman de la vida de Liberman
en Una tal Raquel está basada en las cartas, fotos y otros documentos
que le proporcionaron los nietos de Raquel. La obra resulta ser un
collage de estos elementos unidos por la imaginación creadora de la
dramaturga que especula sobre las acciones de Raquel. En la obra
dramática Glickman nos representa a una Raquel desesperada por
sus hijos, que se desvive por alimentarlos y al mismo tiempo quiere
ocultarles el secreto de su ocupación para que sus niños no tengan
que sufrir vergüenza.
Un acierto de la obra es que ignora la cronología temporal para
valerse de una estrategia que dramatiza la relación entre Raquel y sus
descendientes: las escenas de la vida de Raquel que tienen lugar desde
1920 hasta 1935 están enmarcadas desde la perspectiva de un presente
mucho más tardío en que su nieta entabla un diálogo imaginario con su
abuela. En el prólogo de la obra, Raquel está haciendo su denuncia
contra la Zwi Migdal ante el jefe de policía Julio Alzogaray. En esta
declaración la joven miente deciendo que emigra a Buenos Aires por
una promesa de casamiento y el que la trajo la vendió a un traficante de
blancas. Aquí la escena se congela y aparece la nieta de Raquel en el
momento presente. La nieta le pregunta a Raquel por qué ha mentido
y ella le responde que lo hizo para salvar a su familia de la vergüenza.
De esta forma la obra contextualiza el drama de Raquel en el momento
presente en que la nieta ha descubierto las cartas de su abuela y resuelve
averiguar  por qué sus padres se empeñaron en ocultarle su pasado.
La nieta surge una vez más en el epílogo con su caja llena de
cartas y fotografías de Raquel. Continúa el diálogo entre ambas iniciado
en el prólogo, pero ahora Raquel yace moribunda en la cama. La
nieta le declara que la considera una heroína judía y le recita un poema
de admiración en alabanza a su valentía. La yuxtaposición del pasado
en el presente lejos de ser gratuita tiene el objeto de reivindicar a
Raquel con su familia.
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Otra estrategia acertada de la obra dramática es el uso de la
música. Durante las escenas que transcurren en Polonia o en la
comunidad judía en Argentina se escuchan diversas piezas musicales
judías de estilo Klezmer que sirven para crear el ambiente judaico. Durante
la falsa boda de Raquel con el traficante Korn la música jasídica se
confunde con la carnavalesca para crear una atmósfera caricaturesca e
ilustrar el engaño que está sufriendo la protagonista, quien cree estar en
una verdadera sinagoga cuando en efecto no lo está.
Por otro lado, el uso de la música de tango sirve de contexto
ambiental para las escenas que toman lugar en el burdel y para la escena
del remate de las prostitutas. La asociación entre el tango y los prostíbulos
está bien documentada. En Tango, testigo social, Andrés Carretero comenta
que las numerosas referencias en las letras de tango a prostíbulos,
prostitutas, conventillos e inmigrantes se dan porque ese es el medio
social en que se gestó la música de tango (52). El tango surge en los
barrios marginales donde estaban los conventillos que albergaban tanto
a los pobres y los trabajadores como también a los inmigrantes. Estas
letras hacen referencia al demi-monde de la prostitución y refleja una jerarquía
de prostitutas en que las inmigrantes europeas (llamadas equívocamente
francesas por sus procuradores para elevar su prestigio) eran preferidas
por sobre las criollas -porteñas o provincianas.
En la escena de Una tal Raquel titulada “La casa”, que tiene
lugar en el burdel y en la escena del remate de las prostitutas se oyen
respectivamente los tangos “Milonguita” (termino usado para referirse
a las prostitutas) y “Esclavas blancas”, cuyas letras describen las
milongas (bailes de tango) en los prostíbulos y el mercado de la trata
de blancas. Si bien estos dos tangos ilustran el machismo y la
explotación propias de cierta temática del tango, la autora incluye
también un tango de Gardel, “Mi Buenos Aires querido”, que se oye
cuando Raquel llega a Buenos Aires y que refleja la otra cara, romántica
y melancólica, del tango.
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En cuanto a su temática, la obra es una denuncia de la trata de
blancas y de la explotación de la mujer por parte de la Zwi Migdal.
Al mismo tiempo es una reivindicación de la comunidad judeo-
argentina. Si bien la Zwi Migdal era una organización judía de gran
poder, la obra hace resaltar que esa organización no representaba a la
sociedad judía argentina sino que más bien ese sector de la comunidad
era rechazado y marginalizado. Desde el comienzo de la obra se hace
referencia a la Ezrat Nashim, una sociedad judía dedicada a prevenir a
las inmigrantes del peligro existente y de dar protección y apoyo a las
víctimas. Raquel recurre a la Ezrat Nashim para servir de testigo en el
juicio que ella trae contra la Zwi Migdal y hay referencias a esta
organización a lo largo de la obra, poniendo en evidencia la división
entre la comunidad judía y la Migdal. Sin embargo, el sentimiento
racista contra los judíos se nutre de estas circunstancias. En su estudio
sobre la trata de blancas, Julio Alsogaray denuncia la extrema
corrupción de la Zwi Migdal pero al mismo tiempo previene contra
la discriminación racial hacia la comunidad judía. Uno de los méritos
de la obra de Glickman es que logra dar fe de la movilización de la
comunidad judeo-argentina en contra de la Zwi Migdal.
Otra obra que participa de tal denuncia es Ibergus, de Leib
Malach. Glickman recurre a la técnica metateatral de la obra dentro
de la obra e intercala una escena de Ibergus en “Una tal Raquel”.
Cuando Raquel y Bronia, su madame, van al teatro la pieza que se
estrena es la de Leib Malach, donde también se expone a la Zwi
Migdal. En su obra Malach ilustra la división entre los judíos decentes
y los corruptos. Este mismo conflicto se ve reflejado en esta escena
de Una tal Raquel cuando el público del teatro se indigna por la
presencia de la prostituta Raquel y su madame en el teatro y las echan
de la sala. Al volver al burdel, Raquel y Bronia comentan sobre la
hipocresía de la burguesía judía. Este episodio demuestra la
complejidad de la situación de la comunidad judía. Si bien algunos
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daban apoyo a las mujeres explotadas, otros las perseguían y margi-
nalizaban.
Como se ve en este episodio, los personajes femeninos de la
obra poseen una notable complejidad psicológica. Raquel, prostituta,
victimizada pero inteligente, es una mujer que ha sabido sobrevivir en
las situaciones más peligrosas de la vida. Logra criar a sus hijos (aunque
lejos de ella, en el interior de país) y consigue negociar su libertad del
burdel. Cuando es engañada de nuevo demuestra una enorme valentía
al denunciar a sus explotadores. Bronia es una madame que se gana la
vida con el fruto de la prostitución pero al mismo tiempo es compasiva.
Guarda el secreto de Raquel, ayudándola a evitar que sus niños se enteren
de su ocupación, y la ayuda cuando ésta intenta comprar su libertad y
abrir la tienda de antigüedades. La nieta, una joven educada y progresiva,
no se escandaliza fácilmente sino que demuestra carácter y coraje al
investigar el pasado siniestro de su abuela y al aceptarla tal cual fue.
En conclusión, la importancia de Una tal Raquel radica ante todo
en su representación de la complejidad de los conflictos de la sociedad
judeo-argentina de comienzos del siglo XX y en la denuncia de la
corrupción de ciertos elementos marginales de esa sociedad como la
Zwi Migdal. También trasciende las circunstancias específicamente judías
para dar voz a todas las mujeres que han sido engañadas o victimizadas
sexualmente y que han sufrido no sólo por su explotación sino también
por el desdén de una sociedad que las condena sin compasión. Pero
ante todo, esta obra merece atención por el hecho de que rescata del
olvido a una mujer tremendamente valiente, una simple muchacha que
lucha contra el poder sabiendo bien que al hacerlo pone en peligro su
propia vida. Prostituta, milonguita, víctima de un tango cruel, esta mujer
logra desmantelar una de las organizaciones más poderosas y más
corruptas de su momento histórico y de esta forma se convierte no
sólo en la heroína de la nieta que nunca conoció sino también en un
paradójico ejemplo de valor e integridad.
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Una tal Raquel
Personajes:
RAQUEL LIBERMAN: 35
RAQUEL CELMAN, nieta de Raquel: 25
IAACOV FERBER, marido de Raquel Liberman: 39
BRONIA KOYMAN, madame de burdel: 45
DOMÍNGUEZ, cliente del burdel
SIMÓN BRUTKIEVICH, jefe de la «Zwi Migdal»
MAURICIO KIRSTEIN, traficante
JOSÉ KORN, traficante
MAX KAUFMAN, amigo de Raquel
CLIENTES DE LA BOUTIQUE
DAMA DE BENEFICENCIA
JULIO ALSOGARAY, inspector de policía
REMATADOR
PÚBLICO
Actores en la obra de leib málaj:
STARR: hace el papel de «doctor Silva»
ACTRIZ: hace el papel de «Reizl»
Lugar Buenos Aires, Argentina.
Época presente y los años 1920 a 1935.
Música judía estilo «klezmer». Milongas y tangos de Carlos Gardel de
los años 30: «Esclavas blancas», «Milonguita», «Mi Buenos Aires
querido». Música de charleston y de «shimmie».
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Escena 1: Prólogo
(Luz sobre el Inspector Alsogaray al fondo del escenario. Hay varias sillas delante
suyo. Raquel está sentada frente a él, de espaldas al público. Se levanta y se adelanta
unos pasos.)
RAQUEL: (Señala) Aquella mujer, al fondo, pertenece a la Ezrat
Nashim, la Sociedad de Protección para Mujeres. Se ofreció
a servir de testigo.
ALSOGARAY: ¿Averiguó sus credenciales? A veces esas «damas de
caridad» se hacen pasar por «salvadoras», cuando en realidad
son empleadas de los traficantes. Prometen llevar a las
muchachas de vuelta a Polonia, pero en cambio las
despachan a  burdeles aún peores, en las provincias.
RAQUEL: La Ezrat Nashim está bien informada sobre mi caso,
señor. Sus miembros esperan a los barcos en Montevideo
para prevenir a las muchachas antes de que desembarquen
en Buenos Aires.
ALSOGARAY: El verdadero peligro viene de Polonia y de Francia.
Esta campaña contra los rufianes se ha convertido en mi
religión. Llevo meses recogiendo evidencia. Y usted es la
testigo que me hacía falta para exponer a los traficantes.
¿Está preparada a declarar?
RAQUEL: Sí, señor.
ALSOGARAY: Necesitamos saber los nombres de cada caftán e
informarnos sobre sus actividades, como prueba contra la
Zwi Migdal. (Pausa) Cuando usted pudo escapar y abrió su
propio establecimiento en el territorio de ellos. Eso requiere
mucho coraje. El 29 de octubre del 28 un par de meses
después, usted renovó su certificado de salud y volvió al
oficio de la Casa de Valentín Gómez; la misma casa donde
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había trabajado antes. ¿Qué la indujo a volver?  Si a usted
no la tocaron, Raquel Liberman, es porque ya era demasiado
difícil de eliminar... Pero en este país de inmigrantes, la gente
de buena conciencia, como usted, debe cortar de raíz con
ese elemento, de una vez por todas.
RAQUEL: (Dudosa) ¿Me van a proteger si declaro?
ALSOGARAY: Ciertamente. Su información, le aseguro, nos será
sumamente valiosa. Con su testimonio daremos el golpe
más duro contra esa red de mafiosos. (Pausa) Comencemos.
RAQUEL: En Polonia, donde yo vivía, la vida se había vuelto
insoportable. Miseria, persecuciones, pogroms. Un joven
de apariencia respetable les prometió a mis padres que me
llevaría a Buenos Aires para casarme con un hombre rico.
Entonces yo era una muchacha inocente, una virgen. Él me
trajo a la Argentina y aquí me vendió a un traficante y su
gerenta, que me tuvieron prisionera y me amenazaron con
matarme si desobedecía. Me tomó años aprender sus
nombres y sus maniobras: Kirstein, Madanes, Brutkievich,
Korn...
(Bajan las luces. Vuelven a subir sobre Raquel y su Nieta, que avanzan lentamente
desde el foro. Ésta trae consigo una caja de cartón. Se detiene detrás de Raquel, ambas
de frente al público.)
NIETA: ¿Por qué mentiste a la policía, abuela? ¿Por qué dijiste que
eras virgen al llegar acá y que habías sido secuestrada? ¿Por
qué no contaste la verdad?
RAQUEL: ¿Para traer la desgracia a mis hijos? Les habría  destrozado
la vida... y eso hubiera sido insoportable.
NIETA: ¡Cuéntame, abuela! Hasta ayer todo lo que tenía de ti era
este retrato que mi padre guardaba sobre la repisa. Te ves
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tan hermosa, tan serena, sosteniendo una rosa blanca sobre
tu falda, tus ojos colmados de sueños... Pero anoche, cuando
vi tu fotografía en la pantalla de la televisión, no lo podía
creer. Y cuanto más miraba, más me convencía que eras tú,
abuela. Los mismos ojos, tu misma mirada lejana. El
periodista comentaba sobre una sociedad de traficantes
mientras iban pasando las fotos de los rufianes, y de pronto,
presentan la de «una tal Raquel Líberman»: ¿Acaso ése era
tu apellido de soltera? Dime, abuela, ¿eras tú?
RAQUEL: Sí. Era yo. Mamá había cosido mi vestido de seda negra
y había bordado puntillas de encaje en las solapas. ¡No les
alcanzaba el dinero para la comida, pero mi vestido para la
foto debía ser digno! (Delicadamente) ¡Estás en shock!
NIETA: ¡No es para menos! ¿Cómo pensar en tí, mezclada con
tratantes de blancas?
RAQUEL: ¡Pobre chiquilla! Y ahora, de repente, pretendes...
NIETA: ¡Necesito saber quién soy, abuela! Me han ocultado tanto...
Yo quedé tan desconcertada cuando terminó ese programa,
que me fui corriendo a la casa de tío Mauricio a hurgar en
sus papeles. Todos estos años que tu hijo estaba internado
en una clínica, yo guardaba sus llaves pero no me atrevía a
tocar nada. Esta vez, en cambio, no pude resistir. (Abre la
caja. Mira las cartas) ¿Qué idioma es éste?
RAQUEL: ¡Ídish, por supuesto! Son las cartas que tu abuelo Iaacov y
yo nos escribimos cuando él llegó aquí, a la Argentina, mientras
yo esperaba en Varsovia, con un bebé en brazos y otro en
camino. (Pausa) Entonces pensé que esos años fueron los más
duros de mi vida. Ahora creo que fueron los más felices.
NIETA: El tío Mauricio supo esconder muy bien tus cartas.
RAQUEL: No podría aceptar la verguenza. (Bajan las luces).
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Escena 2: El viaje
(Se oye música judía. Actores con abrigos largos a la usanza judeo-polaca entran al
escenario desde varias direcciones. Caminan lentamente en una grilla. Cargan maletas
con retazos de telas y cintas de colores terrosos (gris, sepia, marrón) que sugieren
imágenes de pobreza en el shtetl. Con ellas van cubriendo enteramente el escenario. Las
maletas también contienen las prendas que serán usadas para vestir a los novios. Los
actores ejecutan una lenta danza jasídica; luego montan el palio nupcial bajo el cual el
novio rompe el vaso ceremonial. Entonces todos brindan por los novios -«Mazel-Tov!» y
«Le’haim-.)
(Bajan las luces. Los actores van saliendo uno a uno. Raquel ahora viste falda larga,
sombrero de ala ancha y chal. Lleva una cesta de mimbre. Iaacov viste un sombrero
negro, una caftán largo y carga una maleta. Cambio de música.  Raquel y Iaacov se
enfrentan al fondo lateral del escenario. Cuando comienzan a leerse sus cartas, deben
haber llegado al centro del escenario.)
RAQUEL: Unas pocas líneas cada día, Iaacov. Si te repites, tanto
mejor. Será como tenerte a mi lado...
IAACOV: Y tú harás lo mismo, Rójel, mi amor; carta tras carta. ¡Y
fotos! Fotos de nuestro adorado hijito, así lo veo crecer. Tu
imagen, la guardaré conmigo con los ojos abiertos o
cerrados.
RAQUEL: Quiero ver cómo cambias. Si engordas o adelgazas, si te
cortas la barba.
IAACOV: Ya verás, mi kétzele. Cada centavito que ahorre en la
Argentina servirá para traerte cuanto antes junto a mí.
RAQUEL: Por favor, Iaacov, no olvides las fiestas judías. Ayuna en
Iom Kipur.
IAACOV: Si logro comer el resto del año, te prometo ayunar en
Iom Kipur.
RAQUEL: Ten fe.
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IAACOV: Pero no esperes milagros.
RAQUEL: Aprende rápido el idioma.
IAACOV: Cuida de tu salud.
RAQUEL: ¡Envía dinero! (Bajan las luces).
(Sonidos de gaviotas. Raquel trae una carta en sus manos para indicar el principio de su
correspondencia con Iaacov. Ambos cruzan lentamente el escenario, deteniéndose cuando
el texto es más extenso.)
IAACOV: «Mi querida esposa: En España subieron más pasajeros al
barco. ¡Imagina qué sorpresa encontrarme con Max
Kaufman, de nuestro pueblo! Había viajado por tierra desde
Varsovia y embarcaba aquí, en Barcelona.»
RAQUEL: «Los mareos en alta mar...»
IAACOV: «Se pasan pronto. Cuando te toque viajar no les temas, mi
amada». Ahora seguimos rumbo a la Argentina, la ‘Tierra
de Plata’».
RAQUEL: «¿Crees que habrá plata allá, esperándonos, Iaacov? Mi
único consuelo es cuidar de nuestro niño y ver cómo mi
vientre crece con nuestro segundo retoño.»
IAACOV: «¿Recibiste el dinero que te envié en dólares? ¿Te alcanzó?»
RAQUEL: «Lo recibí, pero nunca basta. Trata de reunir algo más
para los pasajes. Mi hermana y su marido no ven la hora
que me vaya pronto de aquí. Pero el único que puede
ayudarnos eres tú, mi Iaacov, y nadie más que tú. Ahora
dime ¿cómo puedes darte por contento cuando tu propia
sangre se debate en la soledad y en la miseria?»
IAACOV: «Mi querida esposa, pronto saldrás de Polonia para
siempre. Aquí todavía no puedo tener oficio porque no
entiendo el idioma, pero me las arreglo como puedo. Mi
hermana Helke se ocupa por mí más de lo que una madre
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se ocuparía por su hijo. Hace nueve años que me viene
preparando un ajuar: camisas de seda, zapatos de charol y
un traje gris para las fiestas. Tuve que guardar mi sombrero
kapelush y mis abrigos de Polonia en el baúl. Sólo me faltas
tú y nuestros queridos hijos.»
RAQUEL: «Dios le depare a Helke buena salud por muchos años.
Cuéntale que soy una mujer fuerte, y que podría aliviar su
carga. Le agradezco desde lo más profundo de mi alma y
ruégale de rodillas que rescate a tu familia de este gehenom,
este infierno maldito».
IAACOV: «Con la ayuda de Dios, pronto compartiremos aquí la
vida que merecemos».
RAQUEL: «Yo esperaba, mi Iaacov, que muy pronto me pondría
en camino hacia tí; que mis ojos colmados de lágrimas
volverían a brillar al verte besar a tus hijitos y apretarlos
contra tu pecho. ¿Pero qué tengo en cambio? Mi hermana
y mi cuñado nos gritan, a mí y a mis hijos. No ven la hora
que nos vayamos de Varsovia ¿Es que no hay lugar para
nosotros en este mundo?»
(Un tramoyista vestido de blanco desliza una cama de hospital hacia el frente del
escenario y ayuda a Iaacov a  ponerse una bata blanca.)
IAACOV: «Mi querida Rójel: Mis ojos arden de dolor cuando pienso
que no estuve a tu lado durante el bris de Móshe Vélvele,
nuestro segundo hijo. Mi reciente enfermedad me ha dejado
bastante débil. Aunque los doctores no le encuentran causa,
un curandero me dijo que era el mal de ojo. Creo que tiene
razón ya que, a Dios gracias, voy mejorando. Será como
dicen: ‘antes de ver la luz, habrá que sumirse en las tinieblas’».
RAQUEL: «Tu carta del 25 de enero me produjo una fuente de
lágrimas amargas. Mi corazón tiembla pensando que tal
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vez me escribes de tu mejoría sólo para hacerme sentir
bien, cuando en realidad estás peor. Si no, ¿por qué no
habrías apresurado nuestros trámites? Perdóname, mi
adorado esposo, pero estas ideas me atormentan.»
IAACOV: (Se desplaza lentamente hasta llegar a la cama y se acuesta). «La
semana próxima, espero, podré viajar a Buenos Aires para
conseguir los pasaportes, los pasajes y el dinero para tí y los
niños. Te mando un cheque de $35 dólares que me prestó
mi hermana. Me alegro que te hayas reconciliado con tu
familia y que ahora que finalmente se aproxima tu viaje, te
tratan con respeto. Ya verás que todo será para bien. No te
preocupes, mi amada. Pronto estaremos juntos.»
(Música de fondo. Bajan las luces, indicando la llegada de Raquel a Buenos Aires.
Cuando vuelven a subir, Raquel se ha quitado el sombrero, mostrando su pelo recogido
en un rodete. Corre hacia el espacio del hospital, para encontrarse con Iaacov. Se
abrazan.)
RAQUEL: ¿Ya ha venido a verte el médico, main liber? ¿Te sientes
mejor?
IAACOV: Igual que antes.
RAQUEL: Dicen que una se acostumbra al dolor. ¡Qué ridículo! Tu
enfermedad es el peor de mis dolores. Tsures por todas
partes. ¿Cuándo acabarán, mi Iaacov?
IAACOV: ¿Por qué no me dejan volver contigo a Tapalqué para que
tú me cuides?
RAQUEL: Si tuviéramos dinero iríamos a las montañas. Hemos
gozado tan pocos meses con nuestros hijos...
IAACOV: Fue como tener el cielo en la tierra.
RAQUEL: Pero ahora, lejos de ese pueblito polvoriento de Tapalqué
donde los perros duermen en medio de la calle...
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IAACOV: Y donde la gente sólo se ocupa de llevar a sus vacas a
copular con el único toro del pueblo... (Ambos ríen).
RAQUEL: ¿Reconoces esto? (Le muestra un papel arrugado).
IAACOV: (Lo examina) Claro que sí. Marqué este peso antes de
enviártelo a Varsovia.
RAQUEL: Me escribiste: «No lo pierdas, porque aquí en Buenos
Aires un peso vale 1200 zlatis.» Pues estás equivocado. Me
dan solo la mitad, y eso no alcanza para nada. Max, que
viajó contigo, me consigue el cambio.
IAACOV: Ah, sí. Max y su hermano Aarón. Ellos también luchan
por sobrevivir. (Pausa) Rojel, mi hermana Helke, ¿te trata
bien?
RAQUEL: (Le muestra  su abrigo) Me regaló esta ropa. Dice que si
quiero encontrar trabajo debo convertirme en una criolla.
IAACOV: Le escribí a Helke hace una semana. ¿Recibieron mi carta?
RAQUEL: Ay, mi querido, si vieras. El hospital envió tu carta en un
sobre oficial. Así que te imaginarás cómo nos sentimos
cuando llegó. Helke se puso a gritar: «¡Góteñu, pon fin ya a
nuestra angustia!» Sólo cuando reconocimos tu letra supimos
que estabas vivo y suspiramos de alivio.
IAACOV: Aunque yo valga muy poco, Dios debería curarme...por
tu bien y el de los niños.
RAQUEL: Tú siempre has sido un buen esposo, un buen judío.
IAACOV: Rójel, no hay cura para mi mal.
RAQUEL: Debes tener fe, mi Iaacov. Por favor, no desesperes. La
próxima te traeré fotos de los niños.
MAX: (Interrumpe) Sholem Aleijem, mis queridos amigos... (Se abrazan).
RAQUEL: ¡Qué bueno verte aquí, Max, para que le des ánimo a  mi
Iaacov! Quédate un rato con nosotros, bríderl.
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IAACOV: Yo creía que llegábamos a la Tierra de Plata, Max. Pero
esta Argentina la tiene escondida. Se ha portado mal
conmigo.
MAX: ¡Qué sabíamos, Iaacov, de Norte América... de Sud América...
sólo nos importaba emigrar!
IAACOV: ¿Qué será de mi Rójel y de los niños cuando yo muera,
Max?
RAQUEL: No hables así, Iaacov.
MAX: Vas a mejorar pronto, ten paciencia...
IAACOV: Prométeme cuidar de Rójel, Max.
MAX: (Se pone el sombrero y toma la mano de Iaacov) Claro que lo haré.
Rójel es una hermana para mí.
IAACOV: Eres un buen amigo, Max. Y cuando llegue el momento...
¿vas a recitar el kadish por mi alma?
RAQUEL: (Levantando las manos) ¡Góteñu! ¡Oraciones pide! ¡Basta ya!
IAACOV: (Cierra los ojos y recita para sí, hasta quedar dormido.) Shmá
Yisroel, Adenoy Eloheinu, Adenoy Ejad.
RAQUEL: ¡Dios no puede castigarnos así!
(Max y Raquel permanecen junto a Iaacov. Bajan las luces sobre Iaacov. Un tramoyista
saca la cama del escenario.)
Escena 3: Las calles de Buenos Aires
(Se oyen sonidos citadinos. Música de tango («Mi Buenos Aires querido»). Los actores
entran desde varias direcciones. Visten al estilo compadrito, con chalinas blancas y
sombreros ladeados. Caminan al compás de la música formando una grilla, o trazando
pasos de tango. Raquel , al centro, trata de vender la mercadería que lleva en la cesta.
Pasa Bronia y se detiene a observarla con mucha curiosidad. Todos se retiran, excepto
las dos mujeres. La música cesa paulatinamente.)
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RAQUEL: (Con acento gutural) «¡Compga, señog, compga bagato!»
BRONIA: Antshuldik mir, señorita; discúlpeme. Estoy segura de
haberla visto antes, si no en el barco, tal vez en Varsovia.
Parece usted tan perdida...
RAQUEL: ¡Ah, volver a oír mi mameloshn! Pensé que debería
quedarme muda como una tapia hasta aprender el español.
BRONIA: Si quiere hablar ídish, aquí no faltan judíos... Permítame
que me presente. Soy Bronia Koyman. Llegué a este país
hace tres años.
RAQUEL: Y yo me llamo Raquel.
BRONIA: (Extrañada) ¿Y su marido? ¿No viene a recibirla?
RAQUEL: Mi pobre marido... falleció hace un mes. Tuve que dejar
a mis hijitos en Tapalqué.
BRONIA: Entonces vino a probar suerte en la capital. ¡Muy valiente
de su parte! ¿Ya sabe dónde va a vivir?  Buenos Aires es
una ciudad peligrosa. ¿Qué oficio tiene, Raquel?
RAQUEL: Soy costurera.
BRONIA: Tal vez pueda darle una manito...
RAQUEL: Le quedaría tan agradecida...
BRONIA: (Saca una foto de su bolso y se la muestra) Yo tengo una casa
grande. Puedo ofrecerle un cuarto hasta que se acomode.
Esta es la casa.
RAQUEL: Qué flores tan bonitas... ¡y una verja de hierro forjado!
Como una casa española...
BRONIA: Española y judía.
RAQUEL: ¿Usted cree que sabré bastarme sola? Lo que más me
preocupa es si podré enviar dinero a mis hijos.
BRONIA: Podrá... ya va a ver cómo podrá...
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(Bronia toma del brazo a Raquel y la conduce hacia su casa. Llegan luego de dar unas
vueltas. Raquel mira curiosamente a su alrededor. Se oye música de milonga.)
RAQUEL: Qué casa tan elegante... geránios en flor...
BRONIA: Siempre están en flor... Hay una sinagoga a dos cuadras
de acá. Iremos a rezar juntas en Iom Kipur.
(Cruza la escena una muchacha de aspecto vulgar, en  una bata provocativa. Usa
ruleros y masca chicle. Escrutiña a Raquel con una sonrisa burlona. Suena el timbre y
la muchacha se apresura a responder.)
BRONIA: (Melosa) ¡Señor Domínguez, buenos días!
DOMÍNGUEZ: (Susurra al ver a Raquel) ¿Alguna mocita nueva
para mí? ¿Una que valga la pena? ¿Joven, limpia, bonita?
BRONIA: Ésa no está en venta. Busca trabajo en serio.
DOMINGUEZ: Una grine total. Justo lo que me hace falta!
BRONIA: Tenga paciencia, mi amigo, se la tengo reservada. (Bajan
las luces).
Escena 4: La «Casa»
(Escenario semioscuro. Siguiendo el ritmo de una milonga, los clientes entran al
escenario dejando caer retazos de telas, cintas y flores rojizas. Luego hacen cola para ver
a las mujeres.)
(Raquel atraviesa el escenario ensimismada, sin notarlos siquiera. Trae consigo una
pequeña máquina de coser. Todos se retiran dejando sola a Raquel. Entra Bronia y la
observa. Luz cenital sobre ambas.)
RAQUEL: (Saca una carta del bolsillo. Comienza a leerla y solloza) La
mujer que se encarga de mis niños me escribe que si no
recibe ya mismo el dinero que le debo, me los mandará a
Buenos Aires. ¡Bronia, Bronia! ¡No me alcanza!
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BRONIA: (Tiernamente) Sé muy bien cómo son las cosas, Raquel.
Yo también soy madre. Pero a mi hijo lo mantengo lejos
de aquí.
RAQUEL: (Insistente) Tal vez pueda traer a los míos por unos días.
Sólo unos días hasta que...
BRONIA: ¿Traerlos aquí? Ridículo. No querrías verlos mendigar
por las calles. Ya hay demasiados niños mendigos por esta
ciudad.
RAQUEL: ¿Qué puedo hacer?
BRONIA: Conoces a Domínguez, Raquel. Le gustas...
RAQUEL: ¿Qué estás diciendo? No podría...
BRONIA: Es un hombre rico, Raquel... aprovecha...
RAQUEL: ¡No puedo!
BRONIA: Tus hijos, Raquel...
(Música de tango. Semipenumbra de burdel. Entran varios clientes y prostitutas. Con
movimientos estilizados van dejando caer serpentinas de colores vivos, mientras forman
círculos en torno a Raquel y las mujeres del burdel. Éstas se mantienen en poses
sugestivamente eróticas frente  a sus sillas. Cada silla se transforma en un camerino.
Los hombres se acercan a ellas, acechándolas. Las mujeres se congelan como autómatas.
Domínguez es el primero en forzar a Raquel. Le siguen otros clientes. Raquel se
resiste.)
BRONIA: M’hijita, has perdido la voz de tanto llorar. No me hagas
más escenas, por favor. No quiero oír quejas de los clientes.
(Pausa) Raquel, yo puedo serte útil.
RAQUEL: ¡La vergüenza... el horror! Que mis hijos nunca se
enteren...
BRONIA: Nadie tiene por qué saber nada.
RAQUEL: Júrame que nunca dirás ni una palabra a nadie sobre mis
hijos.
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BRONIA: Te lo juro. Aquí tienes una oportunidad única, Raquel. La
mayoría de las muchachas llegan a esta vida seducidas por
promesas falsas de matrimonio. Yo misma fui engañada.
Cuando nació mi hijo tuve que mandar a criarlo muy lejos
de aquí. Sé que no volveré a verlo y ése es mi castigo. Todos
creen que yo soy una gran mujer. Imbéciles. (Pausa)... A los
hombres, para que sepas, la ley no les permite manejar
casitas en este país. Así que Císsinger, mi «dueño», se casó
conmigo y me puso a regentear ésta. Y ya ves, me ha ido
bien, Raquel. A ti también te irá bien.  ¡Ganarás lo suficiente
para salvar a tus hijos!
RAQUEL: Quisiera volver... volver...
BRONIA: ¿Volver adónde? ¿A Polonia? ¿Qué te espera allí, sino
pogroms y miseria?
RAQUEL: ¡Qué estúpida fui! ¡Creí de veras que aquí podría vivir
siendo costurera!
(Los hombres dan la espalda al público y se alínean al fondo del escenario. Las mujeres,
semidesnudas, expresan actitud de hastío.)
BRONIA: ¿Qué ibas a comerciar sin dinero y sin idioma? ¡Aquí eres
una polaca, Raquel! Y una polaca en Buenos Aires tiene
buen precio. Las francesas, dicen, son la aristocracia. Las
polacas valen algo menos. Y menos aún, las criollas, que
reciben un mísero peso por sus servicios. Pero tú eres
distinta del resto. Yo te ofrezco mejores condiciones. Con
el porcentaje que te doy, en unos años tendrás más que
suficiente para comprar tu libertad.
RAQUEL: ¿Y si me contagio de una enfermedad horrible? ¡Góteñu!
BRONIA: Guarda bien las cuentas de tus servicios. Cuida de tu
salud yendo a la clínica, para asegurarte que no se te pegue
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ningún bicho... Y verás cómo le tomas la mano al oficio;
cómo aprendes el idioma... (Sale).
(Bajan las luces, centrándose sólo sobre Raquel . Los presentes se retiran.)
RAQUEL: (Hace como que escribe) «Querido Max, no sé cómo te haré
llegar esta nota. Ni sé si la recibirás. Pero tú eres el único
que puede ayudarme a escapar de aquí. Por favor Max,
pregunta por Raquel, de la casa de los geranios, en la calle
Sarmiento. Hazte pasar por un cliente. Ven ya mismo.»
(Raquel permanece frente al público. La nieta entra y se mantiene a un lado del
escenario.)
NIETA: ¡Qué bien supo engañarte esa mujer! ¿Por qué no huiste
enseguida, abuela? ¿Por qué te rendiste?
RAQUEL: Bronia hizo un trato conmigo: Yo podría viajar sola a
visitar a mis hijos, con la condición de volver a trabajar
para ella.
NIETA: ¿No podías haberte quedado en Tapalqué en lugar de
regresar aquí?
RAQUEL: Entonces todos nos hubiéramos muerto de hambre. Con
el tiempo acabé por aceptar mi destino. En Buenos Aires
me acostumbré a la rutina: hacer visitas semanales a la clínica
para renovar mi certificado de buena salud; darle vuelta al
colchón una vez por semana; rociar las sábanas con colonia
barata... esperando siempre que mi cuerpo no me delatara...
Traté de ser una máquina, aprendí a no sentir, pero mis pobres
huesos se resistían. Olores, sudores, fluidos que se pegaban a
mi piel, se desparramaban por mis senos, por mi vientre...
(Transportada) Sólo cuando me parecía que mi cuerpo flotaba
hacia el olvido, me despertaba la angustia... y el peso de un
extraño... (Bajan las luces. Ambas salen).
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Escena 5: La Zwi Migdal
(Brutkievich, sentado junto al escritorio de  Bronia examina los libros de su
empresa. Kirstein sirve un brandy. Ambos se comportan como asiduos
visitantes del burdel.)
BRUTKIEVICH: ¡De modo que Bronia se consigue su propia
mercadería y enseguida la pone a su servicio!
KIRSTEIN: Así la chica le pertenece sólo a ella, y a nosotros nos
deja sin comisión... Como hace tiempo que trabaja con la
Zwi Migdal, Bronia cree que sabe manejar las riendas.
BRUTKIEVICH: ¡Pero no sabe! ¡No puede imponer sus reglas!
Vigílala bien, Kirstein, no sea que se sienta demasiado
cómoda en la horma de mis zapatos. Todo lo suyo,
recuerda, es de nosotros.
(Kirstein se mantiene de perfil al público. Se apoya en una silla al estilo compadrito.)
BRONIA: (Entra sorprendida y molesta) ¡Gut morguen, mis amigos!
¡Por favor, siéntanse como en su casa!
BRUTKIEVICH: Buen trabajo, Brónialeh... bien hecho... Hace
tiempo te tienes reservada a Raquel... pero a nosotros... ni
una palabra, ¿eh? Me dicen que está dotada de talentos
naturales... pero claro, tu pericia los habrá descubierto al
instante. ¿No es así, mi amiga?
BRONIA: Me impresionó su calidad, su aplomo.
BRUTKIEVICH: Ojo, Bronia, por ahí resulta ser una de esas ingratas
que se escapan y después salen con cuentos...
KIRSTEIN: ¿Qué van a hacer solas, en la calle? ¿Alegar que son
unas pobres milonguitas, que viven en una eterna y triste
fiesta, entre flores y champán?
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BRUTKIEVICH: Lindas palabras, Kirstein, para un tango. Pero tú,
Bronia, recuerda cuál es tu papel aquí: Cuidar que tus chicas
no se aprovechen, que no tomen demasiado, que no se
droguen ni se enfermen, que no se acuesten unas con otras...
KIRSTEIN: ¿Y qué tenían allí en el shtetl? Si no salen de aquí es
porque no saben ahorrar ni cinco centavos. (Pausa) Y tú,
hermana, las tratas como reinas... Eres una mujer práctica.
Te felicito. Hagamos un trato...
BRONIA: No puedo. Raquel es independiente. Trabaja a comisión.
Me paga su pensión y eso es todo.
BRUTKIEVICH: ¡No me digas que estás perdiendo tus artes de
maestra!
BRONIA: ¡Nadie se escapa de mi casita!
KIRSTEIN: ¿Cómo se iban a escapar? ¿Adónde iban a ir, si cuando
llegan a esta tierra las zonzas no saben siquiera lavarse los
sobacos? (Busca a las muchachas) ¿Y Clarita?  ¿Anda por ahí?
(Sale).
BRUTKIEVICH: Bronia, pones a toda la organización en peligro
trayendo a una muchacha como Raquel bajo estas
condiciones... porque si la Liberman canta, dime, ¿quién
paga al fin a los jueces y a la policía para cerrarle el pico?
¡Yo pago! (Adopta un tono paternal) La última vez que nos
encontramos me indicaste que querías aumentar tu
cargamento.
BRONIA: Busco siempre mujeres de calidad. Bastante he enseñado
a mocosas a portarse como señoritas.
BRUTKIEVICH: Nos llega una buena tanda en el próximo barco.
Te avisaré cuando tengamos el remate. (Sale).
(Cambio rápido de escena. Luz cenital al centro del escenario. Música de Charleston.)
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Escena 6: La estratagema
(Bronia entra trayendo dos cajas. Raquel abre la más pequeña.)
BRONIA: Aquí tienes una barra de chocolate. Recuerda, Raquel,
para qué te sirve. Si te salen llagas en la boca o junto a los
labios, debes comerlo cuando los clientes vienen a verte. El
color marrón del chocolate cubre las llagas.
RAQUEL: ¿Qué hay en esta caja? (La abre y despliega un vestido largo
muy elegante).
BRONIA: A ver, ¿qué te parece? Yo creo que el negro es el color
más apropiado para un vestido de gala. Te lo pondrás esta
noche para ir al teatro. Leib Malaj, el autor de la obra,
estaría orgulloso de ver a una mujer tan hermosa como tú
en el público.
RAQUEL: Gracias, Bronia. Sabes escoger la mejor ropa.
BRONIA: (Le ayuda a probárselo) Esos judíos a quienes Málaj denuncia
en su obra los expulsaron del país. ¡Quién lo hubiera creído!
El teatro judío se ha convertido en campo de batalla. (Pausa)
Raquel, vas a causar sensación esta noche. Ponte esta capa
de armiño alrededor del cuello... (Entra Max con un bolso de
baratijas) ¡Ah, aquí llega tu fiel amigo!...
MAX: (Admirado) ¡Raquel, pareces una reina! ¡Catalina la Grande!
BRONIA: ¡Qué dirían en el shtetl si la vieran ahora, Max! (Ríen)
¡Qué bueno es verlos sonreír, para variar...! Debes venir
aquí más seguido, Max, y dejar que Raquel te enseñe a gozar
de la vida... (Sale).
MAX: Me he pasado toda la noche viajando. (Sacude la cabeza) He
tocado en muchas puertas vendiendo poco y nada.
RAQUEL: (Pone un sobre en el bolsillo del abrigo de Max) Aquí tienes
otros mil. Escóndelos bien. Deberás avisar a tu hermano.
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El me recuerda de Polonia, ¿verdad? Yo era muy jovencita
entonces; una niña.
MAX: Eras tan solo una niña llamada Rójel. ¡Claro que te recuerda!
RAQUEL: (Lo abraza) Ay, mi amigo Max... es tan difícil expresar lo
que siento... (Pausa) ¿Conoces ese pequeño local en la Avenida
Callao, donde una viejita vende antigüedades? Pues le caí
bien, parece, y ofreció venderme el negocio a buen precio
apenas consiga mi libertad.
MAX: ¿En plena avenida Callao, tan cerca de aquí? ¡Te van a echar!
O peor aún, se van a vengar de ti. Tengo miedo, Raquel.
¿Sabes lo que fue de tu amiga Sara cuando se escapó?
Encontraron su cuerpo flotando en el río y nunca se culpó
a nadie.
RAQUEL: Es lo único que puedo afrontar, ¿entiendes? ¡Mi única
oportunidad!
MAX: ¡Así que veré a mi pequeña Raquel vendiendo antigüedades,
como las «doñas» argentinas! ¿Sabrás tratar bien a los clientes?
Y tu español ¿es bueno?
RAQUEL: (Con marcado acento gutural) ¡Claro que sí! «¿Un guegalo
paga su esposa, estimado señog? ¿Algo muy ogiginal?»
MAX: (Adoptando el papel de cliente) «Un guegalo paga mi anivegsaguio.»
RAQUEL: «¿Paga su anivegsaguio, señor? Un bgoche de cameo
con bogde de filigrana. ¿Le gusta?»
MAX: «Sí. Me gusta. ¿Es mucho dinego?»
RAQUEL: «¡El mejog pgecio!» Mi español como ves, está bueno,
amigo Max. Detrás del mostrador sabré cómo persuadir
al cliente más exigente. Sólo quiero oler a limpio, usar mi
cerebro y ser libre otra vez.
(Raquel guía a Max hacia la salida y queda sola. Bajan las luces.)
) 526 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
Escena 7: La obra
(Bronia y Raquel, elegantemente vestidas y enjoyadas, se encaminan hacia el teatro
tomadas del brazo. Al llegar se sientan entre el público. Se ilumina el camarín de Starr,
a un costado del escenario. Starr se apresta para su función de «Ibergus».)
BRONIA: El nombre de Starr, nuestro mejor actor del teatro ídish,
solía aparecer en los titulares de los diarios con grandes letras.
Tenía admiradores por doquier. Pero ahora se avergüenzan
de él. ¿Y sabes por qué? Porque actúa para todos: para el
público decente, para rufianes y para rameras. Nunca se
pierde una boda ni una ceremonia. Starr es ante todo un
actor; y actuar es su pan de cada día. Pero los judíos «puros»
no lo quieren entender. ¿Acaso no venden su mercadería a
los «impuros» sin chistar siquiera? ¡Claro que sí!
(Se oyen ruidos desde la calle. Una mujer irrumpe en el camerino de Starr.)
DAMA: ¡Un escándalo! ¡Un verdadero escándalo! ¿Es usted Starr, el
actor?
STARR: Sí; soy yo. ¿Qué conmoción es ésa?
DAMA: Señor Starr. Como presidenta de la Sociedad de Damas de
Beneficencia, le ruego que comprenda... La gente se ha
enterado que usted se encuentra aquí, en nuestro teatro... y
no van a permitir que actúe esta noche.
STARR: ¿Qué está diciendo, señora? ¿Quién es esa gente?
DAMA: Gente de moral «pura».
STARR: ¡Que una gangrena les devore las entrañas!
DAMA: Si usted insiste, me temo que esta noche corra sangre. Así
son las cosas, señor Starr. O trabaja para nosotros, o para
esa basura de gente. De todos modos se le pagará por sus
servicios...
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STARR: (La empuja hacia afuera) Basta ya, Doña. ¡Fuera de aquí!
DAMA: (Sale gritando) ¡Socorro! Este hombre es violento!
STARR: ¡Váyase al diablo!
(Bajan las luces. Starr está terminando de maquillarse. Sale de su camerino y regresa al
escenario acompañado de una actriz. Ambos llevan antifaces que les cubren el rostro.
Actúan exageradamente su escena.)
SILVA: «Mi adorada Reizl, recuerda que tú no eres una mujer casual
en mi vida, ni una amante pasajera. Eres mi verdadero amor.
Deja que hable mi corazón. Mi mayor felicidad sería que
aceptaras ser mi esposa.»
REIZL: «Oh, Doctor Silva, todavía vivo agobiada por sombras y
pesadillas. Mi felicidad se ha tornado en amargo veneno.»
SILVA: «¡Pero yo he visto tu regeneración con mis propios ojos! ¡Y
cuando des luz a tu hijo, será también el mío!»
REIZL: «No; nunca podré ser su esposa, doctor Silva. Para tener un
marido, el corazón de una mujer debe ser de una sola pieza.
Pero mi corazón está hecho añicos. Bien podré ser la mujer
de todos los hombres... pero no sabría ser la esposa de un
hombre solo. ¡Ya no puedo permanecer aquí!»
SILVA: «¿Y dónde pretendes ir? ¡Dime!»
REIZL: «Iré donde cada hora sea una eternidad, donde mi sangre
acabe infectada y mi cuerpo mutilado. ¡Qué me importa lo
que pase después de  muerta!... Sólo sé que en cuanto me
atreva a cruzar el umbral a la vida honesta que usted me
ofrece, me invadirá una angustia sofocante. (Risa amarga)
¡Toda la vida quise estar del otro lado y ahora es demasiado
tarde! ¡Qué trampas tan viles nos tiende el destino!»
(Varios actores con máscaras y antifaces se han sentado entre los espectadores e
interrumpen la escena. Reizl y el Doctor Silva permanecen en el escenario.)
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PÚBLICO: ¡Yidn! ¡Yidn! ¡Paren esta función! ¡No podemos permitir
que sigan actuando!
—¡Esos actores trabajan para los «impuros» de la Migdal!
—¡Silencio! ¡No interrumpa!
—¡Sáquenlos de aquí! (Murmullos del público).
—¡Abajo con ellos!
—Fuera de aquí!
STARR: (Se quita el antifáz) ¡Estimado público! Tan sólo unas palabras.
He estado interpretando el papel del Doctor Silva, y... pero
ustedes saben quién soy: Todos me reconocen. Soy Starr,
el primer actor del teatro ídish.
PÚBLICO: —¡Bájese ya del escenario!
—¡Vergüenza debiera darle!
STARR: ¡Sh, sh! Calma, señores, les ruego. Tengan paciencia, por
favor. (Las voces se acallan) Éste es el teatro ídish... para mí es
un lugar tan sagrado como un templo. Hace más de
veinticinco años que vengo actuando; antes en Varsovia,
luego aquí, en la Argentina.
PÚBLICO: —¡Esto no es Varsovia, esto es Buenos Aires!
—¿Quién se cree que es?
—¡Basta ya!
—¡Que diga lo que tiene que decir!
—¡Fuera de aquí! ¡Fuera!
STARR: Yo actúo para todos en el teatro. ¿Acaso les pido a ustedes que
muestren su pasaporte, sus papeles? ¡Todos somos hermanos!
PÚBLICO: —¡Abajo con los impuros!
—¡Al diablo con los sarnosos!
STARR: Si no me quieren como hermano... (Violentamente, se quita la
barba postiza, la chaqueta y las gafas) Entonces ¡tomen! ¡Llévense
todo! No merecen que actúe para ustedes.
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(Salen  Starr y  la actriz.)
PÚBLICO: —¡Bravo! ¡Bravo! (Aplausos).
—¡Su mejor actuación!
DAMA: (Pálida y nerviosa, sube a escena) Briders un shvesters, a ellos no
los necesitamos... tenemos a nuestros propios actores
decentes. Y nuestros kinder, nuestros queridos hijos se
encuentran aquí también. No podemos darles un mal
ejemplo ¿verdad? Entonces ¡a limpiar el teatro!
UNA ACTRIZ: (Sube a escena y hace sonar una campanilla) Les ruego
silencio, estimable público. Permítanme unas palabras en
favor de esta obra de Leib Málaj y de nuestros grandes
actores del ídish. Starr, como vieron, estaba desempeñando
el papel de diputado al congreso argentino; un hombre
que lucha por defender la reputación de una ramera judía.
La saca del fango y le ofrece un hogar digno. ¿No ven que
Reizl es una de nuestras propias hermanas? ¡Tengan
compasión! ¡El destino le ha tendido una mala jugada!
PÚBLICO: —¡Usted es una de ellas también!
—¿Cuánto le pagan para que diga tales idioteces?
ACTRIZ: ¡Luchen contra los explotadores que recogen inmensas
ganancias! ¡Declaren la guerra a los verdugos que llevan a
muchachas inocentes a la perdición! (Murmullos entre los
presentes) Son una plaga que se extiende sobre nuestro joven
país. Ellos son los enemigos; no los actores, ni las mujeres.
PÚBLICO: —¡Eso no es cierto!
—¡Mentira!
—¡Vete ya, basura!
—¡No, no, déjenla hablar!
—¡No! ¡Está diciendo la verdad!
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(Se oye música judía muy dramática. La actriz sale, confundida. Alguien señala en
dirección a  Raquel y Bronia.)
—¡Miren allí, en la primera fila! ¡Los traficantes se han
infiltrado en esta sala! ¡Las curves entraron sin permiso!
—¡Ahí está la Raquel Liberman!
—¡Y su madám, la ricachona Bronia Koyman!
—¡Qué descaro, por Dios!
(Los actores permanecen entre el público mientras suben las luces sobre Raquel y
Bronia, que se levantan y se retiran del teatro. La luz las sigue mientras avanzan por el
pasillo del teatro. Bronia recoge unos carteles que encuentra en el suelo. Cuando llegan
al final del pasillo se vuelven hacia el escenario, ahora convertido en la casa de Bronia.)
BRONIA: (Lee) «PROHIBIDA LA ENTRADA A TRATANTES
DE BLANCAS Y A RAMERAS»; «GUERRA A LOS
IMPUROS» (Pisotea los carteles y los rompe) No les basta con
impedirnos la entrada a sus cementerios, a sus sinagogas.
¡También nos quieren prohibir la entrada a sus teatros!
VOCES DESDE LA CALLE: —¡Putas! ¡Quédense donde les
corresponde!
—¡Inmundas, no se atrevan a pisar nuestros teatros!
BRONIA: (Mirando hacia la calle) ¿Los oyes, Raquel? Insisten en
seguirnos hasta que entremos en nuestra casa. Nos vienen
siguiendo desde el teatro. (Grita hacia la calle) ¿Querrán que
los hagamos pasar, también? (Sarcástica) ¡Ah, ahora no! La
entrada cuesta lo mismo que el palco del teatro, señores,
pero en nuestra función ustedes actúan con nosotras todo
lo que quieren. Ah, ¿no pueden ahora, que sus esposas los
están vigilando? ¡Hipócritas! ¡Mamzerim! La obra de Málaj
no les enseñó un carajo. (Pausa) Pues bien. Miren hasta
hartarse. Las calles son propiedad pública.
RAQUEL: Nos tratan como trataban a Reizl en la obra.
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BRONIA: Pero no vamos a dejarlos. El teatro nos pertenece a
nosotras también. El teatro es mágico. ¿No vemos la misma
obra tres y cuatro veces? Sus mejores actores, ¿no vienen
acaso de nuestros rangos?  Allí cantan nuestras canciones;
cuentan las mejores historias: Sholem Asch, Sholem
Aleichem, Méndele, todo en nuestro idioma, en mameloshn
(Se asoma a la ventana) Así que vamos a ver nuestras obras
cuando nos de la gana, ¿oyen bien?
RAQUEL: (Se quita la estola) No toleran ver a sus mujeres y a sus
hijas sentadas al lado nuestro. Sus esposas nos envidian.
¿Qué tienen que envidiar? ¿Nuestra ropa? ¿Nuestros
diamantes? Las pieles son teñidas, las piedras son falsas... Y
nosotras ¿Qué somos? Mercadería usada; eso somos.
BRONIA: Si no fuera por nosotras, no habría teatro. Somos su
público más entusiasta.
RAQUEL: Debemos ser una verdadera amenaza para ellos. (Mirando
el programa) En su obra Málaj muestra que ellos no son
mejores que nosotras.
BRONIA: Y eso es mucho decir. (Pausa) Te vi llorar durante la obra.
RAQUEL: (Menea la cabeza) Reizl no sabe luchar por su vida. Un
distinguido doctor argentino le propone casamiento, ofrece
dar su nombre al hijo que ella espera...
BRONIA: ¿Y qué hace la estúpida? Lo rechaza y se provoca un
aborto...
RAQUEL: Reizl no sabía lo que era ser una madre. Tenía
premoniciones de su propia muerte. (Recita del texto de Leib
Málaj) «¡Que esas uñas filosas como clavos enterrados bajo
mi piel se hundan en mis huecos y me vacíen las entrañas!»
BRONIA: ¡Ah! ¡Memorizaste las líneas! ¡Con qué pasión las recitas,
Raquel!
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RAQUEL: Reizl oía voces que la llamaban desde el infierno...
BRONIA: ¿Se estaría volviendo loca? Quizás aquellas voces la
culpaban por haber matado a su hijo antes de nacer. Pero
tú, Raquel, tienes dos hijos y te sacrificas por ellos.
RAQUEL: Que me perdonen cuando yo muera.
BRONIA: No te pongas melodramática; no te vas a morir. Deja la
culpa y las lágrimas en el teatro, que mañana nos espera un
día muy largo en casa, y eso sí que es real. (Sale llevándose la
estola).
RAQUEL: (Saca de su bolsillo la foto de sus hijos y la aprieta contra su pecho.
Se expresa en su voz natural) Quiero que se críen sanos... e
inocentes. (Besa la foto) Pero no, mis dulces. Todavía no puedo
morir. Quiero ser libre; ahora más que nunca. Y los quiero
a ustedes, mis adorados, a mi lado. (Bajan las luces).
Escena 8: El remate
(Música de tango. Atmósfera carnavalesca. Entran actores vestidos con capas negras
largas, plumas extravagantes y máscaras. Traen consigo sillas que servirán de pedestales
para las mujeres. Entre ellas, vulgarmente maquilladas y semidesnudas, se encuentra
Raquel. Lleva una peluca rubia y una camisola transparente que revela sus pezones
pintados de rojo.)
MAX: (Posando como uno de los enmascarados, se acerca a Raquel) ¿Has
conseguido ya el resto? Afuera hay mucha conmoción.
RAQUEL: (Le entrega un sobre, que Max coloca en su bolsillo) Aquí está.
Escóndelo bien.
(Se oye un tango de Gardel mientras los hombres esperan que comience el remate. Las
mujeres están de pie sobre las sillas. Los hombres las examinan y  hacen ofertas al
rematador.)
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REMATADOR: ¡Qué cargamento extraordinario tenemos hoy para
ustedes, caballeros! Estas muchachas atravesaron el océano
en una mísera bodega para que aquí en Buenos Aires se
sientan que han llegado al paraíso.
KIRSTEIN: ¡Buena mercadería!
REMATADOR: Todas nuevas, excepto una.... (Se acerca a Raquel)
¡Observen, caballeros qué prenda tan deseable tenemos aquí!
Durante su estadía en esta casa, esta mujer ha aprendido
los secretos de su oficio. Sabe exactamente cómo llegar a
los corazones... y a los bolsillos de los hombres: Sheine
pulkes, sheine tújes.. (Señala sus muslos y su trasero) Palpen la
firmeza de sus carnes, sientan la suavidad de su pelo, la
frescura de su piel. Y ahora, ¿quién abre la oferta?
(El Rematador repite cada cifra.)
MAX: ¡Novecientos!
KIRSTEIN: ¡Mil!
VOZ: ¡Mil cien!
VOZ: ¡Mil doscientos!
KIRSTEIN: ¡Dos mil!
MAX: ¡Cinco!
KIRSTEIN: ¡Seis mil!
MAX: ¡Seis quinientos!
KIRSTEIN: (Tenso y furioso) ¡Siete mil, mierda!
REMATADOR: ¡Siete mil! ¿Alguien ofrece ocho mil?
MAX: (Más nervioso aún) ¡Ocho mil!
(Kirstein consulta con sus socios, quienes deciden ceder su «prenda»
al traficante desconocido.)
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REMATADOR: ¡Ocho mil! ¿Alguien ofrece ocho mil quinientos?
Ocho mil quinientos una... dos... Por ocho mil quinientos,
¡vendida al caballero! ¡Mázel-tov!
KIRSTEIN: Muy buen negocio, jévreman. Y no se olvide que es
una concesión que le hace la Migdal. Deberá ser estricto
con esa mujer. Tiene fama de ser muy independiente.
Apuesto que en sus casas no tiene una prenda como
ésta.
MAX: Sabré como tratarla...
KIRSTEIN: ¡Mano dura, amigo!... Esta mina vale su peso en oro.
Aún así, los mejores remates eran los de Varsovia. Allá se
encontraba la mercadería más pura.
(Las mujeres descienden de sus pedestales y participan del jolgorio con los hombres.
Raquel indica a Max que deben apresurarse.)
MAX: Y aquellos policías al fondo ¿por qué están aquí?
KIRSTEIN: Vienen a curiosear. Son contactos necesarios, que hacen
la vista gorda cuando hace falta...
(Sube la música. Raquel y Max están a punto de retirarse.)
BRONIA: (Confundida) ¿Qué es esto, cretinos? No estaba en nuestro
contrato que me quitarían a la Raquel. ¡Ella no es una pupila
como el resto!
KIRSTEIN: Basta ya de favores, Bronia. Esta vez las ganancias las
recaudamos nosotros. Y si no te conformas, te quedarás
sin  tu casita... y sin nuestra bendición. Así que ve a tomarte
un trago y a complacer a los clientes.
BRONIA: ¡Cuida tu lengua, cabrón, o te hago sacar a patadas de mi
establecimiento! Y tú, Raquel, estás loca de atar. Vuelve a tu
cuarto, que te conviene...
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RAQUEL: (La lleva a un lado) Sé lo que estoy haciendo, Bronia. Este
hombre pagó a la Migdal con mi dinero para sacarme de
aquí.
BRONIA: Me has estado traicionando todo este tiempo...
RAQUEL: ¿Qué otra cosa podía hacer? Si no me permitías siquiera...
Pero tú cumplirás la promesa que me hiciste...
BRONIA: Yo no voy con cuentos a nadie. Soy mejor que tú. Vete
de una vez, antes de que me arrepienta (Salen Raquel y Max.
Bajan las luces).
Escena 9:  La boutique
(Unos meses después Raquel está ordenando cajas de regalos de su boutique.
Se oyen sonidos de la calle.)
KIRSTEIN: (Entrando) ¡Qué placer volver a verla, Raquel, tan bien
acomodada! ¡La felicito!
RAQUEL: (Fría) No comparto el mismo placer, Kirstein.
KIRSTEIN: Ah, la dama no me considera suficientemente bueno
para ella... Entonces, ¿por qué se establece en medio de
nuestro territorio?
RAQUEL: Tengo derecho a establecerme donde me de la gana.
KIRSTEIN: (Toma algunas alhajas en venta, las examina y se las guarda)
Me llevo tan solo un adelanto, Raquel, como pago de unas
deudas pendientes.
RAQUEL: ¡Ladrón! ¡Deje eso! A ustedes no les debo nada. ¡Si me
roba llamo a la policía!
KIRSTEIN: ¿Ah, sí? Llámela entonces. ¿Y quién vendrá a rescatarla?
¿El policía que recibe diez veces su salario, o el que se guarda
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la coima para prevenirnos contra traidoras como tú? ¿O
quizás el inspector que lo hace gratis cada domingo mientras
su mujer va a misa con sus hijos? (Burlón) Dios nos libre,
señora, que me aproveche de usted, toda una propietaria,
una mujer de negocios...  Admirable. Aquí tiene... (Le tira
un billete) Doscientos pesos por todo.
RAQUEL: ¡Eso es una miseria! ¡Usted es un ladrón inmundo,
Kirstein! Tan solo esta gargantilla vale más de mil.
KIRSTEIN: Doscientos y gracias... Así que dile a la policía que has
sido bien remunerada por la transacción. (Raquel intenta
pegarle.  Kirstein la amenaza con su navaja y le presiona el cuello.
Horrorizada, Raquel no ofrece resistencia) ¿Ves qué cerca se puede
llegar?  ¿Querés ver cuán hondo la hoja puede entrar?
¿Querés ver las iniciales de la Zwi Migdal en tu frente? ¿La
Z y M en tus mejillas? (Le rasga la blusa y la hace caer) ¿En tus
pechos? Migdal, piba, Migdal es «fuerza»; mejor que lo
entiendas por las buenas. Tu deuda con nosotros no se
acaba más. (La suelta).
RAQUEL: (Por lo bajo) ¡Perros hambrientos! Nos roen los huesos
hasta no dejar rastro.
KIRSTEIN: (Le tiende la palma abierta) Entonces ven a comer de mi
mano. Si no, te vas a arrepentir... (Sale, dejando a Raquel en el
suelo).
(Raquel permanece inmóvil.)
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Escena 10: La trama
(Brutkievich, presidente de la Migdal, está elegantemente vestido. Lleva reloj con cadena
y gemelos de oro. En una caja fuerte con fotos sobre la tapa, acomoda sus billetes y
monedas. Toma un libro de oraciones, que deja caer accidentalmente. Lo levanta y le da
un beso sonoro. Entran  Korn y Kirstein, compadritos judeo-porteños. Visten con
elegancia vulgar.)
BRUTKIEVICH: (Se dan un abrazo) Nu, Korn, ¿cómo fue el viaje a
Polonia?
KORN: Resultó ser una carga estupenda, Simón. En el viaje en tren
de Varsovia a Marsella conocí a un muchacho que parecía
muy impresionado con mi traje de seda, o tal vez con el
rubí de mi anillo. (Lo ostenta) No dejaba de insistir con
preguntas sobre mi vida en Buenos Aires. Finalmente se
atrevió: «Pero usted, señor» me dijo, «¿De qué vive?» (Pausa)
«No precisamente de libros de oraciones, amigo mío,» le
respondí. «De libros de oraciones, no». (Todos ríen).
BRUTKIEVICH: Y bien, señores, ¿qué los trae hoy por aquí?
KIRSTEIN: La viuda de Morris Singer está desesperada. Su marido
murió de un síncope y la Jevre Kedishe descubrió que él
había sido socio de la Migdal durante años...
KORN: ¿Y ahora «los puros» se niegan a enterrarlo en su cementerio?
KIRSTEIN: ¡Pero la viuda de Singer solicita nuestros servicios!
KORN: ¡Se los daremos con creces, para que todos vean qué
generosos somos nosotros con nuestros judíos! Y qué
caritativos... ¿Acaso los italianos y los franceses cierran las
puertas de sus iglesias y cementerios a sus compatriotas
que trabajan en nuestro mismo ramo?
KIRSTEIN: ¡Claro que no! ¡Y sus burdeles prosperan como nunca!
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BRUTKIEVICH: Pero para nuestros judíos, la moral está por
encima de todo.
KORN: Sí; sólo «los puros» se merecen las llaves del reino del cielo,
¿verdad, Simón?
BRUTKIEVICH: Verdad. Si yo quisiera, podría ser un alto dirigente
de la comunidad judía. Por fortuna no soy ningún hipócrita.
KIRSTEIN: ¿Qué temen esos frume idn? ¿Más pogróms? ¿Tienen
miedo que los deporten del país, que les confisquen los
papeles? En este país, a nosotros los judíos, nos consideran
pioneros.
KORN: Es cierto, Kirstein. Primero los argentinos querían deshacerse
de los indios. Y después de los indios, se metieron a civilizar
a los gauchos...
BRUTKIEVICH: Pero nosotros, los judíos, somos europeos; tal
vez no somos exactamente lo que ellos tenían en mente,
pero aun así, traemos la sangre nueva del inmigrante. Nos
necesitan. «Gobernar es poblar», predican. Y bien; nosotros
hemos venido a poblar, con placer... o por el placer de
poblar... o por el mero placer... cuidándonos de no sobre-
poblar. (Se ríen).
KIRSTEIN: (Mira el retrato sobre la caja-fuerte) ¡Linda foto, tu hijo
Simón!
BRUTKIEVICH: Ah!... Kinder!  Les es demasiado fácil aquí en
Argentina. Ahora Alberto quiere ser un poeta... ¡un poeta!
(Resignado)  Así que tendrá que aprender de la vida por las
malas.
KORN: Y tu hija... se casa pronto ¿verdad?
BRUTKIEVICH: (Asiente) Después de Pésaj, si Dios quiere...
KIRSTEIN Y KORN: (Brindan) ¡Mazel-tov!
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BRUTKIEVICH: Gracias, amigos. Pero lo que me haría realmente
feliz sería enseñarle a esa tal Raquel Liberman una lección.
Aquella jugada que nos tendió durante el remate, con su
amiguito... Después él desapareció del mapa, y ella se instaló
en la Avenida Callao...
KIRSTEIN: En medio de nuestra zona... Pero ya nos hemos hecho
cargo de él...
(Kirstein y Korn se hacen a un lado para conversar entre sí. Brutkievich vuelve a sus
cuentas. Bajan las luces y sube una luz cenital sobre Raquel, que sale de su boutique y
se encamina hacia el despacho de Brutkievich.)
RAQUEL: Me tomé la libertad, señor Brutkievich, porque no sabía a
quién acudir. Usted es la figura más respetable de la
comunidad. Como presidente de la Sociedad de Beneficencia,
le ruego que me ayude.
BRUTKIEVICH: Por supuesto, estimada señora. Cuente conmigo.
Haré lo que esté a mi alcance...
RAQUEL: Me persiguen los de la Zwi Migdal. Me acosan. Aún
después que me abrí paso con mi pequeña boutique, se
empeñan en destruirme. Le ruego, don Simón, que use su
influencia. Pídales que me dejen vivir en paz. Yo no molesto
a nadie.
BRUTKIEVICH: Cálmese, por favor. Usted es una mujer fuerte.
Hablaré con esos infames. Operan de la manera más
siniestra. Chantajean a las autoridades, buscan a mujeres
solas, desesperadas, para aprovecharse de ellas. Usted,
Raquel, tiene derecho a vivir su vida.
RAQUEL: (Humildemente) Gracias.
BRUTKIEVICH: Veré qué se puede hacer. Esos rufianes están
dando un nombre terrible a nuestra comunidad. Debían
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haber sido deportados al llegar al país, para dejar espacio a
los inmigrantes que buscan una vida decente.
RAQUEL: Le quedaré agradecida por el resto de mi vida. Adiós,
señor Brutkievich. (Regresa al espacio de su boutique. Korn y Kirstein
se acercan a  Brutkievich).
BRUTKIEVICH: (Para sí) «Si ella espera que me pegue un tiro en el
pie y deje caer a una organización de cientos de miembros
y millones de pesos, le espera una linda sorpresa. Después
de todo, Raquel es una criatura romántica. Hay que saber
tratarla. Con ella, la rosa puede más que las espinas».
Escena 11:  La propuesta
(Suben las luces sobre la boutique de Raquel. Entran clientes  enmascarados que la
amenazan con sus gestos grotescos.)
CLIENTES: —¡Linda fachada, Raquel!
— ¡Una boutique!
— Alhajas, cuadros... antigüedades... Qué buena artista eres...
RAQUEL: (No sabe cómo reaccionar) ¿Quiénes son ustedes? ¿De qué
están hablando?
CLIENTES: He aquí, ante ustedes... la perfecta comerciante.
—¿Qué vendes hoy? ¿Alguna reproducción de la «Maja
desnuda»?
—Yo prefiero la verdadera...
RAQUEL: ¡Este es un lugar respetable!
CLIENTE: —¡A mí no me vas a engañar! Tú nunca dejaste la Migdal.
(Salen).
KORN: (Irrumpe, desconcertado) ¿Qué sucede, Raquel? Pareces consternada
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 541 (
RAQUEL: ¡Ah, José, gracias a Dios que llegaste! Seguramente eran
rufianes de la Migdal, que esperan forzarme a que me vaya
de aquí... Han corrido la voz de que yo nunca dejé mi
antiguo oficio...
KORN: Llamemos a la policía.
RAQUEL: No tiene sentido... trabajan juntos con los rufianes...
KORN: ¿Por qué no dejas que te ayude, mi amor? ¿Recuerdas al doctor
Silva en la obra de Málaj?  Silva quería salvar a Reizl y ella no
lo dejó. Tú sabes, Raquel, que yo quiero lo mejor para ti.
Déjame ser tu caballero andante... Déjame enfrentarlos...
RAQUEL: No podrás contra ellos, José. Ya me acosaron el otro día
con preguntas sobre el hombre que viene de visita a mi negocio
por las tardes... ¿Te das cuenta? Tú también estás marcado.
KORN: (Melodramático) En ese caso, seremos tanto más fuertes... marcados
juntos, tú y yo... Para ser alguien en esta tierra una mujer necesita
la ayuda de un verdadero hombre. Raquel, yo te amo.
RAQUEL: Mis heridas... no han cicatrizado aún.
KORN: Déjame curarlas con mis besos. (La besa).
RAQUEL: (Lo mira con ternura, como si recién lo descubriera) Somos
landsmen, José. Los dos estamos sanos y libres. Tus ojos
son románticos, tus manos son fuertes, José... pero yo tengo
miedo. ¿Qué sería de mí si tus promesas fueran falsas, si
durante estos meses me hubieras estado engañando?
KORN: (La vuelve a besar) ¿Quieres la mayor prueba de mi amor? Pues
nos casaremos bajo la jupa, tal como dicta la ley judía. Firmaremos
la ketuba y diez testigos vendrán a consagrar nuestra unión.
Entonces, verás cómo la Migdal nos deja en paz.
RAQUEL: No quisiera tentar el mal de ojo. Dios oiga mis plegarias
esta vez.
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Escena 12: La boda
(Escena actuada en estilo grotesco, con gestos exagerados. Se confunde la música
jasídica con la carnavalesca. Los «invitados» a la boda llevan máscaras y capas largas.
Ayudan a los novios  y preparan la «jupa» (el palio nupcial). Raquel y Korn
permanecen de pie bajo el palio mientras el rabino pronuncia una bendición. Dando un
pisotón sobre el vaso nupcial, Korn lo rompe. Luego de la ceremonia todos felicitan a los
novios. Raquel mira sospechosamente a los enmascarados.)
RAQUEL: (Asustada) ¿Los has visto?
KORN: ¿A quiénes?
RAQUEL: ¡A Ellos! ¡A Kirstein y el resto! ¿Quién los dejó entrar?
KORN: ¡Cálmate, Raquel! Cualquiera puede entrar en una sinagoga.
RAQUEL: ¡Gracias a Dios, Brutkievich también está aquí! (Lo busca)
¡Señor Brutkievich, tan solo una palabra...!
BRUTKIEVICH: (Quitándose la máscara) Mázel-tov, Raquel, ¡hoy es
su día!
(Los hombres de Brutkevich rodean a  Raquel.)
RAQUEL: Necesitamos su ayuda. Estos hombres... ¡son rufianes!
No tienen derecho a estar aquí. Échelos, por lo que más
quiera.
BRUTKIEVICH: La casa de Dios abre sus puertas de par en par a
todos los creyentes.
RAQUEL: ¡A estos degenerados, no! Y menos durante la noche de
mi boda. (Los confronta) Ustedes no son bienvenidos aquí,
señores.
KIRSTEIN: Pero, ¿cómo íbamos a perdernos esta ocasión tan
especial? Vinimos a felicitarla por haber elegido tan buen
marido.
RAQUEL: (Apenas se contiene) Ya lo han hecho. Ahora váyanse.
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KIRSTEIN: Está bien. Nos vamos, hermosa novia. Y tú, flamante
esposo... ¿nos acompañas, o vienes luego?
RAQUEL: (Desconsolada, comprende que ha sido engañada nuevamente).
KORN: ¿Ves, Raquel? Esta ketuba es nuestro contrato matrimonial,
Raquel. Ahora soy tu esposo, y como tal me debes
obediencia. Por eso, si te digo: «Esposa, pórtate bien con
nuestras visitas, lo harás sin chistar».
(Raquel intenta escapar y lucha por zafarse, pero es acorralada y sometida por los
rufianes. Bajan las luces.)
Escena 13: La revancha
(Se oye música de tango. Días después, Raquel se encuentra prisionera en un nuevo
prostíbulo. Los «clientes» entran y la acosan con caricias lascivas. En cuanto Raquel
queda sola, entra Bronia.)
BRONIA: ¡No puedo creer que te hayas dejado embaucar así! Yo
regreso de mis vacaciones en Río y ¿qué veo? Raquel ya no
es dueña de ninguna tienda, ya no es libre, y ha vuelto a la
Migdal.
RAQUEL: Tanto que quise creer en José. Tantas ilusiones... aunque
aún así, me contuve y no le hablé de mis hijos. Dios los
protegió de Korn y del resto. Pero esta vez, Bronia, te juro
que...
BRONIA: (Examina el lugar) Estabas mejor conmigo, méydaleh, que
en esta covacha. Caíste en la trampa como un pajarito.
RAQUEL: Me la pagarán. Aunque me cueste la vida. Bronia, debes
ponerte de mi lado cuando los denuncie a la policía y pida
mi libertad. Sé adónde debo ir. No voy a descansar hasta
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que los vea encerrados: A Korn, a Kirstein, a Brutkievich, y
a toda esa mafia. Tengo todos sus datos.
BRONIA: Es mucho riesgo. Vente conmigo a Río. Voy a regentear
una casita en Copacabana y podría hacerte mi socia.
RAQUEL: ¿Irme a Río y dejar aquí a mis hijos? ¡No puede ser! Voy
a denunciar a todos esos miserables, aunque sea lo último
que haga.
BRONIA: Entonces espera unos días hasta que yo me vuelva a
Brasil antes de hacer tu denuncia. Los jueces están en plena
campaña de limpieza y moralidad. Quieren acabar con los
traficantes. Pero no te engañes, Raquel. Este mercado dura
para siempre... Deberías pensar en salir del país con tus
hijos si la cosa se pone fea...
Escena 14: Epílogo
(Se repiten la música y las acciones mudas de la escena 1. Oscuro mientras los «clientes»
buscan sillas y se sientan al fondo del escenario. Asumen el papel de testigos. La luz se
centra sobre Alsogaray, al fondo y encima de una tarima, y sobre  Raquel, que ahora
lleva la misma ropa que en la primera escena, y está de pie, frente del público, para
presentar su denuncia.)
ALSOGARAY: Usted es la testigo que me hacía falta, Raquel
Liberman, para dar fin a este tráfico. ¿Está dispuesta a prestar
declaración y firmarla?
RAQUEL: Sí señor.
ALSOGARAY: Usted ya se había librado de ellos... había instalado
su propia tienda de antigüedades en la Avenida Callao; en
el territorio de ellos. Tal acto requiere mucho coraje. Sin
embargo, nos consta que el 29 de octubre de 1929 usted
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renueva su certificado de salud y vuelve a ejercer la
prostitución en la calle Valentín Gómez. ¿Qué motivos la
llevan a reincidir?
RAQUEL: Un hombre llamado José Salomón Korn se presentó
una tarde en mi tienda y mostró interés por mí. Nos hicimos
novios. (Pausa) Si nos casábamos en una sinagoga, pensé,
nuestra unión tendría la bendición de Dios.
ALSOGARAY: (Sospechoso) La sinagoga de la calle Junín... Un templo
falso para matrimonios falsos... se casó sin contrato civil,
por supuesto.
RAQUEL: Nadie me habló de un contrato civil, señor.
ALSOGARAY: Bien; dese por afortunada de no estar muerta.
Algunas mujeres acaban «accidentalmente» ahogadas en el
río; otras mutiladas, sus restos echados a los chiqueros de
los puercos...
(Su testimonio nos es imprescindible. Comience a declarar...)
(Entra la Nieta trayendo consigo una caja con diarios y fotos. Una de ellas está
enmarcada. Se dirige a Raquel.)
NIETA: ¿Por qué nunca se mencionaba tu nombre en mi casa?
RAQUEL: Tu padre querría protegerte de la reputación maldita
que dejó la Zwi Migdal. Querría asegurarse que tú siempre
podrías valerte por ti misma, sin tener que depender de los
hombres.
NIETA: ¿Por eso me cuidó con tanto celo toda mi vida? ¿Por eso
me obligó a completar mi educación, sin importarle si mi
hermano estudiaba o no, si se casaba o no?  (Mirando la foto)
En esta foto tus hijos tendrán unos dos y cuatro años... y en
ésta un poquito más, vestidos en ropa dominguera. (Lee al
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dorso de la foto) «22 de agosto de l925. Querida Mamita:
Aquí te enviamos una foto, para que no llores tanto. Muchos
cariños de Móishele y Dóvidl. Te recordamos siempre.»
RAQUEL: En este país «Dóvidl» cambió su nombre por el de
«David» y «Móishele» por el de «Mauricio». Todos esos
años yo me preguntaba: ¿Cómo se ven hoy? Qué están
comiendo? ¿Duermen bien? ¿Me extrañan mucho?
NIETA: ¿Quién escribió al dorso de esta foto, abuela?: «Te envío
acá la foto de tus dos queridos para que no me vuelvas
loca con tus telegramas... y para que veas que están bien...»
RAQUEL: La mujer que se encargaba de los niños me escribía
seguido para hacerme sentir mejor.
NIETA: (Sigue leyendo) «Mira cómo nos vestimos cuando estamos de
entrecasa. Sólo queremos que estés más animada. (Le muestra
otra foto) ¡Pero qué bien se ven aquí! Mira qué ricos parecen.
Fajas de satén rojo en la cintura, medias blancas... ni que
fueran niños de la aristocracia... ¡como en los retratos de
Goya!
RAQUEL: Así me los figuré siempre, en una pose romántica,
soñadora, digna... Y yo, una madre feliz junto a sus hijos.
NIETA: Y acá, abuela? Pareces tan distinta... De pie, sola,  en medio
de la calle... te ves tan triste. Y aquí otra vez, apoyada contra
el farol de luz.. ¿Por que?
RAQUEL: Como recuerdo de mis tiempos sordidos. Y tú, Raquel,
tu llevas mi nombre... Querías verme tal como realmente
era entonces...
(Bajan las luces. La NIETA camina despacio, hasta perderse en la oscuridad. En
tanto, un tramoya desliza una cama de hospital. Mientras Raquel pronuncia su
monólogo, el tramoyista la ayuda a ponerse una bata. Luego le envuelve el cuello con
vendas blancas. Se retira.)
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RAQUEL: (Se recuesta en la cama) ¿Otra vez Dios me está poniendo
a prueba, cuando mis hijos están por fin a mi lado (Recorre
la sala con la vista) Este hospital ha de ser mi último hogar...
esta cama será mi tumba? (Se palpa el cuello) Y esta bola
horrible, monstruosa que estrangula mi cuello... Me operan
mañana, pero aún no he puesto orden en mi vida. (Mira en
derredor) Camas blancas, olor a cloroformo, mujeres tendidas
hiriéndose los labios para ahogar el llanto. ¡Una lista, Raquel!
Hacer una lista ya mismo, antes de que me llenen la cabeza
de drogas! ¡Concentrarme, mientras esté despierta! (Pausa)
Entonces, ¿debo morir sola, aquí, como una rata? ¡Maldición
del infierno! Acabar a los treinta y cinco años, cuando mi
vida recién comienza... qué desperdicio, Góteñu. Es el Ángel
de la Muerte... (Cierra los ojos).
(Luces sobre la Nieta, que entra lentamente y se dirige al público. Abuela y Nieta no se
miran hasta el final.)
NIETA: Mi abuela era una heroína judía y yo pasé mi vida entera sin
saber quién era. ¡Los titulares de los diarios publicaron tu
denuncia a la Migdal! (Lee) «El escándalo de la década, con
más de cuatrocientos traficantes arrestados, y más de cien
burdeles clausurados!» ¡Abuela, debiste sentirte triunfante!
RAQUEL: (Disiente, manteniendo los ojos cerrados) Me sentí agotada y
vencida. Mi único deseo era tener a mis chicos a mi lado;
quería, por fin, llevar una vida normal... Pero todo fue en
vano...
NIETA: Tu vida no ha sido en vano. Comparto tu nombre. Te llevo
dentro de mí. Estarías orgullosa, abuela, si supieras que
poetas han compuesto elegías «a la mujer que rescató a
miles de mujeres de la esclavitud y que supo convertir una
derrota en victoria.» ¡Eres una nueva Juana de Arco! (Pausa)
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Si bien papá no nos habló de ti, conservó tu retrato encima
de la repisa del comedor. Y al cumplir los cincuenta y siete
años, escribió al dorso de tu retrato, como si lo hubiera
estado elaborando toda su vida: «A las más sublime y
venerada figura en esta tierra: La Madre. Con amor, David.»
(La Nieta se acerca a  Raquel y recita un poema como si fuera una canción de cunas.)
Toma la blancura del jazmín,
la del agua cristalina
Y verás
cómo la sublime milonga cobra vida.
Una milonga para una heroína,
una milonga para Raquel,
que tuvo el coraje, sola,
de hacer frente a la Migdal.
(Se oye una suave melodía judía. Bajan las luces sobre la Nieta,
que se inclina hacia su abuela.)
Fin
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GLOSARIO
Bris: (del hebreo «Brit milá») Ceremonia de circuncisión.
Curve: (del hebreo) Prostituta.
Ezrat Nashim: Sociedad para la protección de mujeres.
Frume Yiddn: (del ídish) Judíos religiosos.
Gehena: (del hebreo, «gehenom») El demonio.
Góteñu: (del ídish) Válgame Dios.
Jupa: (del hebreo) Palio nupcial.
Iom Kipur (Iom Kíper): (del hebreo) Día del Perdón.
Kapelush: Sombrero con piel, que solían usar los judíos en la Europa Oriental.
Kadish: (del hebreo, «kadosh», «sagrado») Oración por los muertos.
Kétzele: (del ídish) Mi gatita; término afectivo.
Ketuba: (del hebreo) Contrato matrimonial.
Kinder: (pl.) (del ídish) Niños.
Macher: (del ídish) Persona de influencia en la comunidad judía.
Main liber: (del ídish) Mi querida.
Mameloshn: (del ídish, literalmente: la lengua de nuestras madres)
Para referirse al idioma ídish.
Mamzeirim: (pl.) (del hebreo) Bastardos.
Mazel-tov: (del hebreo) Felicidades, buena suerte.
Shtetl: (del ídish) Pueblo mayormente judío, de la Europa Oriental.
Tsures: (pl.) (del hebreo»Tsarot») Pesares, sufrimientos.
Zwi Migdal (la Migdal): Organización de traficantes judíos que importaba
mujeres de Polonia a la Argentina para emplearlas en la prostitución.
Árbol de la esperanza
de Enrique Mijares
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Árbol de la esperanza de Enrique Mijares:
el enigma de Frida Kahlo
Sharon Magnarelli
Enrique Mijares nació en la ciudad de Durango, México
(1944).  Después de varios años en la capital federal y en Europa
regresó a Durango donde se estableció. Allí se dedica a la dirección
teatral además de la pintura, la investigación histórica, y la literatura,
tanto dramática como novelística. Además de haber dirigido unas
cien puestas en escena al frente del taller Teatro Espacio Vacío de la
Universidad Juárez del Estado de Durango, taller que él mismo
fundó en 1977 y que se asentó en la Universidad en 1982, ha escrito
varias obras teatrales: Montaña mágica y otras obras (1991, una colección
de siete obras), Cri-Cri, teatro infantil (1991), y El cerro es nuestro
(1995).  Aún más recientemente es autor de ¿Herraduras al centauro?
(1997) que ganó el Premio Nacional de Dramaturgia de la
Universidad Autónoma de Nuevo León en 1995, Le pusieron precio a
su cabeza, que sacó el Manuel Acuña en 1996, Enfermos de esperanza
(1998), que ganó el premio Tirso de Molina en 1997, y El niño del
diamante en la cabeza (1998).1
La obra que nos preocupa aquí, Árbol de la esperanza, ganó el
premio Emilio Carballido en 1995 y tiene a Frida Kahlo como
1 En todo caso las fechas entre paréntesis señalan el año de publicación.
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personaje central.2 Así como muchas de las obras de Mijares, ésta
pone de relieve un tema mexicano. Pero también como en la mayor
parte de su obra se esquiva de presentar una anécdota al estilo del
teatro tradicional de índole realista.  Al contrario, lo que encontramos
en esta obra es un tipo de collage o pastiche en el que Mijares nos
presenta una serie de imágenes que él deja abiertas a la interpretación,
a la imaginación, y al juicio del espectador, calidad que comparte con
los mismos cuadros de Kahlo puesto que las imágenes ofrecidas en
éstos tampoco se prestan a una anécdota nítida, inequívoca.
Pero, ¿quién fue Frida Kahlo?  Figura sumamente enigmática y
esposa del gran muralista Diego Rivera, hasta recientemente Kahlo
fue mucho menos conocida que su marido. Imaginada (hasta por ella
misma) como una paloma delicada que andaba a la sombra de la
rana gorda (Rivera), ella se dedicó a pintar cuadros pequeños, en gran
parte autorretratos y de temas aparentemente personales, íntimos,
mientras que Rivera se dedicó a pintar murales gigantescos de temas
históricos, sociopolíticos, y revolucionarios.3 Sin embargo, la fama de
Kahlo ha crecido hasta el punto de casi eclipsar la de su marido, y ella
ha llegado a ser una figura legendaria, objeto de una devoción de
todo un culto. La mitología que hoy en día la rodea se debe (según
sus biógrafos y otros estudiosos) en gran parte a su propia capacidad
para crearse, inventarse un aura y proyectarse como personaje múltiple,
pero sumamente pintoresco.  En vista de que hasta cambió los detalles
2 La obra se estrenó en 1999 con Espacio Vacío y la dirección del mismo
dramaturgo.  El papel de Frida fue interpretado simultáneamente por cuatro actrices
(correspondencia personal con el dramaturgo).
3 Lindauer ha argumentado de forma convincente que el aparente enfoque personal
que se le atribuye a Kahlo es más aparente que real.  Aunque utilizaba su propio
cuerpo y sucesos de su vida personal, éstos en última instancia operaban como
sinécdoques y referencias a temas más universales y menos personales, solo que los
grandes críticos de arte tienden a no reconocer lo sociopolítico en la obra de mujeres.
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de algunos de los sucesos más importantes de su vida, bien se puede
decir que se dio a luz a sí misma. Además, siempre hay cierta dualidad
(cuando no multiplicidad) en la figura de Kahlo, sitio fronterizo donde
convergen varias contradicciones (salud / enfermedad, lo público /
lo privado, lo femenino / lo masculino, etc.), dualidad que se resalta
en muchos de sus propios cuadros.4  Se vestía y se retrataba a veces
como indígena y otras con traje de gala (bien europea) de fines del
siglo XIX; andaba con lo que hoy en día llamaríamos el jet set y se
relacionaba con figuras de gran importancia internacional tan diversas
como León Trotsky y Nelson Rockefeller.  Según sus biógrafos
fumaba demasiado, tomaba en exceso, usaba un lenguaje vívido, lleno
de palabras soeces, se rodeaba de lo exótico (monos, loros, ídolos e
íconos precolombinos, figuras de la muerte, etc.). Como resultado
percibimos a Kahlo como una serie de personajes múltiples y máscaras
contradictorias, hecho del que se aprovecha Mijares en la obra.
Lo que sí sabemos (o creemos saber) de Kahlo es que nació
en Coyoacán, en las afueras de la capital mexicana, en 1907, aunque
ella precisó la fecha como 1910 para así enlazar su nacimiento con el
de México.5 A los seis años padeció de la poliomielitis que le dejó una
pierna delgada y débil y a ella como blanco de las burlas de los niños
que le decían “pata de palo.” En 1925 fue gravemente herida cuando,
durante un choque entre un tranvía y el camión en el que viajaba, la
barra del pasamanos le atravesó la pelvis. Entre otras heridas, se le
fracturó la columna. A pesar de que fue sometida a más de 30
intervenciones quirúrgicas a lo largo de su vida, nunca se recuperó
4 Sus cuadros no sólo circunscriben esta dualidad sino que muchas veces registran
más de un título, como si ella misma se sintiera vacilante entre las dos posibilidades
o aún entre una máscara (o “personaje”) y otra.
5 Para muchos 1910, principio de la Revolución Mexicana, marca el principio del
nuevo México, uno que valoraría su pasado indígena y buscaría libertad e igualdad
para todos.  Hoy en día este mito también ha quedado bastante desacreditado.
) 556 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
del todo, y su vida estuvo marcada por los dolores y los problemas
de salud.
Se afilió a la Liga de Juventudes Comunistas, y en 1929 se casó
con Diego Rivera, unos veinte años mayor que ella. Gran mujeriego,
Rivera tuvo varias aventuras amorosas, incluso una con la hermana
de Frida, Cristina. Se cuenta que aunque Kahlo sufrió por las
infidelidades de su marido, también ella le fue infiel en más de una
ocasión (con Trotsky, entre otros). Quedó encinta tres veces pero
nunca logró dar a luz al hijo tan deseado, un pequeño Diego.6 En
1940 se divorció de Rivera pero volvieron a casarse unos meses
después. Durante su vida ganó bastante fama internacional con sus
cuadros aunque no con la categoría de Rivera. Finalmente, en 1954
después de años de dolor, meses en varios hospitales, y múltiples
operaciones y tratamientos (entre ellos un corsé de acero que llevó
por ocho meses e incluso la amputación de una pierna), se murió en
la Casa Azul (casa de sus padres en la que vivió gran parte de su vida).
En 1958, ésta se abrió como el Museo Frida Kahlo.
En Árbol de la esperanza, Mijares se basa en los cuadros y los
diarios de Kahlo para ofrecernos una serie de imágenes cambiantes,
movedizas, flotantes que se deslizan de la una a la otra en un tipo de
teatro caleidoscópico. Así una escena / imagen se disuelve en la
próxima, eliminando así toda división (por demás artificial) en escenas.
Al mismo tiempo Mijares no sólo evita una anécdota al estilo naturalista
sino que emplea aquí un estilo que él mismo ha denominado “realismo
virtual” en el que se recurre: primero, a personajes múltiples e
intercambiables (Diego, que es también Judas, hace el papel del bebé
mimado por ella, el del marido que le es infiel, el de un padre que la
6 Queda alguna duda en cuanto a su deseo de tener hijos; parece que a veces sí los
quería, pero puede que esto haya formado parte del “personaje” público y el impulso
a representar el deseo de maternidad que la sociedad requiere de una mujer.
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cuida, etc.); segundo, a una estructura fracturada abierta; tercero, a un
tipo de interacción entre actores-espectadores (logrado por medio
de la fragmentación y el movimiento temporal hacia atrás o hacia
adelante al estilo de los juegos interactivos electrónicos), y cuarto, a la
inducción sutil a la reflexión por parte del espectador sobre lo que ve
y también sobre su propio mundo (ver La realidad virtual).
Ya que los elementos de la obra, tanto plásticos como verbales,
son los que usó la misma Kahlo para engendrar su “aura” y sus
múltiples personajes, bien se puede decir que Árbol de la esperanza
tiene lugar en la “habitación-universo de Frida” (según indican las
acotaciones) literal y figurativamente. La obra empieza con Kahlo
vestida de hombre, cortándose el pelo para evocar el Autorretrato con
pelo cortado (1940), cuadro que registra su rebelión contra Rivera y
contra la misma sociedad al permitirse insinuar cierta masculinidad
por parte suya. Asimismo la obra termina con su muerte, fin de toda
rebelión, y las palabras de la canción “Cielito lindo.” Por lo tanto
presenciar la obra es entrar en su mundo, dejarse rodear por ese
universo del cual ella es eje. Y tal como el que plantea en sus
autorretratos, este mundo se encuentra poblado de una serie de objetos
simbólicos.7  Examinemos algunos de estos objetos significantes, tan
cuidadosamente escogidos por Mijares para llevarnos a interpretar
(si bien no de un modo singular) tanto el universo de Kahlo como el
nuestro.
El primer objeto que se describe en las acotaciones, que es a lo
mejor lo primero en que se repararía en las tablas, es una “cama
individual antigua, de columnas y dosel, encima del cual, casi siempre
recostada, está la Muerte de cartón.” Sin lugar a dudas, esta cama
evoca no sólo la cama de Kahlo en la Casa Azul (cuya foto aparece
7 En sus autorretratos Kahlo casi siempre se pinta con objetos, a veces
ostensiblemente inconexos pero siempre de valor simbólico.
) 558 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
en varios libros) sino también la de su cuadro, El sueño [o La cama]
(1940).  La posición física de la Muerte (tanto en la obra teatral como
en el cuadro) refleja la de Kahlo acostada y así subraya el vínculo
entre vida y muerte, enlace que encontramos frecuentemente también
en otros cuadros de la pintora. Es más, señala la perpetua presencia
de la muerte en la vida de Kahlo, presencia por problemas de salud,
pero presencia también de índole cultural dado que la cultura mexicana
tiende a admitir la muerte como parte del proceso o del ciclo de la
vida, inextricable e inseparable de ésta.8 La cama también realza su
calidad simbólica y múltiple: es sitio de la vida (nacer, hacer el amor),
de la muerte, del descanso (de escaparnos de los problemas del
mundo), de la recuperación (física y psicológica), es decir, lugar de
todos los acontecimientos primordiales de la vida, pero también lugar
(y no perdamos la paradoja) ya inscrito y enmarcado con las huellas
de la cultura / civilización en la que uno vive.  Símbolo indudablemente
universal, la cama en las obras de Kahlo y Mijares es a la vez
radicalmente mexicana. Tal como la misma Kahlo usó su propio
cuerpo / cara y los sucesos de su vida personal para comunicar
mensajes sociopolíticos y de índole más amplio (ver Lindauer), Mijares
emplea la imagen de Kahlo y su cama para inducirnos a reflejar sobre
lo inmediato, sí, pero también sobre una esfera sociopolítica mucho
más extensa, lo personal se funde con lo político.
Al mismo tiempo, las acotaciones indican que al lado de la
cama se encuentra “un enorme Judas-Diego”, muñeco gigantesco
que forma parte de la cultura popular de México y alude a Judas,
traidor de Cristo; los Judas son efigies de figuras públicas o simbólicas
(como la Muerte, el Diablo) que han traicionado a la gente y así se
han ganado su odio por los abusos, etc. Se elaboran de bambú y
8 Una de las grandes celebraciones de México es la del dos de noviembre, el día de
los muertos.
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papel pintado a los que se atan una cadena de petardos, y se queman
en las calles, el sábado de Gloria en un tipo de desahogo en el que el
mexicano da rienda suelta a su deseo de venganza y sus reclamos de
justicia (Solórzano 95, Herrera 3). Más específicamente, este Judas
que es también Diego obviamente funciona como alusión a las
traiciones del marido con otras mujeres, a las cuales se alude en más
de un cuadro.  Pero en términos más amplios, este Judas, además de
ser otra referencia a la muerte (el Judas frecuentemente se hace en
figura de la muerte tal como en el cuadro mencionado), evoca el
mundo, la gente, y hasta nosotros mismos, siempre a punto de
traicionarnos a sabiendas o no.
Entre los otros objetos simbólicos de los que se vale Mijares
cabe mencionar los vestidos, con los cuales tanto en sus autorretratos
como en su vida Kahlo se engalanó, vestidos que frecuentemente
pertenecían a momentos históricos lejanos o culturas exóticas y con
los cuales se enmascaró, se presentó literalmente como todo un
personaje teatral.  No olvidemos tampoco el espejo, siempre presente
en la obra de Mijares, espejo de pie en que la protagonista se mira y
dialoga consigo misma. Rara vez encontramos un espejo en los
cuadros de Kahlo porque éstos mismos le servían para mirarse,
dialogarse, y buscarse simultáneamente. A la vez los autorretratos, tal
como el espejo de Mijares, servían para señalar la multiplicidad de
sus identidades, el hecho de que había más de una Frida como consta
en Las dos Fridas (1939). De esta manera el espejo señala la eterna
búsqueda de Kahlo y de todos nosotros a la vez que evoca los
instrumentos de la búsqueda: los autorretratos en el caso de Kahlo, el
teatro mismo en el caso de Mijares, dos instrumentos que también
sirven para exteriorizar el espacio interior (¿o es al revés?). Pero, como
precisa Frida en la obra de Mijares, una vez que ha pasado a través
del espejo, “Sé que no hay nada detrás; si lo hubiera, yo lo vería”,
dando así cierto énfasis a la imagen visual que utilizan tanto ella como
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Mijares. Pero también sus palabras evocan la vaciedad que habrá sentido
la pintora y que habrá intentado llenar o disfrazar con sus cuadros y
máscaras. Y finalmente habrá que mencionar la bañera que también
funcionará como referencia a los cuadros de Kahlo y al teatro, dada
la asociación metafórica con la limpieza y la purificación.  En el caso
de Kahlo, la bañera funcionaría para purificar al Diego mujeriego y
convertirlo en el bebé que siempre quería, bebé dependiente que la
quisiera incondicionalmente, todo lo contrario del Diego de carne y
hueso.  Seguramente, el teatro también servirá para limpiarnos los
ojos (metafóricamente), dejarnos entrever otras posibilidades, otros
mundos factibles, o por lo menos nos da la oportunidad de soñar
con mundos distintos.
Finalmente, no podemos terminar nuestra exploración (breve
desde luego) de Árbol de la esperanza sin comentar el título. Subtexto
siempre presente, el cuadro del mismo nombre retrata a dos Fridas
(hecho que también caracteriza más de un cuadro).9 Una nos encara,
vestida con elegancia pero mostrando los aparatos médicos que
llevaba para aliviarse los dolores de la columna. La otra está de
espaldas, recostada en una camilla de hospital, medio desnuda, con
las llagas de una operación a la vista. Así lo que captura el cuadro, y lo
que Mijares ha vuelto a capturar, es la dualidad de Kahlo y por ende
la de todos nosotros. La Kahlo desnuda, con las heridas a la vista, se
refiere a la víctima, literal y figurativa, de la sociedad en que vivió y
que le asignó papeles determinados muy limitados y que habrá
inspirado a la pintora mexicana a crearse otros papeles y plantearse
9 Kahlo se retrata desdoblada en Las dos Fridas (1939) y en Accidente (dibujo
1926). De forma un poco más compleja, se retrata parcialmente desdoblada en
Recuerdo [o El corazón] (1937). Allí a cada lado de Frida hay un vestido que tiene la
forma de su cuerpo pero que es vacío excepto por un brazo (brazos de que carece la
figura “humana” en el centro del cuadro).
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otras posibilidades.10 Por otra parte la vestida a lo europeo y a lo
femenino también apunta hacia los roles sociales y la vestimenta como
máscara que cubre no sólo su desnudez sino también las llagas
simbólicas y literales. Así se recalca muy visualmente la multiplicidad
de Kahlo. Por un lado se halla la enfermiza, la maltratada por la vida
y por la sociedad, la de heridas no del todo cerradas, la que encarna
la desesperanza. Por otro lado y simultáneamente prevalece (por el
momento) la más sana (aunque están ausentes del todo algunos indicios
de sus problemas), la que parece más fuerte, la vestida que está
dispuesta a hacer frente a la vida con esperanza. En este sentido el
cuadro tal como la obra de Mijares refleja la posición de Kahlo y de
todos nosotros mientras oscilamos eternamente entre la esperanza y
la desesperanza, y entre tantas otras contradicciones.  Así se subraya la
multiplicidad que vivimos cada día. Nosotros compartimos con Kahlo
la característica de vivir con un pie en cada uno de dos (o más) mundos
y a cada lado del espejo metafórico.11
10 Aunque las llagas son una referencia directa a una operación que sufrió, aún en
esto se le podría considerar una víctima de la sociedad porque se ha cuestionado la
eficacia de algunas de las operaciones y tratamientos médicos a que ella fue sometida.
En algunos casos parece que la hicieron sufrir más de lo que hubiera sufrido sin
intervención.
11 Pienso aquí en varios cuadros: Mi nacimiento [o Nacimiento] (1932) en que se
presenta la vida y la muerte íntimamente ligadas (en una cama), Mi nana y yo [o Yo
mamando] (1937) en que se refleja la confluencia del mundo indígena precolombino
y el moderno, La columna rota (1944) en que se pinta en el corsé terapéutico (símbolo
de los avances modernos, científicos, pero también de sufrimiento) con una trasfondo
de tierra seca, infértil, inhóspito (trasfondo que se repite en Árbol de la esperanza,
mantente firme (1946), y especialmente en Autorretrato en la frontera entre México y los
Estados Unidos (1936).
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Árbol de la esperanza
(Frida Kahlo en la poética de la creación; no a través de los acontecimientos de
su vida, sino desde la perspectiva de su obra, sus retratos, su diario…)
Personajes:
      FRIDA
      DIEGO
      LA MUERTE
(Habitación-universo de Frida: Cama individual antigua, de columnas y dosel, encima
del cual, casi siempre recostada, está la Muerte de cartón. A un lado de la cama, hay un
enorme Judas-Diego, personaje característico de la artesanía mexicana. Un gran espejo
de pie parece perseguir todo el tiempo a Frida, como obligándola de tanto en tanto a
mirarse en él, a conversar con su reflejo, a dialogar consigo misma. Colgando del techo
en sendos ganchos, la ropa de trabajo de Diego en una esquina y el vestido blanco de
Yalalag de Frida, en otra. Sobre la silla de ruedas están colocadas unas luengas faldas.
El viejo maniquí de cuerpo entero luce ataviado con un atuendo completo de brillante
colorido, perteneciente a la gala popular de finales de siglo diecinueve que tanto le
gustaba a Frida. En un lado, semioculta por estar cubierta con ropa y objetos varios,
hay también una bañera de peltre.)
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(En el centro de la habitación, vestida con traje de hombre y sentada en una silla
michoacana de tule, Frida se corta frenéticamente el cabello a tijeretazos. Los mechones,
numerosos y vastos, resbalan por su cuerpo y luego van a alfombrar el piso. El enorme
espejo la refleja rabiosa, desesperada. Poco a poco va pasando la crisis, su rostro se
contrae por el llanto catártico y gradualmente los espasmos de su cuerpo ceden el lugar a
una lasitud de abandono de completa ausencia. De pronto, cuando parece estar sumida
en el pozo de la más profunda soledad, de su garganta brota una carcajada diabólica que
culmina en canto jubiloso.)
FRIDA: Mira que si te quise, fue por el pelo. Ahora que estás pelona,
ya no te quiero… (Al espejo) ¡Aquí vuelve a aparecer el
cometa: Doña Frida Kahlo, aunque ustedes no lo crean!
(Enciende la vela de una palmatoria y la coloca en el piso, en el centro de la habitación.)
FRIDA: (Al maniquí) Oiga, no me gusta sentirla triste, ya ve que por
este mundo hay gentes como yo, que están pior que uno y
le siguen jalando parejo. Ningún desavalorinarse. Ya sabe
que en esta fregada vida se sufre harto y aunque se aprende,
lo resiente uno rete macizo. Yo, por más que le hago por
hacerme la fuerte, hay veces que quisiera aventar el harpa:
¡A lo machín! No estoy bromeando.
(Camina hasta la silla de ruedas e introduce sus manos entre unas faldas colocadas en el
asiento; puja y forcejea como si estuviera ayudando en un parto; finalmente extrae una
muñeca de trapo y la muestra al público.)
FRIDA: Hace poco, tal vez unos cuantos días, yo era una niña que
andaba en un mundo de colores. Todo era misterioso y
algo se ocultaba. Adivinar su naturaleza era un juego para
mí. (A Judas-Diego) ¡Si supieras, Diego, lo terrible que es
alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo
dilucidara la Tierra!
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(La Muerte de cartón, que hasta ahora había permanecido acostada sobre el dosel de la
cama, se incorpora, salta al piso y danza y canta en torno a Frida; lleva rehiletes,
cascabeles y listones en las manos.)
MUERTE: ¡Frida la coja, pata de palo! ¡Pata de palo! ¡Frida la coja!
(Frida se calza unos coturnos y se pone las faldas que están sobre el asiento de la silla de
ruedas y son lo suficientemente largas para alcanzar a cubrir los zapatones. Siguiendo
el baile de la Muerte, avanza por la habitación con gracia extraordinaria, dando
pequeños saltos como un pájaro.)
FRIDA: ¡Frida la coja! ¡Pata de palo! ¡Zanca de tranca! ¡Pinrel de
carrizo! ¡Frida la coja! ¡Pata de palo! ¡Zanca de tranca! ¡Pinrel
de carrizo! ¡Frida la coja! ¡Pata de palo! ¡Zanca de tranca!
¡Pinrel de carrizo! ¡Frida la coja! ¡Pata de palo! ¡Zanca de
tranca! ¡Pinrel de carrizo!
(Cae agotada en la silla de ruedas. La Muerte regresa a su sitio sobre el dosel.)
FRIDA: Todo comenzó con un dolor terrible en la pierna derecha,
desde el muslo hacia abajo.
(Maniobrando por debajo de la falda, Frida se quita el pantalón y muestra las piernas
desnudas y los coturnos que las calzan.)
FRIDA: La pierna me quedó tan delgada que usaba botitas para
disimular. Al principio supuse que las burlas no me harían
mella, pero después sí me hicieron y cada vez más
intensamente. (Solloza unos momentos. Al Judas) ¿Para qué vivo,
Diego? ¿Con qué fin?
JUDAS-DIEGO: ¡Para que yo viva, Fisita! ¡Vive para mí!
FRIDA: Diego principio, Diego constructor, Diego mi niño, Diego
mi novio, Diego pintor, Diego mi amante, Diego mi
esposo, Diego mi amigo, Diego mi padre, Diego mi madre,
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Diego mi hijo, Diego yo. (Al espejo, con ironía) ¿Para qué lo
llamo mi Diego? Nunca fue ni será mío. Es de él mismo.
(Se arropa con las faldas como disponiéndose a dormir) Ahora habito
un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como
si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de
segundos. Mis amigas se convirtieron lentamente en mujeres.
En cambio, yo envejecí en unos instantes y ahora todo es
insípido y raso. (Sonríe, con los ojos cerrados) ¡Ya verás, panzón;
ahora no me haces caso, pero algún día tendré tu hijo!
MUERTE: (Burlona) Diego, sapo rana, viejo barrigón, ojos saltones,
gordo mugriento, de aspecto horrible.
FRIDA: (Todavía aparentando dormir) Mi ambición es tener un hijo con
Diego Rivera… (Ríe) …en cuanto lo convenza para que
coopere… (Abre los ojos, pícara, se acerca a la Muerte, le confía
un secreto) ¡No sabes las ganas que tengo de bañarlo y
limpiarlo!
(Avanza hasta la tina de baño, la llena de agua caliente y provista de juguetes, cepillo y
esponjas, invita a Diego. Éste abre el Judas de cartón que lo contiene como si se tratara
de un vestido engorroso y dando brinquitos, desnudo como un angelote del barroco
novohispano, se introduce en la bañera.)
DIEGO: ¡No entiendo por qué tuviste que cortarte los bigotes de
Zapata que tanto me gustan! ¡Rápate cuanto quieras el
cabello, pero no vuelvas a rasurarte los bigotes!
FRIDA: (Comienza a bañarlo) En cambio de tu pecho hay que decir,
que si hubieras desembarcado en la isla gobernada por Safo,
no te hubieran ejecutado las guerras. ¡Tus maravillosos senos
te darían el derecho de admisión!
(Sin dejar de jabonar cariñosamente a Diego, Frida le habla al vestido blanco de Yalalag
que cuelga del gancho en un rincón.)
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FRIDA: Lo ves, amiga, Diego es un inmenso niño; viéndolo desnudo,
de inmediato se piensa en un niño rana de pie sobre las
patas traseras.
(Las caricias van haciéndose cada vez más íntimas.)
FRIDA: (A Diego de nuevo) Tienes la piel verdosa como un animal
acuático. Tus hombros infantiles, delgados y redondos, se
convierten en brazos femeninos que terminan en manos
pequeñas y sutiles, como antenas que te comunican con
todo el universo. Nada hay comparable a tus manos ni
nada igual al oro verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti
por días y días. Eres el espejo de la noche. La luz violeta de
los relámpagos. La humedad de la tierra. El hueco de tus
axilas es mi refugio. Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi
alegría es sentir brotar tu vida de tu fuente.
(Es evidente que ambos han llegado al éxtasis.)
FRIDA: (Le habla otra vez al vestido blanco) ¿Te das cuenta, amiga querida?
Todas las mujeres, entre ellas yo, siempre tenemos ganas de
sostener a Diego en brazos, como a un recién nacido.
(Frida pretende levantar a Diego en brazos, los juguetes caen fuera de la tina de baño.
Diego hace un berrinche descomunal, una pataleta.)
DIEGO: ¿Por qué me das cosas si luego me las quitas?
FRIDA: ¡Te daré otro! ¡Te compraré muchos juguetes!
(Recoge los juguetes y los ofrece a Diego, quien los rechaza de un manotazo.)
DIEGO: ¡Ya no quiero nada!
(Haciendo pucheros, Diego sale de la bañera y va al rincón opuesto donde está colgada
su acostumbrada ropa de trabajo, camisa y overol de mezclilla y botas de minero, y
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comienza a vestirse. Abrumada por la rabieta de él, Frida intenta justificarse ante el
espejo, ante la Muerte, ante Diego, ante el espejo, ante el público, ante el espejo.)
FRIDA: No quiero que nada lo hiera, que nada lo moleste. Nunca
quisiera que estuviera triste. Si yo tuviera salud quisiera dársela
toda. Si yo tuviera juventud toda la podría tomar.
(Se tiende en la cama; los brazos cruzados frente al pecho.)
FRIDA: No tengo dolores. Sólo cansancio y, muchas veces,
desesperación. Una desesperación que ninguna palabra
puede describir. ¿Qué puedo hacer, Diego? Estoy como
idiotizada y muy cansada de esta chingadera de pata y ya
quisiera estar pintando y no preocuparme de tantos
problemas. Pero ni modo, así como estoy, no sirvo ni para
tapón de caño, sería preferible que me llevara de una vez
la… La tía de las muchachas, ¿no crees?
MUERTE: Tú eres la única pintora que se dio luz a sí misma, Frida,
recuérdalo.
FRIDA: Nadie en esta casa cree que realmente estoy enferma. No
puedo ni hablar de eso porque mi madre, la única que se
aflige un poco, y mi padre, que sufre ataques de epilepsia
cada mes y medio, se enferman, y luego dicen todos que es
por mi culpa, que soy muy imprudente; así que yo, y nadie
más que yo, sufro a solas.
MUERTE: Siempre la lucha entre las dos Fridas, la muerta y la viva.
FRIDA: Siempre la esperanza conteniendo la angustia.
MUERTE: La columna rota y la visión inmensa.
FRIDA: Sin caminar… moviendo mi vida.
MUERTE: Hecha de acero. (Le coloca un corsé brillante, de aluminio).
FRIDA: A mí no me queda ya ni la menor esperanza…
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MUERTE: (Vaciladora) Todo se mueve al compás de lo que encierra
la panza.
(Diego se acerca y con la ayuda de un enorme embudo, le da de comer una papilla que se
derrama por todos lados.)
DIEGO: Come, Físita, tienes que ser fuerte.
(Frida no puede tragar más papilla y la escupe con espasmos de vómito.)
FRIDA: (Se queja) Este es el año del caldo, Diego. Eso es lo único
que como. (Transición) ¡Diego, estoy sola!
MUERTE: (Cantando) Árbol de la esperanza.
Mantenme firme.
Que no lloren tus ojos,
cielito lindo, al despedirme.
FRIDA: Diego. Mi Diego. Ya no estoy sola. Tú me acompañas. Me
duermes y me revives. Te tengo robado. ¡Es un vacilón!
(La Muerte y el Judas-Diego bailan el chachachá «Que rico vacilón». Frida se incorpora
con dificultad y se acomoda en la silla de ruedas.)
MUERTE: (Cantando) ¡Vacilón, qué rico vacilón!
¡Chachachá, qué rico chachachá!
FRIDA: Ser la esposa de Diego es lo más maravilloso del mundo…
(Ríe) Una tiene que permitirle que juegue al matrimonio
con otras mujeres.
(Hace avanzar la silla de ruedas hasta el centro de la habitación.)
FRIDA: (Al espejo que ahora ha quedado junto a ella) No sabes lo triste
que es mi vida con Diego. Nunca me he podido
acostumbrar a sus amores. Cada vez me hiere de nuevo,
pero a él no le importa, dice que el sexo es como la micción,
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o cualquier otra necesidad fisiológica, y que no comprende
por qué la gente lo toma tan en serio. En cambio él sí es
celoso conmigo en su doble criterio de gran macho. ¡Diego
no es el marido de nadie, nunca lo será!
(Mientras habla, la llama de la vela enciende los olanes de sus faldas y Frida, al percatarse,
acciona la silla de tal forma que ésta da vueltas como un trompo, con ella encima, envuelta
en humo y fuego. La Muerte y el Judas-Diego dejan de bailar y corren hacia todos lados.
Frida, antes que asustada, parece divertida, jubilosa como un diablillo.)
FRIDA: ¡La revolución es la armonía de la forma y el color! ¡Todo
existe y se mueve de acuerdo con una sola ley: la vida! ¡Hoy
como nunca estoy acompañada! ¡Soy una célula del
complejo mecanismo revolucionario de los pueblos para
la paz! ¡Viva Marx! ¡Viva Diego! ¡Paz! ¡Revolución!
(Diego ha encontrado un extinguidor de incendios y lo dispara generosamente hacia la
silla de ruedas, que sigue girando con Frida dentro, frenética, exultante.)
FRIDA: ¡Engels, Marx, Lenin, Stalin, Mao! ¡Engels, Marx, Lenin,
Stalin, Mao! ¡Engels, Marx, Lenin, Stalin, Mao, Diego, yo!
(La Muerte frena la silla de golpe y enfrenta a Frida con su imagen en el espejo.)
FRIDA: Muchas cosas de la vida ya me aburren y temo que me
llegue a cansar de la pintura.
(Comienza a embarrar la superficie del espejo con residuos de la papilla vomitada y con
jirones de la falda chamuscada.)
FRIDA: Pero, esta es la verdad: La pintura todavía me apasiona.
(Pintando cada vez a mayor velocidad.)
FRIDA: Debo pintar… No sé cómo le vaya a hacer… Necesito
ganar dinero. Diego no tiene lana.
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DIEGO: Cálmate, mi niña Fisita, vas a deshacer en un minuto lo ya
logrado por la operación.
FRIDA: ¡No estoy enferma! Sólo estoy destrozada.
DIEGO: ¿Lo ves? Se volvieron a abrir todas las heridas, Fisita.
FRIDA: ¡Soy feliz de vivir mientras tengo la capacidad de pintar! Me
retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola. (Ríe
dolorosamente) Y porque soy el motivo que mejor conozco.
(Hace retroceder la silla, toma distancia, se impulsa, arremete contra el espejo y pasa a
través de él, destruyéndolo. Ella y la silla han caído; no obstante, Frida voltea hacia uno
y otro lado, como buscando algo.)
FRIDA: Sé que no hay nada detrás; si lo hubiera, yo lo vería.
(Con el impacto, el cuerpo de Frida queda casi desnudo, sangrante y cubierto de una
suerte de azogue o polvo dorado. La Muerte da cabriolas circenses alrededor y llama la
atención del público acerca del hallazgo que ella cree haber hecho.)
MUERTE: ¡La bailarina! ¡Miren, vean, pongan atención! ¡Aquí está
la bailarina!
(El Judas-Diego y la Muerte levantan a Frida del suelo y, mediante un desfile festivo, la
llevan a la cama, la sientan. La Muerte le coloca, encima del anterior, un impresionante
corsé, del cual prenden varios hilos, los mismos que va luego atando a las columnas,
dejando finalmente el cuerpo de Frida suspendido en el aire, entre el colchón y el dosel.)
FRIDA: Me duele como no tienes idea, Diego. Este cuarto ya lo
sueño todas las noches y por más que le doy vueltas y más
vueltas ya no sé ni cómo borrar su imagen de mi cabeza.
La muerte baila todas las noches alrededor de mi cama. A
cada jalón que me dan son unas lágrimas de a litro. (Suelta
la carcajada) Aunque dicen que en cojera de perro y lágrimas
de mujer no hay que creer. (Al vestido blanco) Me burlo y me
río de la muerte para que la muerte no se aproveche de mí.
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(La colcha de la cama se convierte en largas raíces que ascienden y se enredan al cuerpo
de Frida, con tal fuerza que terminan arrancándola de las cuerdas que la tenían
suspendida y la devuelven al colchón donde queda ovillada como una criaturita desvalida,
entre las ramosas raíces.)
DIEGO: ¡Duérmete, mi niñita! ¡Descansa, Fisita!
FRIDA: El milagro vegetal de mi cuerpo es la naturaleza entera. Yo
recorro con mis dedos los redondos cerros; penetran mis
manos los umbríos valles con ansias de posesión y me cubre
el abrazo de las ramas suaves, verdes y frescas. (Se acaricia).
Yo penetro el sexo de la tierra entera, me abrasa su calor.
Su rocío es el sudor del amante, siempre nuevo. No es
amor, ni ternura, ni cariño: es la vida entera, la mía, la que
encontré en tus manos, en tu boca, Diego, en el sabor de
almendra de tus labios. Tengo mis manos hundidas en
naranjas y mi cuerpo se siente rodeado por ti.
(Las caricias son ahora febriles. Frida, acuclillada, con las manos metidas entre sus
piernas, logra extraer la muñeca que había quedado debajo de ella. La imagen nos
recuerda a Tlaxoltéotl, diosa del amor, comedora de inmundicias, cuya escultura
seguramente inspiró a Frida en la realización del óleo «Mi nacimiento». La respiración,
anhelante, termina en un grito de dolor y alivio a la vez. Frida muestra a la muñeca.)
FRIDA: ¡Doy a luz a Diego! Cada momento él es mi niño recién
nacido, cada ratito, diario, de mí misma.
(Diego se recuesta junto a ella y aprisiona con la boca el pequeño pecho de Frida.
Mientras ella canta una nana, Diego se amamanta con fruición hasta quedar dormido.)
FRIDA: (Cantando) Diego principio constructor, mi niño, mi novio
pintor, mi amante esposo, amigo, padre, madre, mi hijo,
mi todo…
(Al ver que se ha quedado dormido, Frida acomoda la muñeca en el regazo de Diego.)
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FRIDA: (Al público) Nadie sabrá jamás cómo quiero a Diego. Si sólo
tuviera cerca de mí su caricia, la realidad de su persona me
haría más alegre, me alejaría del sentido que me llena de
gris. Nada ya sería tan hondo, tan final. ¡Pero cómo le explico
mi necesidad enorme de ternura! Mi soledad de años. Mi
estructura inconforme por inarmónica, por inadaptada.
Yo… Es mejor irme…
(Mira fijamente a la Muerte de cartón recostada en el dosel; mirada que es una
orden más que una súplica.)
FRIDA: Irme no. ¡Escaparme!
Se incorpora y acomoda su cuello entre las falanges de la Muerte.
FRIDA: Amiga, que todo pase en un instante… Ojalá.
(La Muerte atenaza el cuello de Frida y la levanta en vilo, haciendo balancear su cuerpo
unos instantes; luego, intempestivamente, la arroja a un lado y Frida queda en el piso,
frustrada.)
FRIDA: ¡Estoy buten buten de aburrida!
DIEGO: (Que ha permanecido en la cama) Piénsalo bien, ¿por qué no
dejas que te operen? Piénsalo, Fisita.
FRIDA: Si tú lo dices…
(Frida se levanta, camina por la habitación a grandes zancadas, toma una botella de
tequila, la destapa y bebe varias veces.)
FRIDA: (Le habla de frente a la Muerte) ¡Prepáreme para la operación,
doctorcito! (Al vestido de Yalalag) ¿Y sabías que me van a
cortar la pata? Mañana estaré bajo el cuchillo. ¡Entonces sí
seré Frida la coja, pata de palo, de la ciudad de los Coyotes!
(Al maniquí) ¡Soy la desintegración!
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(Un nuevo espejo de cuerpo entero, igual al que antes destruyó, le sale al paso y la obliga
a detenerse frente a su imagen. Frida acaricia morosamente el reflejo.)
FRIDA: En mi figura completa sólo hay uno; y quiero tener dos.
Para tener yo los dos, me tienen que cortar uno. Es el uno
que no tengo el que tengo que tener para poder caminar;
¡el otro será ya muerto! A mí las alas me sobran. ¡Que las
corten, y a volar!
(Se aleja del espejo, el cual, al igual que el anterior, comienza a moverse lentamente en
torno suyo, con una persecución disimulada. Frida continúa bebiendo.)
FRIDA: (Canta) Se equivocó la paloma, se equivocaba… En vez del
norte fue al sur, se equivocaba… Creyó que el trigo era
agua, se equivocaba…
(Se detiene, mira los objetos que la rodean, el vestido blanco de yalalteca, la Muerte, el
Judas-Diego; su público.)
FRIDA: ¿Pero qué les pasa? Mírense, ¡parece que hubiera una tragedia!
¿Cuál tragedia? Me van a cortar la pata. ¿Y qué? ¡Pies, ¿para
qué los quiero?, si tengo alas pá volar.
(Se desembaraza de los zapatones, toma uno de ellos en los brazos como si acunara a un
niño, tararea la nana unos momentos, luego voltea hacia su público y sonríe
maliciosamente.)
FRIDA: Como venganza, le mandaré mi pierna a Dolores del Río,
sobre una charola de plata.
(Lanza el coturno lo más lejos que puede. Se cambia las faldas por el elegantísimo
vestido blanco de yalalteca del gancho.)
FRIDA: (Canta de nuevo) Se equivocó la paloma, se equivocaba…
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(Enfunda sus manos en un par de guantes blancos y luego coloca anillos aparatosos en
cada dedo enguantado. Hace una caravana frente al espejo.)
FRIDA: ¡Entre el botón y la rosa, su majestad escoja! (Ríe. Al maniquí):
¿No te encantan? ¡Son los primeros guantes que uso en la
vida!
(Gira en la habitación, como inventando un baile liberador.)
FRIDA: Gracias, Diego, gracias al doctor Ramón Parrés, gracias al
doctor Glusker. Al doctor Farrill, al doctor Polo, al doctor
Armando Navarro, al doctor Vargas, gracias a mí misma y
a mi voluntad enorme de vivir entre todos los que me
quieren y para todos los que yo quiero. Que viva la alegría,
la vida, Diego y todas las enfermeras que he tenido y que
me han tratado maravillosamente bien. Gracias porque soy
comunista. Gracias al pueblo de México, sobre todo al de
Coyoacán, donde nació mi primera célula, que se incubó
en Oaxaca, en el vientre de mi madre, Matilde Calderón,
morena campesina de Oaxaca, casada con mi padre,
Guillermo Kahlo…
(Diego, entretanto, se ha levantado de la cama, se ha acicalado y se acerca a besarla en la
mejilla, luego va a la mesa a desayunar.)
FRIDA: (Cada vez más mareada) Mi hijo, ¿en dónde has estado, mi
hijo? Todas las noches te desvelas, no regresas a casa
temprano ni una vez. ¿Adónde vas? Ya ni siquiera te pregunto
nada. Todos los días llegas a las once o doce, a la una o las
cuatro de la tarde. ¿De dónde? ¡Quién sabe!
DIEGO: ¿Cómo estás, linda?
FRIDA: Mejor. (Parte a tajos de machete una sandía sobre la mesa) ¿Quieres
tantita fruta, mi niño querido?
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DIEGO: Chi.
FRIDA: ¿Vas a venir a comer?
DIEGO: No lo sé. Yo te aviso.
(Frida sale de sus casillas, comienza a quitarse los anillos arrojándolos lejos de sí y se
desprende de los guantes.)
FRIDA: Siempre como yo sola. En la noche nunca te veo porque
llegas muy tarde. Jamás estás conmigo. ¡Es un horror! No
te gusta que fume. No te gusta que tome mis pastillas. No
te gusta que duerma. Haces tanto escándalo por todo que
despiertas a todo mundo. ¿Necesitas tu libertad? ¡Aquí la
tienes!
(Frida arroja la botella de tequila medio vacía a la cabeza de Diego, quien alcanza a
agacharse a tiempo.)
DIEGO: ¡Frida cara de perro!
FRIDA: Y tú, ¡tú tienes cara de sapo!
(Diego se levanta, se pone el sombrero y se aleja para meterse de nuevo en el Judas de
cartón.)
JUDAS-DIEGO: (A la Muerte) Si tuviera valor, la mataría. No
soporto ver cómo sufre.
(Frida va hasta el sitio donde la botella se estrelló y recoge los vidrios tratando de
sorberles algo del preciado líquido, a consecuencia de ello, las manos se le cubren de
sangre.)
FRIDA: (Arrepentida de pronto) ¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué
hice eso? Si sigo así, prefiero morirme.
(Camina dando bandazos, está ebria por completo. Destapa una botella de
cognac y bebe de ella.)
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FRIDA: Nadie sabe cuánto quiero a Diego, pero tampoco saben lo
difícil que es vivir con este señor. Es tan extraño en su manera
de ser, que tengo que adivinar si me ama. Creo que sí,
aunque a su modo.
(Busca desesperadamente a la muñeca por toda la habitación. Por fin la encuentra y se
pone a jugar con ella febrilmente; poco a poco le va quitando la ropa, dejando al
descubierto únicamente el pequeño esqueleto.)
FRIDA: No pudimos tener un hijo, porque el feto nunca se formaba
dentro de mí, sino que se desintegraba, se volvía sangre, y
yo, desconsolada lloraba, pero me distraía guisando para
Diego, sacudiendo la casa, a veces pintando, yendo todos
los días a acompañar a Diego en el andamio…
(Ata el extremo de un listón alrededor de las vértebras cervicales del esqueleto infantil y
el otro extremo lo enreda a su propio cuello, de forma tal que cuando Frida continúa  la
marcha el esqueletito, colgando del listón, va bamboleándose y arrastrando tras ella.)
FRIDA: Tenía yo tanta ilusión de tener un Dieguito chiquito… En
fin, hay miles de cosas que siempre andan en el misterio
más completo. Tengo suerte de gato, pues no me muero
tan fácilmente.
(Bebe de nuevo; toma un gran buche en la boca y luego lo escupe sobre el espejo. Pasa sus
dedos por la superficie mojada, haciendo surgir el contacto, diferentes colores de tierra.)
FRIDA: Perdí tres hijos. Todo eso lo sustituyó la pintura. No creo en
las ilusiones. Nadie tiene nombre. No veo las formas…
Arañas ahogadas, vidas en alcohol. Los niños son días y ahí
es donde yo acabo. Mi pintura lleva dentro el mensaje del
dolor… Perdí tres hijos… La pintura me completó la
vida… (Transición) Diego, aunque me dices que te ves muy
feo en el espejo con pelito corto, no lo creo, sé lo lindo que
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eres de todos modos y lo único que siento es no estar allá
para besarte y cuidarte. Te adoro, mi Diego. Sé que dejé a
mi niño sin nadie y que me necesitas. No puedo vivir sin mi
chicuititito lindo…
(Con la ropa del muñeco “borra” el diseño de la superficie del espejo. Empuña el listón y
levanta el brazo, para que el esqueletito vaya balanceándose en el aire como un ahorcado.
Se acerca a la cama, corta el listón con unas tijeras de cirujano y deposita el pequeño
esqueleto en el colchón, envolviéndolo enseguida con un trozo de sábana a modo de
pañal.)
FRIDA: (Anuncia) Frida Kahlo, la que se dio a la luz a sí misma… La
que escribió el poema más maravilloso de su vida.
(Cubre cuidadosamente el esqueletito con una cobija de hojarasca.)
FRIDA: (Hace una nueva revelación) Aquí yace Frida Kahlo, asesinada
por la vida.
(Repentinamente furiosa, Frida se aleja tambaleándose de la pequeña tumba.)
FRIDA: ¡Cómo odio estar sola! Ya no tengo ni la más remota
ambición de ser somebody, me vienen guangos los humos
y no me interesa  en ningún sentido ser la gran caca. Me
caen muy gordos los art collectors. El arte en general me
da cada día menos de alazo. Muchas veces me simpatizan
más los carpinteros y zapateros que toda esa manada de
estúpidos, dizque civilizados, habladores, llamados gente
culta. Ya no veo ninguna clase de raza, ni copetona, ni
proletaria; ni ando en reuniones literario-musicales. Oír el
odioso radio es un castigo peor que estar purgado y los
periódicos… A cual más de pen… sadores. Las novelas de
amor y contra ellas ya no me dan de alazo, y sólo cuando
en cuando caen en mis manos algunas de detectives. Me
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gustan cada día más los poemas de Carlos Pellicer, y de
uno que otro poeta de verdad, como Walt Whitman; de
ahí fuera no le entro a la literatura…
(Luego de varios traspiés, Frida cae aparatosamente.)
FRIDA: ¡Dejen de molestarme! ¡Paz! ¡Quiero paz! (Derrotada) Ya no
me gustan los niños. No los quiero. No les puedo decir que
no vengan, porque eso no está bien, pero preferiría ya no
verlos. (Rompe a llorar a gritos)
(La Muerte y el Judas-Diego la recogen del suelo y la llevan a acostar, no sin antes
quitar las hojarascas y el esqueletito y colocarlos sobre el dosel. Frida no cesa de dar
alaridos.)
FRIDA: ¡No puedo respirar! ¡Siento que me sofoco! ¡Me ahogo!
¡No puedo respirar!
(La Muerte se acomide a quitarle el vestido de yalalteca, debajo del cual trae los corsés
que la asfixian. Con la ayuda de unas pinzas y un cuchillo, la libera de los aparatos,
mismos que luego cuelgan en las columnas de la cama.)
FRIDA: (A la Muerte) ¡Estoy completamente trastornada, no aguanto
el dolor! ¡Ponme una inyección! ¡Ayúdame! No puedo hacer
nada. ¡Estoy completamente perdida! ¡Ayúdame!
MUERTE: Diego y el médico han dicho que no debes inyectarte más.
FRIDA: ¡Por favor, por favor! Abre ese cajón. Detrás de los dibujos
de Diego hay una caja con miles de frasquitos de Demerol.
(La Muerte prepara la jeringa y se dispone a inyectar.)
MUERTE: ¿Dónde voy a meter la aguja? Tienes la espalda cubierta
de costras y cicatrices.
FRIDA: ¡Tócame, tócame… Y donde encuentres un lugar blando,
inyecta!
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(Unos momentos después de recibir la inyección, Frida se tranquiliza. Queda inmóvil,
desvalida, en posición fetal sobre la sábana.)
FRIDA: Por primera vez ya no lloro. La muerte forma parte de la
vida. A diario nos anticipamos a la muerte, porque morimos
en cada momento. Espero alegre la salida… Y espero no
volver jamás. Ya me estoy portando bien, ya no bebo tantas
“copiosas”… Lágrimas de tequila, coñac, etcétera… Eso
lo considero como otro adelanto hacia la liberación de…
De las clases oprimidas. Antes bebía porque quería ahogar
mis penas, pero las malvadas aprendieron a nadar y ahora…
¡Me abruma la decencia y el buen comportamiento! Aquí
me tienes hecha una verdadera santa, con paciencia y todo
lo que caracteriza a esa especial fauna. Me paso enclaustrada
en esta pinche mansión del olvido, dedicada dizque a
recuperar la salud y a pintar en mis ratos de ocio.
DIEGO: Mi niña chicuititita, me da gusto que te sientas un poco
mejor. No te des prisa con los cuadros y retratos. Es muy
importante que salgan rete suaves. Escupe en tus manitas y
produce algo que haga sombra a todo lo que lo rodee y
que convierta a Frida en la mera dientona.
FRIDA: Soledad acompañada. Jamás en toda la vida olvidaré tu
presencia. Me acogiste destrozada y me devolviste entera.
Yo sigo mejor de la pezuña, pata o pie. Pero el estado
general es bastante jo…ven. Ya me hice al ánimo de que,
aunque coja, es preferible no hacer mucho caso de las
enfermedades, porque de todas maneras se la lleva a uno…
la pelona, hasta de un tropezón con una cáscara de plátano.
Yo sufrí accidentes graves en la vida. El primero ocurrió
cuando me atropelló un tranvía…
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(Se pone de pie con dificultad y camina hacia el maniquí. El trayecto es corto, pero ella,
echa un garabato, se mueve lentamente, como en una suerte de danza patética
suspendida en el tiempo. La música enfatiza la agonía que para ella representa avanzar
o retroceder, o recordar. Cuando finalmente está cerca del maniquí extiende
morosamente los brazos, igual que una mariposa al abandonar el capullo y abrir las alas
por primera vez, y le desprende el colorido vestido decimonónico, dejando de pronto al
descubierto el tormento que unos afilados bambúes le han ocasionado al maniquí. Se
trata de un antiguo de modistería, con llaves para modificar la obertura entre las partes,
de acuerdo a la talla requerida; un maniquí que sufre y sangra atravesado por varias
lanzas de bambú en diversas direcciones. La dilatada danza butoh que ejecuta Frida
culmina en un estrecho abrazo que le encaja los filos en el cuerpo desnudo, y se disuelve
en un danzoncito arrabalero.)
FRIDA: En lo primero que pensé fue en un balero de bonitos colores
que compré ese día. Fue un choque raro, no violento, sino
silencioso y pausado. A poco de subir al camión empezó el
choque. Un tranvía, al dar la vuelta, arrastró al camión contra
la pared y dañó a todos; más que nadie a mí… Yo era una
muchachita inteligente, pero poco práctica. ¡Mentiras que
uno se da cuenta!  Mentiras que se llora. El choque nos
botó hacia delante y a mí el pasamanos me atravesó como
la espada a un toro.
(El Judas y la Muerte forcejean intentando separar a Frida del Maniquí; cuando lo
consiguen, el maniquí se desliza a un lado sobre sus ruedecillas, libre ya de las lanzas,
en tanto que ahora todos los bambúes atraviesan el cuerpo de Frida, mostrándola como
una inusitada versión de San Sebastián. Así, perforada y maltrecha, la llevan a la silla
de ruedas, donde el Judas la sostiene por los hombros, en tanto que la Muerte, apoyando
una de sus rodillas en el vientre de Frida para hacer palanca, ya extrayendo con
dificultad los instrumentos de crueldad uno por uno.)
DIEGO: ¡Hay que sacarlo!
MUERTE: ¡Vamos a sacarlo!
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FRIDA: (Divertida) ¡Perdí mi virginidad! El tubo de fierro me entró
por el lado izquierdo y me salió por la vagina.
(Cada zarandeada que le da la Muerte coincide con la enumeración que Frida hace de
sus heridas.)
FRIDA: La columna se me rompió en tres lugares. Se me fracturaron
también la clavícula y la tercera y cuarta costillas. Mi pierna
derecha sufrió once fracturas. El pie derecho se me dislocó
y se me aplastó. Se me zafó el hombro izquierdo y la pelvis
se me quebró en tres sitios.
(Diego y la Muerte han terminado de sacarle los bambúes.)
FRIDA: (Concluyente) Siquiera no me llevó la pelona, ¿no crees?
(Entre los dos le ponen el vestido de colores vistosos y encima le colocan los dos corsés.
La sientan en la silla de ruedas. Ellas la hace rodar por la habitación, como dando un
paseo, mientras va poniéndose flores en el pelo trenzado y hecha un lazo encima de la
cabeza.)
FRIDA: (Al maniquí ahora desnudo) Cómo me gustaría explicarte mi
sufrimiento minuto a minuto. Me amputaron la pierna; me
han hecho sufrir siglos de tortura y en momentos casi perdí
la razón. Sigo queriendo matarme. Diego es lo único que
me detiene; la vanidad me hace pensar que le hago falta. Al
fin y al cabo la muerte no es otra cosa que un proceso que
lleva hacia la existencia, ¿no crees? (Pausa. Mientras mira al
espejo, a la lejanía, a Diego, al público) Yo sufrí dos accidentes
graves en la vida… El primero ocurrió cuando me atropelló
un tranvía. El otro accidente es Diego. (Transición) Diego
vino el otro día a tratar de convencerme de que nadie en el
mundo es como yo. ¡Pura mierda! ¡No lo puedo perdonar,
y eso es todo! He puesto todo lo que está de mi parte para
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olvidar lo que pasó entre Diego y yo y vivir de nuevo como
antes. La situación con él está peor cada día. Sé que he
tenido mucha culpa por no haber entendido lo que Diego
quería y que soy yo la que debo transigir, pero para mí fue
horrible.
(Frida llama a Diego con un ademán  y éste, saliendo de nuevo de su cascarón de Judas,
acude junto a ella dócilmente, como un corderito. Ella lo sienta en su regazo y lo
arrulla.)
FRIDA: Todos los corajes que he hecho a través de los años que
llevamos juntos han servido para hacerme comprender que
todas esas mujeres sólo constituyen aventuras y que, en el
fondo, yo te quiero más que a mi propio pellejo y que tú
sientes algo por mí, aunque no me quieras en la misma
forma, ¿no es cierto?
DIEGO: Chi
MUERTE: (Canta) De domingo a domingo, te vengo a ver…
Cuándo será domingo,
Cielito lindo, para volver.
(Frida parece animarse repentinamente. Diego se levanta y se hace a un lado. Frida se
arranca rabiosamente los corsés y se levanta y comienza a caminar, a elevarse, a levitar, a
flotar por el espacio; libre al fin, sana, resucitada.)
FRIDA: ¡Nunca más! Ya he tenido veintiocho de estos aparatos
ortopédicos en mi vida, de cuero, de fierro, de yeso. He
usado vendas. Me han colgado en anillos de las manos y
me han puesto bolsas de arena sujetas a los pies.
DIEGO: Vas a volverte a abrir las heridas, Fisita. Vas a desbaratar
todo lo que has ganado, mi niña chicuititita.
FRIDA: (Inflexible en su determinación) ¡Nunca más, no importa lo que
pase! ¡Nunca más! ¡Ya no! Es mejor irme. (Pausa. Transición)
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Irme no, ¡escaparme! Que todo pase en un instante. (Viendo
fijamente a la Muerte) Ya llega él, mi mano, mi roja visión,
más grande la suya. La tinta, la mancha. La forma. El color.
Nunca pinté sueños. Pinté mi propia realidad. Soy ave. Soy
todo. Todas las campanas. Basura. Tinaja. Ya me voy
conmigo. (Al espejo) ¿Sabe usted la noticia? ¡Se acabaron las
pelonas! (Al Maniquí) No te olvides de tu México, que es la
raíz de tu vida, y ten presente que acantos te espera tu cuate
Frida.
(Da un fuerte puntapié a la silla de ruedas y ésta sale de la habitación y se estrella fuera
con estrépito.)
FRIDA: ¡Por fin supe que la vida es así y lo demás es pan pintado!
(Frida se yergue y se ilumina por encima de los demás: Muerte, Judas, Diego, espejo,
maniquí, silla de ruedas, cama de columnas y dosel, bañera de peltre.)
MUERTE: (Cantando todavía).
¡Árbol de la esperanza mantente firme!
Que no lloren tus ojos,
cielito lindo, al despedirte.
¡Ay, ay, ay, ay, ay…
Fin
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      La vuelta de Violeta Parra en un monólogo
de Beatriz Mosquera
María Inés Lagos
¿Por qué no te levantas de la tumba
a cantar
      a bailar
      a navegar
en tu guitarra?
Cántame una canción inolvidable
una canción que no termine nunca
una canción no más
      una canción
es lo que pido.
Nicanor Parra, “Defensa de Violeta Parra”
La pieza teatral de Beatriz Mosquera, Violeta Parra y sus voces
(1986), es una recreación imaginaria de la vuelta a la vida de Violeta
Parra (1917–1967), quien al inicio del monólogo recibe a su público
en una carpa años después de su muerte. El texto de Mosquera parece
inspirarse en los testimonios reunidos en el libro Gracias a la vida:
Violeta Parra, testimonio que recopilaron Bernardo Subercaseaux y Jaime
Londoño en homenaje a la cantante, poeta, folklorista y artista plástica
chilena, y en El Libro Mayor de Violeta Parra que publicó su hija Isabel.
En el primero se entretejen testimonios de familiares y amigos —a
veces presentados a manera de diálogos, entre los que se incluyen
algunos textos de Violeta Parra que comentan o describen episodios
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y experiencias de su vida— mediante los que se va construyendo en
orden cronológico un retrato de la poeta y cantante. En este “montaje”
(Subercaseaux, Gracias a la vida 10) no aparece Violeta Parra como
uno de los interlocutores, en cambio en El Libro Mayor se incluyen
frecuentes citas de entrevistas y cartas. Por su parte, el monólogo de
Mosquera recrea las palabras de Violeta Parra en un ambiente escénico
ante la presencia del público a quien se dirige.
Violeta Parra y sus voces fue estrenada en el  Teatro Municipal de
Mar del Plata por Alba Castellanos y nominada para la Estrella del
Mar en 1986. Su autora, Beatriz Mosquera, ha recibido distinciones y
premios por sus obras dramáticas —Premio Fondo Nacional de las
Artes, Premio Dirección de Cultura de la Municipalidad de Buenos
Aires, Teatro Payró, Concurso de Autores Nacionales, Union Carbide
Argentina, premio bienal— y sus obras han sido representadas en
festivales en ciudades argentinas y extranjeras. Mosquera, nacida en
Argentina, es profesora de filosofía y, becada por el ministerio de
educación de la provincia de Buenos Aires, cursó estudios de
orientación estética infantil. Es también maestra normal nacional. Ha
desempeñado numerosos cargos, entre ellos, el de directora del
Instituto Superior de Formación Docente de San Isidro, rectora de la
Escuela Nacional de Arte Dramático, co-creadora de Pedagogía
Teatral en la Escuela Nacional de Arte Dramático, profesora de
pedagogía teatral y es coordinadora del departamento de investigación
pedagógica del Instituto Universitario Nacional de Arte.
En esta obra Mosquera distingue entre Violeta, quien está
presente en el escenario, y los otros testigos, cuya presencia se revela
mediante sus voces. Estos son: su primer marido Luis Cereceda, su
hermana Hilda, su hija Isabel, Rosa Lorca, una mujer a quien Parra
entrevistó cuando recogía canciones, su segundo marido Luis Arce, y
su hija Carmen Luisa. Al enfocarse en la presencia de Violeta Parra el
monólogo hace hincapié en la subjetividad y corporalidad de la
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conocida folklorista, quien se quitó la vida de un tiro en la boca el 5
de febrero de 1967 en su casa de La Reina, un barrio de Santiago de
Chile1. Mientras en el testimonio las personas más próximas a ella se
explayan dando abundante información sobre su vida, actividades, y
relaciones con los familiares y amigos, el monólogo la muestra tratando
de cautivar a su público y en diálogo con algunas voces de su pasado.
La carpa de La Reina fue, según su hija Isabel, el gran proyecto de su
madre después de su llegada de Europa en 1965 (Libro Mayor 141–43),
por lo que la ambientación del monólogo, que incluye al público
dentro de la carpa, es muy acertada. Así describe Violeta Parra cómo
concibe su labor de esos años: “Yo creo que todo artista debe aspirar
a tener como meta el fundirse, el fundir su trabajo en el contacto
directo con el público. Estoy muy contenta de haber llegado a un
punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer tapicería, ni
pintura, ni poesía, así, suelta. Me conformo con mantener la carpa y
trabajar esta vez con elementos vivos, con el público cerquita de mí,
al cual yo puedo sentir, tocar, hablar, e incorporar a mi alma” (Libro
Mayor 140). Además de subrayar su trabajo con el público, la pieza
celebra su música y su amor a la vida con referencias a una de sus
canciones más  exitosas, “Gracias a la vida”, y aunque no explora
explícitamente las razones de su suicidio, sugiere las dificultades y
frustraciones que la agobiaban el “día que [s]e arran[có] el juturo”
(Mosquera). En el curso del monólogo se hacen referencias al tema
de la muerte, motivo frecuente de sus canciones y versos, y a su
sentimiento de profunda soledad por la ausencia de su amante, Gilbert
Favre, y la incomprensión hacia su proyecto, pues el público no asistía
en forma regular a su carpa. Lo que triunfa al final es el canto y la
vitalidad de los compositores folklóricos que siguen cultivando lo
1 La obra da como fecha el 7 de febrero (75), fecha que  también aparece una vez,
equivocadamente, en El Libro Mayor (144).
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que fue su pasión. De este modo se asocia la música de Parra a la de
connotados cantautores argentinos, Mercedes Sosa, Víctor Heredia y
César Isella.  Este conjunto de voces se alza en canto y la pieza concluye
con la voz de Violeta Parra diciendo: “Y cantamos todos, porque
estamos vivos. Gracias”.
Esta frase final recuerda las voces de los dos abuelos, el
blanco y el negro, en el poema de Nicolás Guillén “Balada de los
dos abuelos”, donde también triunfa el canto cuando las voces
unidas celebran la experiencia humana a pesar de las diferencias:
“Sueñan, lloran, cantan. / Lloran, cantan. / ¡Cantan!” (West Indies,
Ltd., 1934). Las propuestas de Guillén y de Parra coinciden en
que en ambas se observa la utilización del folklore para incorporar
las voces de los márgenes y la confianza en la capacidad del ser
humano para trascender las diferencias. Como escribe Gina
Cánepa-Hurtado, “la opción de Violeta Parra por el folklore es
también una opción ética” (159), en tanto que su canción “se define
como instrumento de lucha de los sectores populares contra el
sistema dominante capitalista y el imperialismo” (166). El proyecto
de Parra es complejo ya que al mismo tiempo que cultiva una
intención reivindicatoria en el sentido social y cultural, su tarea
implica un doble proceso, recolectar y preservar las canciones
folklóricas y crear nuevas composiciones2. Naomi Lindstrom
sugiere que donde Violeta Parra encuentra apoyo es en los
proyectos neofolklóricos  con los que está en contacto en festivales
(328), como indica la pieza de Mosquera cuando Parra acaba
uniéndose a otros intérpretes de la nueva canción.
2 Sobre este tema véase Naomi Lindstrom (334–37), quien analiza el dilema de
Violeta Parra entre la labor de recopiladora de folklore y la tarea de compositora a
que la instaba su hermano Nicanor.
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Los diversos testimonios revelan que Violeta Parra fue una
mujer de extraordinario talento, perseverancia y humanidad, pero
también llena de contradicciones y de experiencias dolorosas3. Su
dificultad para reconciliar sus ambiciones profesionales y su vida
familiar parece haber sido una situación que se repite a lo largo de su
vida4. Su primer marido, Luis Cereceda, hubiera preferido que su
mujer se quedara en casa encargada de los quehaceres, pero ella escoge
desarrollar sus propios intereses. Cereceda afirma que “no estaba
muy conforme yo con la vida artística que llevaba ella. Al principio
no era tanto, porque cuando está recién casado uno se entiende mejor.
Yo estuve en un principio de acuerdo en que trabajara, pero ya después
le dije que no, porque yo ganaba buen sueldo y no había necesidad”
(Gracias a la vida 40). Más adelante agrega: “yo siempre fui de esa idea
de que la mujer debe estar en la casa . . . cuando discutíamos ella
siempre decía que lo que yo quería era una empleada, pero no una
compañera” (45). En la época de su relación con Luis Arce recibe el
prestigioso premio Caupolicán en Santiago, asiste en 1954 al Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Varsovia y permanece en
3 Para un panorama de la biografía y producción de Violeta Parra véanse los
libros de Marjorie Agosin e Inés Dölz Blackburn que incluyen abundantes referencias
a sus obras, y la bibliografía de Agosin.
4 Inés Dölz Blackburn ofrece una buena síntesis desde la perspectiva del género:
“In Parra’s song-poems, Décimas, and the letters, the liberated woman is the main
character. Deep emotional and spiritual wounds are the price for attempting to
break the secret code of the patriarchal society that cannot accept this liberation.
Mother, wife, worker, friend, and a visionary empowered with social and political
responsibilities, she is overwhelmed by the weight of so many roles and the overt
ignorance of her creativity and genius” (“Violeta Parra:  Singer of Life”, 156). [En
los poemas-canciones de Parra, Décimas, y en las cartas, la mujer liberada es el
personaje principal. Profundas heridas emocionales y espirituales son el precio por el
intento de romper el código secreto de la sociedad patriarcal que no puede aceptar
esta liberación. Madre, esposa, obrera, amiga y visionaria empoderada con
responsabilidades sociales y políticas,  ella se siente abrumada  por el peso de tantos
roles y por el abierto desconocimiento de su creatividad y genio.]
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Europa, en París, hasta 1956, aunque había dejado en Chile a una hija
de nueve meses que murió de pulmonía en su ausencia. Los
testimonios señalan que se la tildó de loca (73), que era peleadora y
que “porque como la Violeta no tenía mayor prestigio todavía, y no
era bonita, pituca, ni tenía plata, le tenían pica; las mujeres la encontraban
rota, esa es la verdad, no la entendían” (Gracias a la vida 84, énfasis en
el original).
El monólogo de Mosquera proyecta la imagen de una mujer
valiente para la cual su  arte, su quehacer, es central,  pero también una
mujer muy unida a su familia, como indica la relación con sus esposos,
sus hijos, sus padres, especialmente su madre, sus hermanos, amigos
y su último amor, Gilbert Favre, músico y antropólogo suizo a quien
conoció en Chile en 1960. La acción se sitúa —por lo que sugieren las
alusiones pues no se precisa el lugar— en una carpa en Argentina.
Violeta Parra se refiere a un “allá” y un “acá” para referirse a modos
diferentes de hablar. “Acá” se dice “de chica” y “allá”,  “de cabra”,
aludiendo a un acá que es Argentina y un allá, Chile5. Además le dice
al público que “somos vecinos y a veces nos andamos desconfiando”,
sugiriendo tal  vez las rivalidades que ha habido entre los dos países
en el pasado por cuestiones limítrofes. Este allá / acá se puede leer
también como una conciencia de que se mira desde afuera, lo que se
confirma con el uso de la grafía “io” para “yo”, “ia” para “ya”,
donde “io” subraya la diferencia de Violeta Parra en Argentina, ya
que allí la “y” se pronuncia de otro modo6. Se disculpa de sus modismos
locales y del uso de “palabras de mis rotitos”, para referirse a los
5 El uso de las expresiones “de chica” y “de cabra” en  Chile es más complejo de
lo que sugiere la obra. También se dice en Chile “de chica”; la preferencia por las
expresiones populares depende del estrato social, educación, situación, etc.
6 Para una descripción fonética del  sonido de la “y” en  Argentina, véase Tomás
Navarro Tomás, 131.
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usos campesinos chilenos que emplea. Le dice al público “ustedes
métanle no más, me paran y preguntan [si no entienden]”. Sin embargo,
las acotaciones escénicas no especifican el lugar preciso ni el tiempo
en que transcurre la acción, aunque hay indicios de que el tiempo
corresponde a la época después de 1973 pues se menciona la dictadura7
y la muerte de Víctor Jara como consecuencia del golpe militar que
destituyó a Salvador Allende. Hay que  recordar que Violeta Parra al
momento de su muerte estaba a punto de viajar a Argentina en una
gira que la llevaría hasta Buenos Aires. Esta vuelta, entonces, puede
ser ese viaje que no hizo en vida. Si bien las voces que aparecen en la
obra la sitúan en medio de su familia y amigos, la música apunta a
una perspectiva que va más allá de lo local, a una presencia más allá
de las fronteras nacionales pues su arte continúa vivo. Aún más, su
obra es ahora más reconocida que durante su vida. En general, diría
que las expresiones coloquiales están, con pocas excepciones, muy
bien logradas, al igual que las sugerencias de ciertas peculiaridades
lingüísticas, pero también tienen un efecto reductor en cuanto a que
se olvida que, si bien es cierto que Violeta Parra procede del campo,
de la zona sur de Santiago, llegó a la capital a los 15 años, en 1932,
donde estudió dos años en la Escuela Normal. Aunque el aspecto
que más se destaca de la obra de Violeta Parra es el folklórico, su
tono campesino y popular, la crítica ha señalado que su musicalidad y
sus composiciones se apoyan en una tradición española antigua que
es la base del folklore de la zona central de Chile (Cánepa-Hurtado
157).
7 Cuando se menciona la dictadura en la obra misma de Violeta Parra la referencia
es al régimen autoritario de  Carlos Ibáñez del Campo (1927-31), período en que el
padre de Parra fue despedido de su trabajo de profesor. Este hecho tuvo duras
repercusiones para la familia pues el padre no volvió a encontrar un trabajo estable
y se volvió alcohólico.
) 594 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
La obra de Violeta Parra no es la obra de una campesina,
aunque haya comenzado en el campo y proviniera de una familia de
escasos medios, como ella misma menciona al hacer resaltar la
educación de su padre, profesor de música y folklorista,  y la de su
abuelo, un hombre instruido, versado en asuntos legales. Su madre,
Clarisa Sandoval,  afirma que “todos los viejos Parras eran músicos
¡con estudios! Mi suegro tocaba guitarra, Nicanor violín y su hermana
Isabra el arpa . . . Y en mi familia había buenas cantoras, todas del
campo” (Gracias a la vida 20)8. Violeta Parra aprende a amar la música
desde niña y, aunque comienza a ganarse la vida junto con su hermana
Hilda cantando en el campo, es en la capital donde desarrolla sus
proyectos y donde vive gran parte de su vida. Además de cultivar los
géneros musicales populares, Parra se aficiona al canto y baile español
a comienzos de los 40. Su hermano Lautaro afirma que “le gustaba
mucho cantar español, es decir, pasos dobles, zambras, seguidillas,
que en ese tiempo estaban de moda” (Gracias a la vida, 41).  Y su
primer marido, Luis Cereceda, recuerda que en 1944 ganó un premio
por su interpretación de bailes y canciones españoles y que por esos
años “comenzó a dedicarse de lleno al canto español” (Gracias a la
vida 43). El folklore indígena lo empieza a incorporar “hacia 1958,
con un sentido definitivamente reivindicatorio. Aquí encuentra un
material sincrético, hispanizante en lo literario, pero en condición
precolombina en lo musical” (Cánepa-Hurtado 157). Gina Cánepa-
Hurtado señala que “la  tensión dual y antagónica ‘agro-ciudad’ será
un punto central en la poética de Violeta Parra. En su concepto, la
ciudad está más contaminada y corrompida por la ideología de la
metrópoli imperialista” (158).
8 En Gracias a la vida, la madre aparece como Clara Sandoval, pero en El Libro
Mayor como Clarisa, que es el nombre que usa Mosquera en la obra.
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Leonidas Morales insiste en la importancia de esta doble
vertiente y propone que un modo productivo de estudiar su arte es
precisamente tener en cuenta el punto de encuentro entre lo popular
campesino y lo urbano. Por un lado el origen campesino de Parra
subraya su interés en la música y el arte de las zonas rurales, su afán de
recuperar el folklore antiguo, tradicional, de carácter español, pero
también demuestra interés por las preferencias de la ciudad. “El arte
de Violeta,... sólo se  vuelve inteligible estudiándolo a la luz de las
relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan, lo marcan
y lo tensan: la folklórica y la urbana” (Morales 19). Sus dos largas
estancias en Europa (1954-56 y 1964-65) parecen haber tenido un
impacto significativo en su arte y en su vida privada. Para Morales, en
la obra de Violeta Parra no se trata de “prolongar la tradición de la
cultura folklórica como si nada la alterara, sino de recrearla en un
plano de libertad. Esta recreación, dirigida necesariamente a un receptor
urbano, el único en condiciones de penetrar en su sentido, debía
realizarse además con los procedimientos propios del arte urbano”
(28). Así, aunque Parra “se viste y adorna como una campesina”
(Morales 28)  y deliberadamente vive en una casa de piso de tierra,
esto no significa una adherencia ingenua a los modos campesinos
sino un compromiso profundo con el folklore y una elevada
conciencia social que no le permite transar con los valores burgueses.
En “Defensa de Violeta Parra”, Nicanor Parra se refiere al rechazo
que experimenta su hermana por parte de las clases dominantes:
      Pero los secretarios no te quieren
      Y te cierran la puerta de tu casa
      Y te declaran la guerra a muerte
      Viola doliente.
      Porque tú no te vistes de payaso
      Porque tú no te compras ni te vendes
      Porque hablas la lengua de la tierra
      Viola chilensis.  (Décimas 16)
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No hay que olvidar que cuando Violeta Parra comienza su
trabajo de folklorista en los años cincuenta las elites latinoamericanas
no apreciaban las manifestaciones artísticas autóctonas. Sergio Larraín
advierte en su testimonio de Gracias a la vida que “vivíamos metidos
en la cultura europea, norteamericana, escuchando su música,
imitándola, recibiendo novelas, viendo películas...  Lo latinoamericano
no tenía valor... ¡si toda la gente vivía mirando hacia fuera!... ¡Si aquí
no había nada!” (79–80).
Las Décimas, autobiografía en versos chilenos es una obra póstuma,
recopilada a instancias de su hermano Nicanor y publicada en 1970,
que ha servido de base para rastrear su  biografía y experiencia de
vida. Entre los críticos que han estudiado las Décimas, Javier Campos
destaca el valor de este libro como intrahistoria de secciones
marginadas que hablan con voz propia (46), y Naomi Lindstrom
muestra la complejidad del yo de sus canciones (325). Lindstrom
hace hincapié en la diferencia entre los poemas dedicados a la época
de la infancia y los posteriores (326-27), y advierte la tensión entre la
tarea de rescatar el folklore y la creación propia, pues observa una
disminución de “la contribución individual de la mujer Violeta Parra,
con su formación en la cultura cosmopolita” (334), señalando así las
tensiones y conflictos presentes en el proyecto cultural de Parra (337).
Además de sus viajes a Europa y la estrecha relación con su
hermano Nicanor Parra, Violeta Parra se relacionó con importantes
figuras del medio cultural, musical y artístico de Santiago, tales como
Pablo Neruda, Nemesio Antúnez, Gastón Soublette, Jorge Millas,
Jorge Díaz, Gonzalo Rojas, y muchos otros, y trabajó en sus
investigaciones para recopilar folklore con varias universidades. Esta
dimensión, la multiplicidad de registros tanto en lo musical como en
lo lingüístico en la obra de Parra, es algo que se echa de menos en el
monólogo de Mosquera en el que se subraya solamente el aspecto
campechano de Parra. Cuando en la acotación primera se dice que
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Violeta habla “familiarmente con la pronunciación y entonación típicas
de Chile” se olvida que no  hay “una” pronunciación chilena sino,
como en todas partes, diferencias regionales, de educación y de nivel
social. Por ejemplo, si se examina su habla en sus grabaciones se puede
comprobar que su pronunciación abarca varios registros y que no
pronuncia la “ch” como “sh”, que es una de las peculiaridades de
sólo cierto grupo de hablantes chilenos pero no de todos, como
propone la obra de Mosquera; también se usa a veces el voseo
argentino (“tenés”, “molestés”, “seguí”, “empezás”, etc.), en lugar
del chileno que aparece en las décimas (“comprendís”, “sabís”).
Evidentemente el lenguaje de la obra hace concesiones no sólo para
respetar el origen de la biografiada sino también el oído del público
argentino que asiste al espectáculo. Pero, si consideramos la complejidad
de Violeta Parra, no sólo en cuanto a su personalidad sino a su uso
del lenguaje, la insistencia en el uso de un solo registro resulta algo
monótona, pues reduce el radio de su arte al excluir otras vertientes,
correspondientes a la cultura urbana.
No obstante, más allá de  estas acotaciones, la obra de
Mosquera consigue recrear una imagen compleja de la persona de
Violeta Parra a través de las referencias a sus variadas actividades y
proyectos artísticos, sus relaciones familiares, y su visión como artista.
Si bien es cierto que la brevedad del monólogo no permite ahondar
en  todos los aspectos de su persona, resulta por otra parte un acierto,
pues las alusiones son sutiles y no se repiten, y la música colabora a
darle variedad y enlaza su arte con la canción neofolklórica local
argentina que conecta al público con el canto de Parra que proviene
de una tradición diferente.
Una de las grandes contribuciones de este monólogo es ofrecer
una recreación fiel a los documentos incorporando a la vez las
preocupaciones personales y profesionales de Parra sin caer en el
panegírico o en especulaciones sobre posibles razones de su suicidio.
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La obra de Mosquera se funda en un conocimiento de los textos de
la cantante y artista, y de los testimonios sobre su vida, recreando de
un modo convincente la personalidad de Parra, con su energía, su
amor a la vida y al canto, y también sus dudas y sentimientos de
frustración ante el abandono del amante y el limitado reconocimiento
que alcanzó su proyecto de la carpa de La Reina.
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Violeta Parra y sus voces
Monólogo
(El ámbito sugiere la estructura de una carpa con sogas tensadas que comprende tanto
el escenario como la zona del público. En el escenario un espejo alargado. Al centro un
baúl del que escapan ropas y tapices. Hacia el foro tres sillas colocadas en semicírculo,
hacia lateral derecho una mesa cubierta de papeles. Sobre foro al centro, perdida en la
penumbra, una mujer vestida a la usanza de las campesinas chilenas, de espaldas al
pública. Violeta recibe al público a la entrada de la sala. Les habla familiarmente con la
pronunciación y entonación típicas de Chile y los acompaña hasta sus lugares.)
VIOLETA: Pasen, pasen…póngase cómodos. (Les da la mano) Io
soy Violeta Parra, mucho gusto. Tenía ganas de encontrarme
con ustedes. Adelante…Pónganse cómodos. Muchas gracias
por venir a mi carpa. Está un poco a trasmano, pero vale la
pena si tenemos ganas de estar juntos. Tenía verdaderos
deseos de encontrarme con ustedes, pa’hablarles de mi
gente. Somos vecinos y a veces nos andamos desconfiando.
No vayan a creer, no somos muy distintos a ustedes. A lo
mejor mis rotitos hacen trabajos más rudos o pasan un
poco di‘hambre, pero son  buenazos, de corazón noble y
aguantadores pal sufrimiento. ¡Si aguantan!...Desde
terremotos que le abren la tierra debajo e los pies hasta
dictaduras que le prenden juego a los que protestan, ¡así
nomás! Mis hermanos están acorralados entre una cordillera
inmensa, altísima y el Pacífico que brama. Y ellos, ¡duros!
Trabajando esa lonja que les dedicó el cielo. ¡Cómo son las
cosas!... ¡Chita la payasá!, decimos por allá. Ahora me
acuerdo de la mamita que decía: sin tanto apuro Violetita,
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lo mismo se ha de llegar a donde hay que llegar. Hai visto,
a medida que pasan los años una se ricuerda más de lo que
le decía la mama, de cabra. ¡Ta bueno!, creo que acá dicen
chica. Se me han de escapar algunas palabras de mis rotitos,
ustedes métanle nomás, me paran y preguntan. Esto lo
estamos haciendo juntos, teatro dice la gente, encuentro
digo io. ¡Y no saben cómo me gusta esa palabra!... Lo cierto
es que estoy ansiosa por contarles lo que llevo aquí metío.
(Se apoya la mano en le pecho), desde hace tanto tiempo. ¿A
ustedes no les pasa algunos días que quisieran abrirse el
pecho pa’ que salieran las palabras en bandadas? A mí me
pasa. De cabra nomás, me gustaba hacer con loj’otros…
cantar, bailar, compartir la alegría y el pan. Cuando me jui
con el circo lo que más me atraía, era ver esas miradas
juntas esperando, ¡el milagro! Porque también loj’hombres
tenemos nuestros milagros. Y si podemos estar juntos,
compartir la vida y querernos un poco, se palpa el milagro.
¡Chita la payasá!… Ya me jui pa cualquier lao. Hace años
anduve por Buenos Aires, ¡bichos peleagudos los porteños!
Al principio jue duro, ¡ni pelota!, después se fueron
acercando, se interesaron por mi canto. Esto no me
sorprende ni mu, siempre jue así conmigo, en Shile como
en París. Primero hace que no me ven, como si no estuviera.
Io insisto, insisto y le meto pa’delante, pa’arriba y pa’abajo.
¡Testaruda soy! Y un día alguien dice: tiene voz aflautada
pero, dice cosas ciertas y otro señorón, de esos que se las
saben todas, agrega: como cantante es insignificante, pero
es buena compositora. ¡La pucha que es di’ertío! Io los
dejo hablar nomás y sigo pa’delante. (Pausa) Hasta que un
día me encontré, con que no había más adelante… Ahí la
cosa se puso fulera y empezaron a sonar las voces metidas
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en mi cabeza, a contarme una y otra vez mi propia historia,
en cuantito me quedaba sola. (Se angustia recordando) Y una
picazón en la piel, me volvía loca. (Comienza a rascarse y va en
aumento) Los médicos decían al tiro: hay que tranquilizarse,
esto es nervioso. Ellos siempre recomiendan lo que una no
puede hacer. Cada vez me picaba más y no dormía ni de
noche ni de día. Me metía pastilla tras pastilla y no lograba
mejorar. ¡La cresta!, el mal eran esas voces, ese no tener
delante, ni saber a dónde ir. Se había acabado el camino, o
mis ojos no lo veían. Gilbert me escribía. ¿No les hablé de
él todavía? No sé cómo dije tanta palabra sin nombrarlo.
El quería que me juera pa Bolivia a formar una peña y io le
pedía que volviera a Shile a trabajar en la carpa conmigo.
Ninguno podía darle el gusto al otro. Sufríamos por no
estar juntos y no podíamos juntarnos. Uno tiraba pa un
lado y otro pal contrario. Io le rogaba a mis hijos que se
vinieran a vivir a la carpa y trabajáramos juntos. Pero no
hubo caso, lo cierto es que estoy sola. Lo único que me
queda son ustedes, me escuchan calladitos y por’ai se
preguntan, ¿estará loca esta mujer? Creo que loca no, más
bien dolorida, digamos muy golpeada por lo que me ha
pasao a mí y por lo que pasó en Shile con esa dictadura que
nos tuvo acogotaos. Aunque una muera, sigue ligada a su
tierra pa’siempre. Las cosas que me he enterao me ha dao
juerza pa’volver. Al Víctor Jara que supo cantar conmigo
alguna vez, le cortaron las manos pa’que no tocara más la
guitarra y lo dejaron desangrarse pa’silenciarlo. Mis hijos
anduvieron desparramados por el mundo sin poder volver
a su tierra y cantar con su gente. ¿Así jue!...Y me dije, tenés
que volver Violetita pa’hablar con la gente y actualizar la
memoria. No ha de ser posible que nos sigan manejando
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los olvidadizos engrupidos. Se acabó el tiempo de los
generales que gobiernan por la juerza y de los señorones
que deciden el destino de nuestra América sin consultarnos.
Si recordamos el pasado de reciencito nomás, vamos a
estar todos juntos del lao de la vida. Y lo digo yo, que un
día me arranqué el juturo. Se me había dao por pensar que
estaba regalada… que ya había dao lo que tenía pa dar.
Eso jue hace mucho, ahora quiero volver a la vida y estar
junto a ustedes. Les voy a mostrar como vivía… (Sube al
escenario y va acomodando el ámbito mientras habla) Piso e tierra,
como viven las campesinas de mi país. Una cama
pa’descansar los cansancios de tantos años. Una mesa
pa’apoyar la comi’a y el canto, una valija con recuerdos,
varias sillas vacías que hubiera deseao ocupadas. Y al
fondo… una presencia, una mujer que nunca pude saber si
era real o imaginada. ¡Qué importancia podía tener, po!...
Una tarde, jue así… Me estaba peinando frente al espejo
(lo hace) y de repente (Tararea el comienzo de “Gracias a la
vida” como si lo estuviera componiendo. Corre excitada hacia la mesa
y escribe el primer verso y lo canta. Lo repite. Se fastidia porque no
puede continuar y tira los papeles que están sobre la mesa. Se acerca a
la campesina con cierto temor que no quiere  reconocer) Gracias a la
vida que me ha dao tanto. Eso digo y es verdad. Cuando
decidas darte vuelta y mirarme te voy a aclarar por qué
digo lo que digo. ¡Bah!, seguí así, no me importa. (Vuelve al
espejo y continúa peinándose. Se acerca más. Se mira) ¿Por qué
creo en fantasmas si nunca creí de cabra? (Se vuelve a la
campesina.) Poco importa que estés realmente ahí. (Se enoja)
¡Y no me molestés!...que algo me ronda. (Tararea la primera
estrofa de “Gracias a la vida”) Las canciones son pájaros sin
plan de vuelo. (A la campesina) ¡Y no te rías que es muy
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hermoso lo que siento. (Se escucha una grabación o canta la actriz.
Corre a la mesa y escribe. Repite el último verso de la primera estrofa) Y
en las multitudes al hombre que io amo. (Ríe) ¡Qué tiempos!...
¡Chita la payasá!, es fácil creer en el primer amor. (Se dirige a una
silla vacía como si él estuviera allí) ¡Estúpido egoísta!... ¡Roto culeao!,
mientras te esperara en la casa fregando, estabas contento y el
amor era posible. ¡Salir a la calle!, cantar con la gente, ¡prohibido!
VOZ DE CERECEDA: La Violeta fue muy madrugadora. Apenas
abría los ojos ya empezaba con su trajín. Preparaba la
comida antes de salir con su  guitarra a los ensayos. Y recién
volvía por la casa a eso de la media noche.
VIOLETA: Ia está bueno Cereceda. No has de estropearme la
canción. Eso pasó hace mucho y ya lloré lo que debía. Y lo
que no te merecías también. (Queda pensativa y trata de salir de
ese estado) ¡Ánimo, Violetita!, cuando una está sola vuelven
los malos bichos del recuerdo. ¡A trenzarse el pelo! (Lo
hace) Y a descansar un poco, si se puede.
VOZ DE CERECEDA: Un día me quejé al Nicanor. Mi cuñado
dijo que le pagara una trincada, tampoco dio resultado. La
Violeta se ponía más furiosa si le llevaba la contra.
VIOLETA: (Se enoja) ¡No mientas, Cereceda! Si alguien sacó de mí
jugo de naranja madura, jue usté. Aquel viaje a Santiago
subiendo la cuesta, io sentada en el manubrio de su bicicleta.
Ahí nos arreglamos, ¿se acuerda?... La gente decía que
teníamos cara de enamorados. ¡Y debíamos tenerla!... Mire
que había juerza en esas piernas para subir la cuesta. Y me
lo creí. Lo soñé todo juerte, seguro, compañero. Pero usté
quería una empleada doméstica que estuviera todo el día
lavando ropa y haciendo comi’a. ¿Qué querías de mí? ¿Qué
me pedías? Mi casa no era tu casa. ¡No podía aquietarme!
Era más juerte que io. Si hubiera podido…
) 606 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
VOZ DE CERECEDA: Una noche, cuando venía llegando de sus
presentaciones le dije: Seguí con tu arte, me voy pa’ siempre
de esta casa. ¡Y así fue! Agarre mis cosas y partí.
VIOLETA: ¡Basta! (Tira cosas a la silla vacía como si quisiera hacerlo  callar)
¡No hei’de escuchar más! No has de obligarme.
VOZ DE CERECEDA: Se quedó sentada en la cama, mirando
pa’otro lado sin llorar siquiera.
VIOLETA: ¡Ta bueno!, si iba a demostrarte lo que me dolía. Bien que
lloré después, en la casa de mi madre. ¡Pero salí pa’delante!
La Violeta tiene los caminos, las noches estrelladas, la guitarra
y eso que empieza a sonar muy dentro como si viniera de
lejos y se hace potente y sale y se grita. (Dice casi gritando la
primera  estrofa de “Gracias a la vida”) Así se callan todos y me
dejan tranquila. (Más calma) Y… no hay mucho más. La Isabel
y el Ángel nacieron de ese amor por el ferroviario, po. Es
verdad, escuchaba voces en cuantito estaba sola, no lo
comentaba con nadie; ni con Nicanor, ese hermano siempre
tenía una puntita de comprensión pa’mis locuras más locas.
Cosa curiosa, al tiro me doy cuenta, nunca escuchaba la voz
de Nicanor. Y eso que más de una vez me sacudía duro,
pero después abría los brazos y me miraba como diciendo:
Caso perdío la Violeta, pero caso tan querío.
VOZ DE HILDA: La Violeta nació en San Carlos por el año
diecisiete. Allí nacimos las dos y después fuimos a Chillán.
VIOLETA: (Angustiada) ¡Ni sigás, Hilda!, no po, no sigás… Si
empezás a contar la historia tendrá que terminar, ¿sabés
cómo termina la historia?
VOZ DE HILDA: Como mi padre era profesor, andábamos
pa’arriba y pa’abajo. Ganaba apenas pa’mantener la casa y
la mamá ayudaba con las costuras.
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VIOLETA: ¿Por qué no me escuchás? Te pregunté si sabés cómo
termina esta historia.
VOZ DE HILDA: Nuestra situación era mala, muy mala. La familia
Parra, los abuelos, ellos sí eran ricos, eran los dueños de
casi todo Chillán.
VIOLETA: (Grita) ¡Hilda! ¡No la caguí po gue’ona!... Hermana no
puedo hacer callar las voces que me persiguen. ¿Por qué no
podré destrozar mi memoria?...
VOZ DE HILDA: De la mamá aprendimos mucho. Era muy buena
moza y firme como un roble. Hacía unas cortinas de puros
pedacitos de género y aparecían figuras maravillosas.
VIOLETA: Hilda… ¡por favor! No necesito escuchar mi historia, la
llevo marcada muy dentro.
VOZ DE HILDA: Yo nunca aprendí, me interesaba más jugar.
Pero Violeta la seguía. Todo lo que fue haciendo después
está relacionado con la mamá.
VIOLETA: ¿No me escuchás, Hilda?...Quisiera tener a alguien sentao
en esta silla vacía. Nada más que eso. Todos me hablan del
pasao pero io estoy viva. Quiero hacer cosas, estar rodeada
de mis hijos y mis nietos y cantar… Se los propuse, pero
están aferraos a sus casitas, a esas comodidaes que les pudren
el alma. ¡Y Gilbert!... ¿Querés que te diga? Él es el gran
ausente. Debía estar aquí sentao y io a sus pies… Cosiendo
mis tapices y mirándolo, preparando la sopaipilla y
mirándolo. Por la noche saldríamos juntos a cantar y a llenar
la carpa de gente. El amor es contagioso, Hilda. Él les diría
por qué quiere a una cosa tan feúcha y chiquita y io les
contaría cómo se me iluminan las cosas y surge la vida
cuando me mira. ¡Pero no, Hilda!, la silla está vacía. Y todo
oscuro, cargao de sobras. Ahí a mi espalda alguien me
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espera, no sé quién es, no me atrevo a acercarme. Hace
tiempo que la veo… Apareció después del primer intento
de matarme. Por ahí pienso que es la mamá. Está allí
pa’protegerme y en cuantito quiera hacer una macana me
agarrará las manos. Por ahí pienso que ha de ser una locura
pa’no estar tan sola. (Pausa al  público) No les ha pasao alguna
vez, que de tantas ganas de estar acompañadas, empiezan a
hablar despacito, a contestarse y una palabra trae la otra
y…van levantando la voz hasta terminar discutiendo como
si estuviera alguien. ¡De seguro que les ha pasao!... Son como
las ceremonias secretas de la soledad…o de la tristeza de
no poder vivir lo que una más desea. (Pregunta a una persona
del público) ¿A usted no le ha pasao?... Siempre tuve curiosidad
por saber si a los otros les pasa algo parecío a lo que  a mí
me sucede. ¿Cómo se enamoran los demás? ¿Cómo la
viven? ¿Cómo lo demuestran? Los rotos de mi tierra son
silenciosos, sufren pa’dentro. Si alguna vez lo cuentan, lo
hacen cantando. Es por eso que io, la Violeta Parra, de
siempre sentí que la guitarra es el camino para llegar al almas
de mi gente. (Toma la guitarra. La abraza) Y el sendero por
donde se escapa el dolor de los shilenos. (Recita con
acompañamiento de guitarra).
Porque los pobres no tienen
a donde volver la vista,
la vuelven hacia los cielos
con esperanza infinita
de demostrar lo que su hermano
en este mundo le quita, palomitai
¡Que cosas tiene la vida!, zambitai.
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Porque los pobres no tienen
en este mundo esperanzas,
se amparan en la otra vida
como una justa balanza,
por eso las procesiones,
las velas, las alabanzas, palomitai.
¡Qué cosas tiene la vida!, zambitai.
Para seguir la mentira
los llama su confesor,
le dice que Dios no quiere
ninguna revolución
ni pliegos ni sindicatos
que ofendan su corazón, palomitai.
¡Qué cosas tiene la vida!, zambitai.
VOZ DE ISABEL: Mi abuela, Clarisa Sandoval, era campesina y viuda.
Al casarse con mi abuelo Nicanor, profesor de música…
VIOLETA: ¡No, hija! ¡No! Ya que contás la historia contála bien. Mi
padre era más que profesor, era el mejor folklorista de la
región. Y mi madre cantaba las más hermosas canciones
campesinas mientras le daba a su máquina de coser…
Mi taita fue muy letrario.
Pa’profesor estudió
y a las esuelas legó
a enseñar su diccionario.
Mi mama como canario
nació en un campo florío;
como zorzal entumío
creció entre las candelillas;
conoce lo qu’es la trilla
la molienda y l’amasijo.
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VOZ DE ISABEL: A los quince años mi madre se va de su casa a
encontrarse con su hermano Nicanor que vive en Santiago.
Él quería que ella estudiara en el Normal.
VIOLETA: Sí, probrecito, y hasta uniforme me compró. Con el
Nicanor no se juega, él sabe bien lo que quiere. Io no lo
tenía tan clarito entonces. (Canta o dice con  acompañamiento).
Del momento en que llegué
mi pobr’ hermano estudiante,
se convirtió en un instante
en pair’ y maire a la vez.
Me lleva a una sastrería
me compr’un lindo uniforme,
se considera conforme
de verme de azul vestida;
es una paquetería
mercerizados cafés,
enagua seda crepé,
zapatos de cabritilla
cambiaba la sopaipilla
del momento en que llegué.
VOZ DE ISABEL: Más luego mi madre comienza a cantar en los
boliches de lo barrios populares, con su hermana Hilda.
En uno de esos boliches conoce a mi padre Luis Cereceda
y se casan en 1938.
VIOLETA: ¿Por qué, hijita, dice… “mi madre”. Suena tan lejano.
¿Por qué no está aquí conmigo, en la maldita silla vacía?...
No sé si te repetí lo suficiente ¡Cuánto te quiero! Y… ¡cómo
me gusta oírte cantar!
VOZ DE ISABEL: Por esos años la Violeta cantaba boleros,
rancheras y corridos. Era lo que la gente quería. (Se escucha
un corrido cantado por Violeta).
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VIOLETA: Eran años difíciles, pero estaba contenta. ¡Las canciones
que escribía!... ¡qué di’ertío! (Recuerda divertida.)
Brillo de mar en tus ojos
eco de arrullo en tu voz
romero seco tu pelo
nadie me diga que no…
Te has ido dejando a ciegas mis ojos
me quedo en las tinieblas sin tu amor
será la maldición que nos persigue
será ese destino de los dos…
(Corrido)
Tranquilo estaba mi perro
la casa cuidándome
cuando llegó la perrera
al perro llevaronmé.
Al quedar la casa sola
ladrones entraronsé
se llevaron a mi suegra
gran favor hicieronmé.
(Estribillo.)
Dónde está el perro gua gua
yo no soy perro gua gua
tranquilo el perro
perro, perro gua gua…
(Confidente. Al público.) Una noche llega la Margot Loyola,
una folklorista muy refinaá, de mucho estudio y nos
encuentra a todos ladrando. Los hacía cantar a toditos y
ellos me seguían, meta guau guau, nomás. Era di’ertío, estaba
alegre de estar viva.
VOZ DE ISABEL: Mis padres se separaron en el cuarenta y ocho…
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 VIOLETA: ¡Chita la payasá, Isabel! No has de contar mi vida como
si fueran las paradas de un tren. ¡Estoy viva!...y
componiendo. (Canta la primera estrofa de “Gracias a la vida”)
¿Escuchaste?... Dejáme hablar a mí. No quiero que les
queden sólo recuerdos colgaos de las paredes de las casa
donde viví. Nunca pudiste entender, ni los otros tampoco.
Tengo una casa grande con el cielo por techo, toda mi
tierra es mi casa. (Al público) Cuando jui a la comuna de
Barracas a conversar con doña Rosita, que era una campesina
vieja, curandera y preparadora de angelitos, al conocerla se
me dio vuelta la vida. Lo recuerdo como si reciencito
hubiera pasao. (En otro tono) Doña Rosita, ¿nos vamos a
tomar unas maltitas? ¿Qué le parece?
VOZ DE ROSA: Y nos fuimos las dos al restaurante. Y nos pusimos
a conversar. Ella me dijo: Rosita, ¿se acordaría de algunos
versos de allá del campo?...Violetita le dije, tengo mala
memoria, pero algo me acordaría.
VIOLETA: Le oí cantar uno muy bonito. El padecimiento del Señor,
se llama. Dígamelo entero Rosita.
VOZ DE ROSA: Y ahí nomás se lo dije palabra por palabra. Ella
lo fue anotando en un cuaderno.
VIOLETA: Gracias, Rosa Lorca. ¿Le dije gracias, alguna vez?...
Siempre andaba tan apurada… ¿Le comenté todo lo que
me ayudó a conocer a mi gente? Hasta me he culpao por
no arrastrarla conmigo a los lugares donde jui.
VOZ DE ROSA: La Violetita venía a verme bien seguido, un día
me llevó a tomar otras maltitas. Encima del mostrador
puso un bolsito. ¿Qué sabia yo lo que había ahí dentro?
Nos pusimos a conversar y meta maltitas nomás. Rosita
cántame una cueca y yo se la cantaba. Me reía y cantaba, ¡la
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pucha! Que estábamos di’ertías. Cuando me paro pa’irme,
ella mueve el bolsito, no sé qué hace y ahí salgo yo cantando
y gritando y meta reírme. Me grabó todo, ¡si será pícara la
Violetita!...Y también me puso cuarenta mil pesos en el
bolsillo. Así era ella.
VIOLETA: Sabe doña Rosita… ahora me está preocupando qué
van a decir de mí, cuando me muera. ¡Cómo me gustaría
que estuviera aquí conmigo!... (Mira la silla vacía) Lo
pasaríamos lindo. Usted sabe que siempre me gustó cantar
la vida de mi gente y de mi tierra. ¿Se acuerda cómo era
aquel canto?... (Toma la guitarra y dice o canta con acompañamiento).
Chile limita al norte con el Perú
y con el cabo de Hornos limita al sur.
Se eleva en el oriente la cordillera
y en el oeste luce la costanera.
Al medio están los valles con sus verdores
donde se multiplican los pobladores
cada familia tiene muchos chiquillos
con su miseria viven en conventillo.
Claro que algunos viven acomodados
pero eso es con la sangre del degollado.
El minero produce buenos dineros,
pero para el bolsillo del extranjero
exuberante industria donde elaboran
por unos cuantos reales muchas señoras.
Y así tienen que hacerlo porque al marido
no les alcanza pa’l mes corrido.
Muchos dineros en parques municipales
y la miseria en grande en los hospitales.
Al medio de la alameda de las Delicias
Chile limita al centro de la injusticia.
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VOZ DE ROSA: Después ella anduvo por todo el mundo y en
toditas las partes me nombraba a mí. Así me fueron
conociendo… ¡era buenaza la Violetita! Cuando llegaba a
un lugar, se juntaba la gente y cantaba con ella.
VIOLETA: Sí, así ha’sio. Y ahora estoy tan sola…escucho el crujir
de mis huesos. Me falta el ánimo a mí, que lo tuve a rollos.
(Pausa. Se mira al espejo) ¿Con quién hablás Violeta?... No es
buena costumbre esa de hablar tanto sola. ¿Estoy sola?...
(Se vuelve hacia la campesina del foro) ¿Serás la Rosa Lorca?... (Se
acerca más) ¡Qué gusto me daría!  No, ella no sería capaz de
quedarse quieta tan quieta y callada. Ella sentada aquí (Vuelve
a la silla vacía) tomando maltitas, cantando y riendo conmigo.
Eso necesito, ¡alegría! Sentirme útil, deseada… Ahora me
siento mejor porque están ustedes ahí. (Baja. Los toca, les da
la mano) Gracias. Gracias por estar conmigo, ustedes son
más reales que mis voces…
VOZ DE LUIS: La Violeta andaba por la calle, preguntando. Se
interesaba por canciones, leyendas, formas musicales, dichos,
¡todo! Habló con mi abuela, tenía noventa y seis años y se
acordaba de un montón de cosas de antes. La Violeta quería
a toda esa gente. Me decía: me voy pa’l campo, ¿vamos?
No, le decía, tengo que trabajar. Entonces iba sola y se
quedaba dos o tres días o un par de semanas cuando iba
más lejos…
VIOLETA: ¡Cómo no habría de escuchar tu voz, Luis Arce!... juiste
un buen compañero. Si no hubiera pasado lo que pasó,
estarías sentao a mi lado dándome ánimo.
VOZ DE LUIS: Ella había salido de Chile pa’l festival de Varsovia,
con ciento ochenta dólares que habíamos podido juntar…
cuando se nos murió la Rosita Clara.
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 615 (
VIOLETA: (Se desespera) No hablés de eso, Luis Arce. ¡No hablés!...
¡la pucha que sos gue’on! Nunca dejaré de pagar esa culpa.
VOZ DE LUIS: Le avisaron por carta y ella pensó que había sido culpa
mía. Después supo que la guagua había muerto de pulmonía.
VIOLETA: ¡No quiero escuchar!... ¿Es que han de seguirme a todas
partes estas voces que me ricuerdan lo que no he olvidao?
Aquí, lo llevo clavao. (Baja la cabeza y dice con acompañamiento
de guitarra).
Pequeña flor de jazmín
del mundo vienes llegando
aquí te están esperando
la madre y su querubín.
Glorioso ha sido tu fin.
Cuéntaselo a tu mamita
cuando ella esté dormidita
así le darás paciencia,
valor y condescendencia.
Y resignación infinita.
VOZ DE LUIS: No habíamos tenido problemas desde que nos
casamos, pero cuando se muere un hijo, mueren muchas
cosas más… Ella demoró dos años en volver de Europa.
Yo la echaba mucho de menos, la quería, pero me dije: si la
vida de ella es así, ella decide. Y cada uno siguió su camino.
VIOLETA: T’a bueno, po, Luis Arce, siempre con pocas palabras
nos hemos entendío. No le echo a nadie el fardo del dolor
que me acompaña. La culpa es mía, la estoy pagando.
VOZ DE LUIS: Creo que se quedó en Europa pa’romper el destino
de los latinoamericanos en un mundo donde se los desprecia.
La Violeta Parra no fue a París a copiar la última moda.
Ella fue a imponer la canción chilena, ¡ése era el desafío!
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VIOLETA: (Al público) Sí, tenía los bolsillos llenos de desafíos. Poca
comida en la panza y… a veces, mucho frío. Pero aguantaba
y no quería sólo cantar canciones shilenas, sino mostrar mis
tapices en el mismísimo Louvre. Ese museo tan cuidao
que tienen por allá pa’regodearse entre ellos. Andaba todo
el día como maleta e’loco, presentándome y pidiendo,
encima con el Caupolicán, un premio que había recibi’o en
Chile, pesaba diez quilos justitos y los cargaba en el bolso
pa’mostrarlo. A la noche pensaba… ¿Cómo iba a exponer
en el Louvre? Justamente yo, la mujer más fea del planeta y
encima naci’a en un país chiquito y pa’colmo en Chillán, el
último confín del sur. Pero me decía: ¡Ánimo, Violeta!
¡Insistí! ¿Qué te ha resultao fácil? Tu tapiz sobre la batalla
naval de Iquique, estará en el catálogo del Louvre. ¡Y estuvo!
Y no estuvo solo, sino con sesenta obras más entre máscaras,
tapices y esculturas de alambre. Algunos shilenos llegaban
al pabellón Marsán y no podían convencerse que las
arpilleras de la Violeta Parra, estuvieran en el Louvre. Y
había que ver qué bien me trataron los señorones de los
diarios de París y hasta en Suiza. No sólo me alababan,
también compraban. Eso era importante pa’mí, así podía
seguir viviendo allá y cantando. De noche, hecha un ovillo
en la cama, pensaba: cómo somos é duros los del sur, con
nosotros mismos. En Shile menospreciaban mis piznturas
y arpilleras. (Los imita) No tiene formación académica, ni
idea de perspectiva, ni técnica alguna, decían. ¡Gue’ones!
Lo mío era distinto, salía de adentro porque tenía que salir.
Como los volcanes que entran a escupir lava. Empezaban
a darme vuelta por dentro personajes o una historia y ahí
nomás, bajaba una cortina de mi casa o cortaba una colcha
y aparecía la historia que tenía dentro. Mi vida jue
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así…conseguir algo muy deseao y perder algo muy amao…
No hay vuelta, debo aceptarlo, mi vida era pelea. Pelear
por un lugar po, que ni tan siquiera pa’mí. La Violeta Parra
soñaba con un arte de todos y pa’ todos, sin lugares
reservaos pa’unos pocos. Cuando volví pa’mi tierra invité
a un organillero y a una banda circense pa’presentar la cueca
en el Salón de Honor de la Universidad de Shile. De seguro,
la primera vez que se hacía algo parecío. Algunos
funcionarios se horrorizaron de ese atropello, mientras el
público aplaudía de pie. Pa’algunos la Violeta era loca, con
esa traza de campesina, peleando con todo lo que se opone
a sus deseos. Hasta los que estaban cerca de mí, llegaron a
pensar igual. (Pausa) Nadie puede saber lo que le pasa a una
bajo la piel. Estaba sola, gastada por dentro, aunque siguiera
peleando. Me cansé de los tapices y las cerámicas, hasta de
componer y cantar en aislamiento. Necesitaba de los otros,
de mis chilotes. Por eso en cuantito me dieron lugar en la
radio, me metí nomás. Así mi voz llegaba más lejos. ¡Ah!
No crean que por eso dejé de caminar mi tierra y cantar
con la gente. Una noche en Magallanes, a dos mil quinientos
kilómetros de Santiago, les pregunté a mis huasitos que
estaban todos apretaos escuchando: ¿me conocen por aquí?
Y ellos me contestaron: ia te conocemos pues, Violetita,
cantas en la radio y toítos te escuchamos. ¡La pucha que
había sido gue’ona!, si tenía bolsas llenas de cartas de todos
laos. Eso sí, lo mismo andaba contando las moneditas y
debí pedirles que me mandaran sobre y estampilla pa’poder
contestarles. De cualquier forma, poco duré en la radio, ia
se las ingeniaron pa’despedirme. Muchas veces me he
preguntao por qué me desconfían tanto. Tan insignificante
como soy, con mi guitarra al hombro. Y me he contestao:
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no hay nada que los asuste más a ciertos señores, que  el
testigo. El que mira, escucha, sufre y cuenta lo que vio,
escuchó y sufrió sin cambiar un tantito así, la realidad. ¡La
realidad!, eso los asusta a los que la usan en su propio
beneficio. Sola nomás, sin leer demasiado jui descubriendo
lo que ha de ser un artista por estas tierras del sur. Un
corazón bien grande pa’sufrir lo que los otros sufren. Los
ojos abiertos, los oídos atentos y una voluntad muy grande
pa’renunciar los halagos y mostrar la realidad de los que la
pasan fiero por culpa de los demás. (Se oye la voz de Mercedes
Sosa cantando “Los hambrientos piden pan”. Cuando se pierde la
voz continúa) ¡La pucha! ¡Qué bien lo canta! Son mis palabras
en otras voces, es mi dolor latiendo en otros corazones. Si
hubiera adivinao que esto iba a pasar… aquella tarde no
me hubiera ido con la muerte.
VOZ DE ISABEL: En enero del 67, lo supimos, después, le escribió
a Gilbert aceptando su proposición de irse juntos a instalar
una peña a Oruro. (Violeta angustiada intenta hacer callar la
voz) Pero el 7 de febrero se mató de un disparo, con un
revólver que había traído de Bolivia.
VIOLETA: (Se desespera por acallar la voz) ¡No! por favor Chabelita.
No hables de mi muerte. ¡Estoy viva! Contándoles a ellos.
¿No los ves? ¡Están ahí! No son locuras mías, ni yo un
sueño de ustedes. Ellos me acompañan y estoy viva. Todavía
me pica el cuerpo como es ese tiempo. Me pica, ¡sí!...
VOZ DE HILDA: Esto es lo mejor que hice en mi vida, me dijo.
Enchufó el tocadiscos y puso “Gracias a la vida”. Cuando
terminó le pregunté por qué le había puesto últimas
composiciones a ese disco. Porque son las últimas, me
contestó riendo. ¡Y claro! No lo tomé en serio. Me
autografió el disco, cosa que no hacía nunca y más luego
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descolgó un choapino y me lo regaló. También me dio la
grabadora y la máquina de escribir. O sea, La Violeta en
esos primeros días de febrero estaba entregando sus cosas.
VIOLETA: ¡No es cierto, Hilda! ¡No es cierto! Muchas veces me
daban ganas de regalar lo que tenía, pa’que otros lo tuvieran.
¿O no te acordás? Ninguno de ustedes sabía lo que estaba
pasando. Esas voces no me dejaban dormir, esa figura
perdida entre las sombras, esa picazón que me enloquecía…
¡Y me dejaron sola!... con las sillas vacías. Y aunque vinieran
a verme, ninguno me acompañaba. Quería estar con Gilbert,
protegerme en los brazos de ese amor, que jue el primero
y el último. ¡Gringo gue’on!... no entendiste todo lo que te
necesitaba. (La sorprende la voz de Carmen Luisa).
VOZ DE CARMEN LUISA: Entre mi mamá y yo la relación era
difícil. Mi mamá era mucho, demasiada vitalidad. Un día
amanecía contenta, maravillosa y otro día era un ogro que
mandaba a todo el mundo a la mierda. Me acuerdo que un
día salí con mi pololo y me armó un escándalo tan grande
porque llegué tarde. Me tenía aburrida, lo único que quería
era matarme.
VIOLETA: Mi Carmen Luisa, mi niñita, qué estás diciendo… La
muerte es algo que se acerca despacito… cuando tenés trato
con ella, lo menos que hacés es andar contando. (Va hacia el
baúl. Busca febril. Saca un vestido y lo acaricia como si fuera Carmen
Luisa) Perdón Carmen Luisa por esos gritos. Nunca supe
ser como mi madre. Siempre al lao de sus hijos, de cabros
y de grandes…La Clarisa Sandoval, un roble, que da sombra
y protege de las tormentas. Una mano pa’acariciar, dos
pa’trabajar, canciones campesinas casi olvidadas y una sonrisa
apenas dibujada, pa’que nadie crea que le debe nada. Perdón,
Carmen Luisa… por no ser como esa abuela que marcó
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sin palabras, la vida de los Parra. Ella no duda, ella no grita,
ella ahí firme, donde están sus hijos. Ese es el lugar que ha
elegío. Aunque no lo sepa nadie, no ella lo haia pedío, frente
a la Clarisa Sandoval baja la cabeza y afloja las rodillas, la
Violeta Parra. Mamá… (Vuelve la cabeza hacia la sombra) ¿Estás
ahí?... (Se acerca) ¿Te acordás cuando papá escondía la guitarra
para que no aprendiera a tocarla? ¿Qué destino había soñao
pa’sus hijos? ¿Te confesó alguna vez?... ¿Te acordás cuando
descubrí dónde la escondía y empecé a tocarla al tiro? ¿Y
tu sorpresa al escucharme por primera vez?... ¡No lo podías
creer! Lo que transita por la sangre po, no se puede guardar
bajo llave. Le pertenece a los hijos y a los hijos de los hijos.
Tal como pasó… ¿estás contenta? ¿Has si’o feliz? (Pausa.
En otra actitud) ¡No! ¡Qué has de ser la Clarisa Sandoval!...
Ella estaría preparando sopaipilla y mistela y dándole a la
máquina y revoloteando por toda la casa. (Comienza a
rascarse) Aunque no estés aquí, gracias Clarisa Sandoval, por
haberme dao tanto. Y si esto te parece una despedía… ¡es
una despedía! (Al publico.) Una tarde, sola en la carpa, sentí
que había llegao al final del camino. ¿Y qué haría la Violeta
Parra sin camino por delante y las voces por detrás,
mordisqueándole los talones, más la piel gastá por la
picazones?... apreté los dientes, como hacía de cabra frente
al miedo, me acerqué a la sombra y manotié el aire. (Se
vuelve hacia foro en situación) Has de mirarme de frente, seas
quien seas. No he vivío como he vivío, pa’que alguien me
ande esquivando. (Se acerca a la sombra y la vuelve hacia ella y
grita) ¡No, po!... ¿Endey que te vi, debí  haberlo sabío!...(La
arrastra de un brazo hacia el centro. Es una muñeca que reproduce su
rostro) ¡Al fin hay alguien conmigo! (La sienta y se arrodilla
frente a ella) Ocuparás una de mis sillas vacías y hablaremos
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largo, sin que nadie interrumpa. La Violeta Parra que ha sío
un montón de vida, se arrodilla hoy ante su muerte y le
acomoda los pliegues de su pollera… Si me has acompañao
endey siempre, aunque recién ahora te veo cara de luna,
sabrás muy bien los errores que he cometío…¡Chita la
payasá! La muerte de la Violeta no tiene voz po, se la ha
gastao toda en la vida. ¡No importa! Te he de decir de lo
que io me arrepiento. De haber abandonao a toos los que
más he querío… mis hijos, mis hombres y mi guaguita, mi
Rosita Clara, que en cuanto se sintió solita se jue detrás tuio.
¿He de ser culpable de esa juerza que me arrastró a los
caminos, a los viajes, a las despedidas?...Que dedo
desconocío me ha señalao pa’las lejanías…(Se levanta en otra
actitud) No. No has de creer una palabra de lo que he dicho.
No me arrepiento de na’a. Lo hecho, dicho y sentío, ahí
queda, pa’los otros, no me valió na’a. He cumplío con el
único compromiso que me valió la vi’a. Escuchar a mi
gente, desparramar sus voces, contar sus historias, gritar
sus dolores. Y si en el mundo ha habío sordos, he gritao
más juerte pa’que no se hagan los desentendíos. Si esta tarde
decido irme, ha de ser cantando…Gracias a la vida que
me ha dado tanto. (Se acerca tierna) Pobrecita, cara de luna,
qué inútil te has de sentir. Lo que has venío a buscar, no te
lo podés llevar. Mi canto, mi risa, mi llanto… ¡se quedan
con los míos! En cada cantor que denuncie un atropello,
ahí vivirá la Violeta. En cada guitarra afila’a que tejée la
injusticia, estará la Violeta. Si ni podés creer lo que hoy te
digo, pongo a los años que vendrán por testigo. Como no
has de poder matarme, me voy tranquila a tu lao. (La toma
en brazos y avanza) Pobrecita mi muerte, ha quedao tan sola,
sin mi vida… io misma he de enterrarte pa’que dejés de
) 622 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
sufrir. Algún día se sabrá. Que es la vida  la que mata a la
muerte de cada cual, que ha sabío dejar algo que sirva pa’los
demás. (Suena un disparo. Cae la muerte de sus brazos. Apagón. Se
encienden las luces nuevamente) Y estamos aquí, ustedes y yo,
¡presentes!, en esta ceremonia de voces y recuerdos.
Podemos darnos la mano y seguir hacia delante. ¡Juntos! ¡Y
canta la negra Sosa! (Se escucha su voz) ¡Y canta Víctor Heredia!
(Se escucha su voz) ¡Y canta César Isella! (Se escucha su voz) Y
cantamos todos, porque estamos vivos. Gracias.
Fin
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Remolino en las aguas:
Omiyiero
de Gerardo Fulleda
) 624 (
JUANAMARÍA CORDONES-COOK / MARÍA MERCEDES JARAMILLO
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 625 (
Tocar las puertas del cielo con La Lupe
Inés María Martiatu Terry
El haz de luz alumbra a la mujer que se inclina junto al piano.
Es una mulata exhuberante, casi hermosa, vestida con un traje negro,
ajustado al cuerpo que se sostiene con finos tirantes sobre los hombros.
El público que llena el club nocturno La Red, aplaude, chifla, patea
ante la sola aparición de la cantante. El pianista ataca la introducción
de “Fiebre”, “Fever”, un blues, y la mulata cubana comienza a cantarlo
a su manera. El entusiasmo sube y el público queda en suspenso,
pendiente de cada sonido, suspiro, queja que sale de la boca sensual
de la mujer. No son capaces de quedarse en silencio. Ellos reaccionan,
cantan, corean y contribuyen emocionados a esa corriente de energía
que llena este lugar cada noche.
Cuando llegamos exhaustos al final de las peripecias de varias
mujeres sofocadas, estresadas, a punto de morir por un tipo que no vale
la pena, aparecen los créditos finales de esa comedia desconcertante de
Pedro Almodóvar: Mujeres al borde de un ataque de nervios. Mientras van
pasando los créditos por la pantalla se escucha una voz aguda y quizá un
poco temblorosa que puede pasar del suspiro anhelante y llegar casi al
sollozo: “Teatro, puro teatro. Fue tu mejor actuación destrozar mi
corazón…”. Es el bolero de Tito Curet en la voz de La Lupe.
Cuando el veintitrés de diciembre de 1939 nació en Santiago
de Cuba, Guadalupe Victoria Yoli Raymond, todavía era difícil
predecir el destino brillante y contradictorio, trágico de aquella niña
que llegaría a ser una de las figuras más relevantes de la canción
cubana, La Lupe.
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Santiago de Cuba es la segunda ciudad en importancia de la
isla. Situada sobre una profunda bahía, mirando hacia el mar Caribe
y rodeada de montañas se ha distinguido siempre de La Habana y
otras ciudades. Su situación geográfica y los avatares de la historia de
esta región, la hicieron receptora de migraciones de otras partes del
Caribe y de América del Sur. Esto le ha dado un carácter peculiar a
sus gentes.
La música popular ha tenido en Santiago la cuna de algunos
de sus géneros fundamentales. “El bolero nació en Santiago de Cuba”,
decía Sindo Garay, uno de los más geniales cultores de la canción
trovadoresca tradicional al referirse a su maestro, el legendario Pepe
Sánchez a quien se le atribuye la creación del género en Cuba. Santiago
ha sido tierra de soneros como el famoso Miguel Matamoros y el
recién conocido mundialmente Francisco Repilado, Compay Segundo.
La Lupe nació en el seno de una familia mulata de clase media
y de origen francés como muchos habitantes de la ciudad cuyos
ascendientes llegaron de Haití después de la liberación de ese país a
principio del siglo XIX. Su padre fue empleado de la firma Bacardí.
Se dice que tuvo una infancia difícil con un padre y una madrastra
autoritarios que trataron de refrenar las inclinaciones musicales de la
niña.
En aquel ambiente, la música popular tiene un protagonismo
en sus calles y plazas que llega a su apoteosis con las fiestas de carnaval
más famosas y participativas de toda Cuba. Por otro lado el misticismo
se expresa en la música que acompaña las ceremonias de las religiones
de origen africano que se practican allí en las más disímiles formas
sincréticas. Caminando por sus calles podemos escuchar el toque de
los tambores del Palomonte y las voces desgarradas entonando las
“transmisiones espirituales”, para establecer la comunicación entre
los vivos y los muertos. O también los médium conjurando a los
espíritus de los negros cimarrones de otros tiempos para que no
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entren en la ciudad. La sensibilidad de La Lupe se vio enriquecida
desde su infancia por estas notables influencias. En la manera de jugar
con el ritmo cuando se estremece y nos estremece “¡Fiebre! Tú me
das fiebre”, estamos sintiendo la impronta del son, de la conga
santiaguera, de los toques de Palomonte. En la apasionada cadencia
de los boleros nos remite a la trova santiaguera y cuando nos
sorprendemos por la manera conque esta mujer evidentemente
traspasada de las más contradictorias pasiones, imposta la voz de ella
y nada más que de ella. “¿Qué te pedí? ¿Qué no te di?”, sabemos que
clama de esa forma trascendente aprendida de los solistas en las
sesiones espirituales. Voces desgarradas, restallantes, metálicas, agudas,
estridentes y hasta disonantes. Ríen, lloran, ruegan, imploran.
Desde niña La Lupe sintió una viva inclinación por el canto.
Escuchaba en la radio a los cantantes populares de la época. Por
insistencia de su padre, estudió en la Escuela Normal de Maestros
donde se graduó pero nunca ejerció esa profesión. Un día se presentó
a espaldas de su familia en un programa de radio de aficionados
cantando un popular bolero de entonces, y ganó. A pesar de que su
padre no aprobaba la idea de que fuera artista ella se impuso y a
mediados de los años ‘50 se trasladó a La Habana con el propósito
de cumplir su deseo.
La Habana de entonces era una ciudad con una intensa vida
nocturna. Aquí La Lupe se integra al trío Los Tropicubas y se casa
con uno de sus miembros del cual le nace un hijo. Pronto se separa
de esa agrupación y comienza su carrera como solista. Alcanza la
mayor popularidad con sus actuaciones en el Club La Red, en el
Vedado. Ella desplegaba allí toda su originalidad en la interpretación
de la canción. Boleros, baladas mezcladas con rock y otros géneros
adquieren una peculiar dimensión en su voz. Pero a ella no le basta
cantar, es una verdadera “showwoman” que hace de cada una de sus
presentaciones un espectáculo único, nunca visto en las noches
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habaneras hasta entonces. Esta mujer se llena de energía ante el público
y se la devuelve en forma de acciones dramáticas que enriquecen la
interpretación de la canción en el paroxismo de la improvisación. Se
expresa no sólo con su voz, sino con su cuerpo todo. Baila, se quita
los zapatos, se mesa los cabellos, golpea al pianista acompañante, a sí
misma, le arroja los zapatos al público. Incluso era capaz de mostrar
un seno de manera desafiante. Toda su energía, agresividad y
sensualidad eran puestas en juego en una relación con un público
delirante. La Lupe estaba allí. A través de su arte se atrevía a desnudar
sus sentimientos, a retar al mundo. Estas presentaciones la convirtieron
en un suceso polémico. Enseguida acumuló seguidores y detractores
que la defendían o atacaban con la mayor pasión. Pero La Red se
llenaba cada noche y se convirtió en el lugar de peregrinación de sus
fanáticos. La Lupe grabó el disco de larga duración “Con el diablo
en el cuerpo”. El single “Fiebre” versión en español del blues “Fever”,
que había sido popularizado por Peggy Lee, pronto se escuchó en la
radio y en las vitrolas de toda Cuba. Ascendió a la cima de la
popularidad.
Hacia 1962, La Lupe abandona Cuba en compañía de su hijo
y se instala en Nueva York. Su primer álbum grabado allí se llamó
“Mongo introduce La Lupe” con el conocido director de orquesta y
percusionista cubano Mongo Santa María para Tico Records. Graba
en 1965 un exitoso disco con el famoso Tito Puente, “Tito Puente
Swings, The Exciting Lupe Sings” que vendió más de 500.000 copias.
La prensa latina de New York la nominó como la cantante de salsa
del año en 1965 y 1966. Tito y La Lupe siguieron colaborando en
tres discos más, logrando un gran éxito.
En Estados Unidos creció la reputación de La Lupe por sus
sensacionales presentaciones en vivo. La cantante, como en las noches
de La Red,  dominaba la escena con su temperamento y llegaba a
rasgar su ropa mientras cantaba. Algunos comentaron que actuaba
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bajo la influencia de drogas, otros que lo hacía en trance poseída por
los espíritus y los orichas de la Santería que ella practicaba.1 Pablo
Picasso, que la vio actuar, dijo de ella que era un genio.
“Creo que le gusto a la gente porque yo hago lo que a ellos les
gustaría hacer, pero no son lo suficientemente libres para hacerlo”
dijo al respecto la propia cantante.2
Entre las ceremonias de iniciación de la Regla de Ocha o
Santería, hay una muy importante en que la adivinación asume la
función de comunicar a los humanos y a los dioses. Los orichas hablan
por los caracoles y aparecen los avatares del iyawó (iniciado), su pasado,
presente y futuro, las reglas que regirán su vida más adelante, las
dificultades y modos de vencerlas. Fe, misterio y obediencia para que
no se cumplan los malos vaticinios. Aquí la desgracia no es siempre
inevitable como en la ananké de los griegos. Puede haber alguna ofrenda
capaz de calmar a los orichas y enderezar el destino. Se dice que La
Lupe fue advertida. Llegaría a la cumbre de la fama y el dinero.
Luego podría caer irremisiblemente en la desgracia y la miseria. No
sabemos si esta mujer trasgresora, capaz de desafiar a los humanos,
escuchó con atención las advertencias de los orichas. Lo cierto es que
el vaticinio se cumplió.
Siempre permanecerá en el misterio, qué extraño sentimiento
autodestructivo se apoderó del alma de La Lupe. Esta mujer violenta
y desafiante no había temido nunca expresarse con toda la sensualidad
de su cuerpo y era devota de una religión en la que las expresiones
1 Los trances de los espiritistas y los santeros han sido estudiados y utilizados
como técnicas de actuación por algunos teatristas cubanos. Ver El rito como
representación, de Inés María Martiatu. La Habana: Ediciones UNION, 2000.
2 Entrevista para Look Magazine en 1971. Citada por Mireya Navarro en
“Resurrecting La Lupe, a Wild and Soulful Singer Whose Life Fell Aparts”, The New
York Times, New York, Monday, June 17, 2000. p.5.
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más terrenales son celebradas y compartidas con los dioses. Ella se
convirtió a una religión en la que, por el contrario, toda la esencia
represiva de la cultura judeo-cristiana, llena de amargura y culpa las
manifestaciones de esa otra cultura de la que ella había sido portadora
e intérprete.
En la década de 1970, La Lupe siguió una brillante carrera.
Fue aclamada por multitudes mientras participaba en el desfile del
“Día de Puerto Rico”. Se presentó en el Carnegie Hall y en la televisión
apareció en los shows de Mercy Griffin y Dick Cavett. Llegó a vivir
en una lujosa casa cerca de New Jersey. Pero pronto la estrella de La
Lupe comenzó a declinar. La Fania le grabó algunos discos que no
fueron suficientemente promovidos. Su esposo enfermó de una grave
afección psiquiátrica. Un fuego convirtió en cenizas su casa. Ella misma,
sufrió un accidente doméstico que la mantuvo en un sillón de ruedas
por varios años. Cayó en la pobreza y se convirtió, dejó la Santería y
entró en una iglesia evangélica, llegó a ordenarse como ministra
pentecostal. Esta mujer que fue comparada por la prensa con Eartha
Kitt, con Janis Joplin y la propia Edith Piaf y cuya voz se ha escuchado
en producciones de ballet y en el film del afamado director español
Pedro Almodóvar, murió pobre y olvidada del mundo del espectáculo.
Después de su muerte a los cincuenta y dos años de edad, fue incluida
en el Hall de la Fama de la Música Latina. La India grabó un disco en
su tributo y ha sido fuente de inspiración para cineastas y
dramaturgos.3
3 En 1996 se estrenó Remolino en las aguas, de Gerardo Fulleda León por la
Compañía Teatral “Rita Montaner” en La Habana. Este espectáculo se presentó ese
mismo año en el Festival de Camagüey y en el Festival Internacional de Teatro de
Gotemburgo, Suecia. En el 2001, participó en el Festival Internacional de Teatro de
Miami. En 1999, fue estrenada La Lupe, mi vida, mi destino, de Carmen Rivera, por el
Puerto Rican Travelling Theater. La cineasta Ela Troyano prepara un documental
sobre La Lupe.
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La mujer ha estado presente en la obra de Gerardo Fulleda
León, La querida de Enramadas es un ejemplo. La mujer negra y mestiza
aparece con sus contradicciones, inmersas en una sociedad patriarcal,
luchando a veces contra los cánones tradicionales del género, envueltas
en la difícil trama de las relaciones interraciales en la sociedad cubana.
La personalidad de La Lupe por su sensibilidad y su proyección artística
resulta una figura carismática y trasgresora. Portadora de las tradiciones
y de un modo de expresión heredado de su entorno, de su origen pero
del cual se vale para expresar las contradicciones de una mujer pasional
que ha tenido que forjar su personalidad artística en lucha con su medio
familiar y social. Ella impuso, sin temor pero con desgarramiento, una
imagen escénica y una manera de proyectarse con la ritualidad que
ofrece la canción mediante la energía siempre renovada del trance.
Omiyiero quiere decir en yorubá, remolino en las aguas, este
es el nombre que se le da a una hija de Yemayá. Este es el nombre
que Gerardo Fulleda León le ha dado a esta pieza. El dramaturgo
escoge a La Lupe no sólo por la relevancia y singularidad de esta
cantante, sino porque su trayectoria y origen toca las diversas aristas
de la cultura popular que nos son más entrañables. Pero él no nos
ofrece el perfil biográfico de La Lupe. “Esta no es una anécdota de
la vida de La Lupe, no es tan siquiera una semblanza de ella. Es tan
sólo una revisitación de un tema clásico entre nosotros, caribeños,
incapaces de encararlo con la solemnidad con que lo hicieron tan
bien los que nos precedieron y asumido desde la perspectiva de una
mujer polémica, que como pocas, supo imponer sus miedos,
aspiraciones y su grandeza creadora y que de haber pasado por
situación semejante, seguro hubiera actuado así y no de otra forma.
Así lo he recibido yo. El resto es… puro teatro”.4
4 Palabras de Gerardo Fulleda León en el programa de mano de la puesta de la
Compañía Teatral “Rita Montaner” en 1996.
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En este texto, el autor establece un diálogo con su personaje.
Nos hace asistir al rito de la escritura dramática en su forma más
trascendente. Desata la fábula y la hace crecer de una manera que
parece lineal, pero que concita aquí poco a poco su propio pasado y
las vivencias de aquellas noches de asombro y música. Las canciones
del repertorio de La Lupe que se incluyen no ilustran, sino que hacen
avanzar la acción y forman parte esencial de la propuesta.
En este texto están su infancia santiaguera, una historia de amor
casi incestuosa y su relación contradictoria con lo sagrado y lo sensual.
El autor, como bien dijo no quiere una biografía, quiere una metáfora
en que estén el amor, el dolor, la desesperación, la tristeza, el misterio.
Quiere una metáfora en que se implica a sí mismo y su propia
experiencia de La Lupe.
La música popular tiene una larga tradición en el teatro musical
cubano. Se sabe que los diferentes géneros musicales criollos estuvieron
presentes en los primeros sainetes que se representaban en el teatro.
Hacia 1868 fue un grupo de guaracheros que se reunían en la calle
Cuarteles, en La Habana Vieja, los que fundaron Los Bufos Habaneros,
siguiendo el ejemplo de los Bufos Franceses y Los Madrileños, que
habían visitado La Habana. Desde entonces las guarachas, interpretadas
por las tandas de guaracheros pasaron a ser parte sustancial de las
obras del teatro bufo. Más tarde en el teatro vernáculo y sobre todo
en el Alhambra, no sólo guarachas sino sones, rumbas, danzones,
boleros, guajiras y otros géneros híbridos, se integraban a la acción
dramática de las obras presentadas allí. Por eso no es extraño que en
el caso de Remolino en las aguas, Fulleda se decida por el musical. ¿Un
monólogo musical? Se preguntaron algunos asombrados por la
inclusión de doce canciones. ¿Por qué no? Nada mejor que el
monólogo para reconstruir la atmósfera ceremonial de una de las
actuaciones de La Lupe, para facilitar la catarsis, la indagación en lo
individual.
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No podemos dejar de destacar aquí la importancia de la
experiencia de la puesta en escena que como sabemos en el teatro
completa y revela los valores y las intenciones del texto. Un
experimentado y sensible director, Tony Díaz, conocedor de la obra
de Fulleda León, de quien ha dirigido otras piezas5 tuvo a su cargo la
conducción de una de nuestras mejores actrices, Trinidad Rolando.
La Rolando, es una mujer negra, poseedora de una impactante
presencia escénica y una voz poderosa y expresiva tanto en los
parlamentos como en el canto, donde se desempeña magistralmente.
Ella es también una cantante profesional. En la interpretación
de las doce canciones incluidas en el espectáculo, Trinidad nos ofrece
no una copia ni una imitación de La Lupe sino su propia versión
desde su sensibilidad y temperamento singulares. En una de las primeras
funciones en la temporada de estreno en la sala teatro El Sótano, sede
de la Compañía “Rita Montaner”, fuimos testigos y partícipes de una
emotiva entrega de la actriz que logró electrizar al público y convertir
toda la sala en el espacio ritual en el que ella, actuando en estado de
trance, revivía una vez más la tragedia del amor y la pasión de La
Lupe.
En El Coloso de Marusi, Henry Miller se preguntaba por qué las
cantantes negras cantan como cantan, qué las hace diferentes. La Lupe
es de la estirpe de las Bessie Smith, las Billie Holliday y de nuestras
Rita Montaner y Elena Burke. Hay una experiencia personal y colectiva
que las define. Su expresividad enriquece los timbres siempre impuros
para la formación de las tesituras convencionales. Al cantar, los
melismas del dolor no las dejan dar una nota exacta y el “rubato”, ese
jugar con el ritmo las impulsan con una energía difícil de describir.
5 Tony Díaz ha dirigido Ruandi (1988) para el Grupo Teatro de Arte Popular,
Chago de Guisa (1992) para Teatro Caribeño, y Provinciana (1996) para la Compañía
Teatral “Rita Montaner”.
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Esa es la clave de la ritualidad que se establece con su público. En el
bolero está todo ello. En él trasciende lo que somos y queremos. Esta
obra es un homenaje al bolero y a estas mujeres, las cantantes,
sacerdotisas que ofician consigo mismas un sacrificio sin temor a
desgarrarse en el tiempo.
En este monólogo musical, Fulleda no sólo reivindica el reinado
de una mujer a través de un género, sino también una sensibilidad,
una forma de expresión que niega toda visión superficial o maniquea
de lo popular, de los que quieren excusarse en una supuesta risa fácil.
No saben que la carcajada de una mujer como La Lupe, puede ser
feroz y que su tristeza es inconsolable. Por eso La Lupe sí cantaba
boleros. Por eso cantaba así como Henry Miller no supo explicarse.
Ella estaba desesperada y cantaba, golpeaba con sus puños, con sus
pies, con el cuerpo todo, con su voz, con toda su fuerza. Ella cantaba
desesperada porque estaba tocando las puertas del cielo y nadie abría.
En 1960, un joven desconocido envió unos versos a la sección
“A partir de cero” del importante semanario literario Lunes de Revolución
y fueron publicados. El dramaturgo Virgilio Piñera, a cargo de esta
sección y que no le conocía personalmente, recibió al poco tiempo
una incipiente obra, La muerte diaria, la que también encontró digna
de ser publicada. Se dice que exclamó con asombro. “Además de
poeta, es dramaturgo”. Y no se equivocó.
Gerardo Fulleda León (Santiago de Cuba, 1942) es uno de los
dramaturgos más destacados del teatro cubano surgido a partir del
triunfo de la Revolución. Nacido en el seno de una familia negra, se
trasladó a La Habana con sus tíos a los catorce años.
Fulleda ha cultivado el drama histórico, Los profanadores (1976),
Azogue (1979) y Plácido (Premio Teatro Estudio 1982); el teatro para
niños y jóvenes, la muy premiada y representada Ruandi (1977); una
comedia sentimental, Provinciana (Premio La Edad de Oro, 1985);
una tragicomedia, signada por la magia y la poesía, Chago de Guisa
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(Premio Casa de las Américas, 1989). En teatro dramático se destacan,
La querida de Enramadas, (1981) y Betún (1996), entre otras. Remolino en
las aguas (1996) es un importante monólogo musical.
En la obra del dramaturgo está el negro como tema y como
protagonista. Él hace de su obra el vehículo para la construcción de
una identidad individual y colectiva. Esta identidad se concreta en sus
piezas donde lo histórico, lo popular y lo ritual están presentes.
Licenciado en Historia por la Universidad de La Habana fue
alumno del Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional de Cuba,
dirigido por Osvaldo Dragún en los años 60’ del siglo XX. Allí se
formaron figuras fundamentales de la dramaturgia cubana
contemporánea como José R. Brenes, Eugenio Hernández Espinosa,
Tomás González, José Milían, Jesús Gregorio, Ignacio Gutiérrez entre
otros.
Fulleda León es profesor, director artístico y crítico. Ha sido
jurado en numerosos concursos y festivales. Es un verdadero hombre
de teatro apreciado en Cuba y en otros países. Ha recibido la medalla
“Raúl Gómez García” que otorga el Sindicato Nacional de
Trabajadores de la cultura por más de veinte años de labor, la
Distinción por la Cultura Nacional y la medalla “Alejo Carpentier”
por el conjunto de su obra, otorgadas por el Ministerio de Cultura y
el Consejo de Estado.
Actualmente es director artístico y general de la Compañía
Teatral “Rita Montaner”, con la cual ha realizado giras nacionales e
internacionales.
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Remolino en las aguas
(Omiyiero)
Para Lali, con la que converso, por teléfono, en tiempo de bolero.
“Sentí arder y helarse todo mi cuerpo”
Fedra, de Racine
Nota:     Esta no es una anécdota de la vida de Lupe, no es ni tan
siquiera una semblanza de la vida de ella. Es tan sólo una
revisitación de un tema clásico entre nosotros, caribeños
incapaces de encararlo con la solemnidad con que lo hicieran
también los maestros que nos antecedieron; y asumido
desde la perspectiva de una mujer polémica que, como
pocas, supo imponer sus miedos, aspiraciones y su grandeza
creadora. Y que, de haber pasado por situación semejante,
seguro hubiera actuado así y no de otra forma. Así lo he
recibido yo. El resto es... “puro teatro”.
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(Escenario vacío. Una percha con ropa, lo más un sillón y una mesita. Dos o tres
botellas vacías. Fotos y cartelones de la Piaff, Rita Montaner y de la actriz que
interpreta la obra.)
YIYIYI: (Entra con dos maletas, una en cada mano, cantando “Quiéreme
siempre”) Quiere, quiéreme siempre / tanto como yo a ti /
nunca, nunca me olvides / cielo, dime que sí.../ (Lo canta
con la contención y mesura con que lo haría una cantante del comienzo
de los años sesenta. De repente se detiene y se echa a reír con una
carcajada descomunal) ¡Eso, eso! Eso puede cantarlo cualquier
vendedor de mangos en una plaza. Pero yo no, yo no. ¡Yo
soy yo! ¿Y quién coño soy yo? “Una loca”. “Una descocada
en escena” “Una impúdica”. ¡Esta isla es un infierno! Y yo
soy su demonio. (Retoma la misma canción, ahora con su estilo
personal y la lleva hasta el final) ¡Tengo que ensayar! Faltan tres
días, tres y orita está aquí. No puedo de la otra forma, no.
Se van a reír de mí así.  Seré una más. (Va y se da un trago)
Pero esto no es lo que quieren de mí, según él. ¿Qué
entonces, a ver, qué? La cubanita que mueve las nalgas y se
desarma en provocaciones eróticas en una rumbita; y no la
otra, la que siente el tambor en su vientre, la que ripia todo
para endulzar su sangre. Pero... ¿Cómo es posible cantar
de otro modo? Tarados, ¡Tarados y más tarados! ¿Y el
mundo del compositor? ¿Y el sentimiento que narra? Sólo
les importa el bel canto. Cantar es problema físico también,
aunque nadie lo crea el corazón no está sólo en el pecho.
Suda en el pelo, arde en las manos y explota en el vientre. Y
todo, todo el cuerpo tiene que comprometerse. (Canta: “Hoy
he vuelto a estar/ por primera vez/ sola contigo/ desde aquél momento,
/ en que te fuiste para no volver...) Pero no, él dice que así como
soy voy a escandalizar al distinguido. Que en Panamá y en
Santo Domingo aman las buenas cantantes y las buenas
MUJERES EN LAS TABLAS: ANTOLOGÍA CRÍTICA DE TEATRO BIOGRÁFICO HISPANOAMERICANO
) 639 (
costumbres. ¿Y quiénes, carajo, llenan La Red noche tras
noche, a pesar del decorado submarino ¿Marcianos?
Estudiantes, obreros y profesionales, con sus parejas.
Proletariado a pulso. ¡Brrrrr! ¡me erizo! Porque esto no hay
quien lo cambie totalmente. ¡Ni a mí! Pero allí lo soy todo.
Me estremezco y ellos también. Vaya, nos erizamos todos.
Y el fantoche ese me viene con el cuento ahora de que así
vamos a alejar a la gente de allá, que no están acostumbrados
a mí, que... ¡pues que se acostumbren! No soy un papagayo.
Yo soy una mujer de este tiempo. Y quiero expresarme
como siento.¡Yo soy la Yiyiyi, yo soy la Yiyiyi! No seré La
Única, pero soy yo... ¡la completa! ¡Yo! (Gime) ¡Estos
martillazos en la cabeza! Se me revienta, toc, toc, toc, (Va a
un extremo donde en un pequeño altar hay una sopera de Yemayá)
¡Ay, mi madre, virgen santa, madre del agua, conduélete de
esta pobre hija tuya, no me dejes caer en la desesperación
ni en la locura. Tú que fuiste la creadora de todo lo vivo,
entre cielo y tierra. ¡Dueña de los océanos! ¡Apiádate de mí!
Aquí está tu hija, Omiyiero, remolino en las aguas,
clamándote sosiego. ¡Me ahogo! (Se quiebra de dolor. En el
último instante toma las siete manillas de Yemayá con la boca cerrada,
en murmullos. Se va serenando) Él es el culpable, él solo. Y que
no pueda deshacerme de él. Él lleva al empresario al cabaret,
él habla con el modisto,  con la prensa, él quiere cambiar
mi repertorio y mi imagen. ¿Y yo? ¡Pintada en la pared! La
negra chocolatera que tiene que sudar, poner la voz y el
sentimiento y tragarse la bilis. ¡Pues no! Que se busquen a
otra porque a ese precio no voy, ni por los ochocientos
dólares a la semana. ¡Dos días tan sólo faltan, dos días!
¿Cuándo vendrá? ¡Este dolor de cabeza! (Va a dos o tres
botellas y se empina. Están vacías) Y el ron más escaso cada día,
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¿cómo seguir ensayando así? Claro, a él lo que le importa
es hacerse de dinero para sus tragos, su fuma y sus
mujercitas. Me tiene hasta aquí. El sí, es el único con su dril
cien, siempre cuidando la línea del pantalón. Y su pañuelo
blanco y oloroso, sus uñas cuidadas y largas. Y su andar...
(Lo imita) Si más parece una odalisca que otra cosa. ¡Y eso
vuelve locas a las mujeres de este país! Aquí todas estamos
locas de remate. Si lo vieran antes del cuajo, desnudo y con
esas plataformas en que anda, lo dejaban como al gallo de
Morón: sin plumas y cacareando. Pero lo que tiene, es suerte.
¡Sí! En esta tierra es una suerte inmensa ser del sexo fuerte.
Que parieran a ver donde metían la fortaleza. ¡Ja! Y díganlo:
suerte que esta idiota haya caído en sus manos: “Oye Yiyiyi,
te puedo llevar a la cumbre, ya viste al intelectual aquél, tú
no eres un fenómeno artístico, eres un fenómeno
fenomenológico” ¡Pa’ su madre! Ni la gente lista de Santiago
dice esas cosas. (Lo siguiente lo canta y arrolla con una conga
oriental de fondo) Ay, Santiago, Santiago de mi vida me voy a
llevar conmigo tus carnavales, tus gentes, hasta la
Conchinchina a esconderme en un volcán. ¡Solavaya! Con
el calor de esta tierra basta y sobra. Yo creo que eso fue lo
que me acicharró el cerebro allá, en mi infancia. El divino,
el soberbio africano. Y de eso son estos dolores de cabeza,
además de este calorcito que, por cierto, no me vine tan
mal. Aunque él las prefiere rubias, pelirrojas y trigueñas claras.
Las prietas para criadas y putas... (Cesa de arrollar) ¡Su madre!
Pues que encuentre una de esas con mi voz y mi talento.
Tanga, la bailarina sicodélica, mucho tren  con su cuerpo,
tanto tren con su cadera y lo mueve todo como una salá
caguama. Mimí, la melodiosa, todo canta igual, como una
melcocha pegada a una dentadura postiza. ¿Dónde esconde
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el sentimiento? ¿En la floritura? ¿Qué quiere decir en su
canto? Pero él se siente adorado, realizado, entonces se vuelve
un caramelo y los ojos le brillan como... ¡Es el más malvado
ángel! Hay que oírlo después como se jacta con los otros:
“Le hice esto, le hice lo otro, la puse así y asao, nos subimos
encima de la lámpara, nos lanzamos desde la azotea”.
¡Alarde, alarde, alarde! Por lo visto, los hombres en esta
tierra no hacen las cosas para darse gusto ellos, ni para
darle el gusto a una, sino para que los demás sepan que
ellos sirven, que son machos, varones, masculinos. ¡Eso es
lo que más disfrutan! Como aquel renacuajo que me topé
una noche... (Se ríe) Me engatusó: todo un señor escaparate
de tres puertas, pero... con una  llavecita de cofre. Y la bulla
que armaba, tuve que pararlo. “Ven acá, mi niño, dónde
están los espectadores para este match. Pues que yo sepa
las paredes no aplauden”. No levantó  más ni la cabeza. (Se
muere de risa  y termina cantando “Buchipluma no más”, a la mitad
de los acordes lo cambia por “Bruca maniguá”. Termina  la canción y
busca un trago: inútil) “¡Un día, sólo un día falta!” La verdad
es que no es su caso, digo yo, bueno él... es tremendo...
¡Sinvergüenza! Ni a mí me respetaría si le diera la
oportunidad. Le encanta andar medio en cuero, aquí, por
la casa, pavoneándose como un rey en exilio. Con sus muslos
al aire y el pecho enmarañado, repatingado en su sillón
mirando la pelota y tomándose su cerveza fría. “Yiyiyi,
tráeme otra fría, anda”. Le daría una piedra de azufre que
le queme el vientre... (Apenas lo dice audiblemente) “Sexo” (la
palabra le quema la boca) ¡Madre mía! ¡Virgen santísima! ¿Qué
digo? ¿Qué pienso? ¿Qué me ocurre? ¡Un trago, por Dios!
¿Quién se toma el ron en esta covacha? ¿Cómo siendo hija
tuya no tengo seis meses, ese miembro viril entre las piernas?
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¡Una verga enorme para taladrarme con ella las entrañas a
ése! Sí, madre mía, como él hace con todas y conmigo, con
mi tranquilidad, quiero decir. Se aparece en la cocina cuando
el medio día es más excitante. Cuando una quiere tenderse
a la sombra en una playa desierta. Y siento su respiración
por detrás de mi oreja, jadeante, y al darle café su mano
me roza, tibia y pegajosa como un licor. Y sus ojos.
“¡Ahogaría a un caballo en sus ojos!” Madre, madre mía...
¿Qué condición es esta? ¿Qué piedra de rayo amarra mi
cintura? ¿Qué sed, qué sed me ahoga? (Canta “Yo te soñé
anoche” y al terminar con ésta canta “Mi primer beso de amor”) Él,
él tiene la culpa de todo, él se cree que me tiene en sus
manos porque me tuvo... ¡Ay, madre! ¡Ay, madre! ¡No, no,
no! (Transición total) Yo no quise, yo no estaba, no fui yo. Yo
estoy haciendo la primera comunión. Luego oiré la misa
santificada. Oigo las campanas de la catedral, resuenan: dan,
dan, dan. ¿No las oyes, madre? Estoy pura, pura con este
traje blanco y mi velo. ¡Sí! ¡Jamás sabré de hombre, ni de
pecado alguno! Seré profesora como quiere papá: seca,
fría y aburrida. Quiero acercarme a ti, Virgen mía, ser uno
de tus ángeles... ¿o  me quieres de Satanás? ¡Hereje, hereje,
hereje! (Se contiene y canta un fragmento del “Ave María”.  Lo
corta) Voy a casa de la tía, más tarde, a comer lechón y a
tomar prú con pan y guayaba y a jugar con los primos a las
casitas. No, no, no, no sé, lo juro. No sé quién manchó mi
traje, no lo sé, madre. Mi  corazón está limpio como las
palmas de mis manos, como mi voz en el primer día.
Perdón, madre, perdón. (Solloza convulsamente, comienza luego
a cantar “Señor eterno Dios”) Sólo fue una vez, tú lo sabes,
una vez. Bueno, realmente dos, pero basta para condenarme.
¿Basta? ¿Cómo recuperar el sueño? ¿De qué manera
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arrancarme su imagen de los poros? Martín Benítez Rielo,
“Mereces caminar por arenas sangrientas, sin que nadie te
aguarde, ni siquiera los peces, ni las piedras, ni la ciudad, ni
la hierba ni...” ¿No has querido oírme, madre? Tú eres la
única que puedes apartarlo de mí, tú, tú. Tú sabes en lo que
incurro. Sabes que me pierdo. Que puedo irme al fondo,
no del mar, sino de un pozo, el más tenebroso y fétido. Y
dejaste que todo ocurriera. ¿Cómo no me borraste el sexo
o que se ahogara él en él? ¡Alcahueta! ¿Cuándo comenzó
esta locura? ¡Dios! ¿Cómo dejaste que engendrara en mí tal
monstruosidad?¿Qué dirán los vecinos? ¿Lo sabrán? ¿Y, la
familia, lo sospecha?... ¿Y mi público?... Me señalarán con
el dedo, me cubrirán con su baba: “Ésa, ésa vive con su
hijastro.” (Trata de lanzar un grito y le sale ahogado. Comienza a
trastabillar sin saber qué hacer, dónde esconderse o escapar) ¡Un
trago, un trago aunque sea de veneno! ¿Cómo puedes
abandonarme? ¿Con qué derecho me viras la espalda? No
te hagas la divina desconocedora. Tú sabes lo que me ocurre.
“Sentí arder y helarse todo mi cuerpo”. Es más fuerte que
mi aliento. Y me desoyes. ¿Me niegas? ¿Esta es una prueba?
Como si a ti no te pasó lo mismo con tu hijito de crianza,
el diablo rojo ese, del rayo y la tumbadora. ¿Eh? Giro y
giro a su alrededor y en mis sentimientos como un océano.
No tengo dónde asirme. Pero no, madre mía. Aunque haya
echado ese cuerpo y maldad bajo mi techo, entre mis
manos... Casi somos de la misma edad. ¡En fin un hombre
y una mujer! Y le he dado lo mejor de mí, sí en todos los
sentidos. Porque así fue. ¡Nadie puede decir lo contrario!
Mal agradecido. Y es el vivo retrato de su padre, que en
paz descanse. El hombre más hermoso de la tierra, arrogante
como una ceiba. Nunca me daba tregua en la cama. ¡Cómo
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lo amé! Me hizo suya, cuando apenas era una mujer. ¡Ay,
qué locura! Pero éste, éste es... mejor, corregido y ampliado.
Su ternura es un sedante que despierta el fuego que no
sabía alentaba en mí. Fue como debía ser. Lo esperaba
igual que cuando truena, y llueve y caen rayos. Y los ríos se
desbordan y el mar ruge borracho de su poder y quiere
tragarse la tierra. (Pausa larga) Tan patón como es. Pero
cuando baila, pegadito, es así, así, tan suavecito. Y ahora la
Mimí esa o la Tanga quieren quitármelo, arrastrarlo lejos de
mis pies. Que se lo lleven a ver si lo llenan como yo. “Sólo
tenemos un jardín en el alma”. Y el mío se ha secado. Estas
son las últimas tormentas que paso por ti, lo juro, por ésta.
(Hace la señal de la cruz con los labios) Y tú vas a ayudarme,
madre mía, aunque tenga que darte a comer siete carneros,
no, ¡un elefante de la India con seis camellos! Quiero escapar,
quiero quedarme y huir al mismo tiempo. Estar fija como
el Capitolio y móvil como la luna. ¿Caben en esta maleta
todos mis recuerdos? Dejaré mis odios y frustraciones en
este cuarto. ¿El tiquete del avión incluye un gran amor? ¡El
gran amor! (Canta “Teatro”) No voy a destruir mi destino y
mi carrera por alguien que solo quiere jugar conmigo un
momento. Alguien que me usa como un trapo para saciar
su deseo. ¿ Y el mío? ¡El mío! El mundo está lleno de
hombres. En cientos, les he visto en la mirada la codicia de
mi cuerpo, con las lenguas afuera, dispuestos a ofrendarme
villas y castillas y sacarme el diablo del cuerpo (Canta “Con
el diablo en el cuerpo”) “¡Horas, tan sólo  me quedan horas!”
¿Y no va a volver? ¡Mi reino por un trago! Muerto estás, lo
dicho olvidado. Martín descansa en paz. Mi público me
reclama. “Hija, eres un genio, un animal musical”. Me dijo
a mí, en mi propia cara, en el cuchitril ese, el cubista Picasso.
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¡Ja! “Una gran creadora del arte del frenesí”. Para que lo
sepan todos y que ese americano barbudo sí es grande con
su “viejo mar”. Lo mío no es epilepsia, no lo es aunque lo
diga el barrio, La Habana entera y el mundo. ¿La Piaf  la
tenía? Y desde el primer día que la vi,  sin entender las
palabras, sentí su alma y eso es lo que vale: ¡alma! Poner el
alma a cantar. Yo lleno Sans Souci, el Montmartre y
Tropicana, con ella. Cuando regrese estarán a mis pies todas
las emisoras de mierda de este país, con mis discos. La
gente va a cantarme hasta dormirse o hacer chucu chucu y
yo: en la cúspide. No podré caminar por La Habana Vieja
sin que los muchachos me sigan pidiendo autógrafos. Yo
no quise cambiar. La Habana. La Habana cayó a mis pies.
Aunque ahora haya gente a las que  les molesto. Pues que se
lo pierdan. ¡Me voy con mi música a otra parte (Canta
“Fiebre” con el máximo de frenesí) ¡Ja,ja,ja! El muro del malecón
será corto para los trozos de periódicos que hablarán de
mí. En cada jardín del Vedado, habrá un cartel con mi
nombre y mi retrato colgado en las verjas. (Comienza como a
posar para fotógrafos y andar con una reina mientras saluda a su
público. Entona y canta “Jala jala”. Termina en grande como si recibiera
un atronador aplauso. Poco a poco se va quedando rígida como si le
trocase en una máscara. Cree oír algo) ¿Será él? ¡Qué se vaya a la
porra! ¡Mentira Yiyiyi, eres la peor ilusionista del mundo!
Tu voz falsa, tu triunfo falso, tu olvido falso, falso, falso.
Aún quieres retenerlo Yiyiyi, a mí no puedes engañarme.
Engaña al mundo, dale la espalda a todos si eso quieres.
Vete tras él como una oveja, a llenarle su bolsillo de dinero.
Cántale a borrachos sentimentales y aburridos que padecen
y padecerán por no estar en el horno de La Habana, pero
a mí... ¡Maldita! ¡Siá cará! (Se comienza a posesionar un espíritu de
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ella, trata de evitarlo, pero no lo logra: se presenta su abuela) “Hum,
mira, mi nieta, te aguarda un largo tramo, no puedes jugar
con candela.¡ Te quemarás! ¡Mon dieu! Pero no te asustes.
Mira... vas a ver mundo, mucho mundo. Tanto que tus
pupilas se desorbitarán. Te corona una ciudad grande, con
otra lengua. Tu nombre llega a las estrellas: pieles, oro, y
todo  el lujo del mundo son tuyos. ¡Más de doce mil dólares
a la semana por oír tu voz!  Si quieres eso y más, ma petite,
reza siempre. Haz un templo de su casa. Y pon mucha
fruta en ella, por tu cuerpo y en el mar, mucha fruta siempre
y no dejes que se ponga amarga nunca. Puede ser malo
para ti ma petite, tienes que ser tú misma. Pero si siempre
te obstinas, todo puede volvérsete sal y agua. ¡Oh, razona,
ma petite, razona! (Se va el espíritu. Convulsiones. Y queda como
sin saber qué ha ocurrido) ¿Qué pasó? (Cae en cuenta) ¡Otra vez!
Vieja refunfuñona, nunca tendré sosiego. Todo el mundo
quiere dominarme y no pueden, nunca podrán. Si me quedo
aquí lo pierdo en manos de las otras, brujas y jóvenes. Y la
envidia y la difamación acabarán conmigo. Y si me lo llevo
dejaré de ser yo, para ser una cantante más buscando... (Pausa)
Pero hay una solución a todo. Sencilla y limpia. La mejor.
(Decidida busca en un bolso y saca una navaja, la abre y la contempla
fascinada) Breve, tan sólo cruzando su cuello... o el mío. Y
adiós problemas, adiós dolor, adiós presiones y chismes y
tanta cosa inútil, adiós. (Inicia la acción para degollarse lentamente,
se detiene en el último instante y mira horrorizada la navaja) ¡Qué
culpa ni un carajo! Yo no soy una cristiana ni un personaje
de tragedia. (La lanza fuera de sí) “Me quedan minutos,
minutos me quedan”. Ya no viene. Ya tengo una
determinación. Y la seguiré hasta el final. Yo voy a hacer
mi vida. Y tú vas a ayudarme porque tienes que hacerlo. Sí,
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tienes que hacerlo. (Va a la sopera y comienza a regar el agua por
todos lados como limpiándose y se pasa el agua por el cuello, los brazos,
las piernas y la última se la derrama en la cabeza) Yo voy a ir con
él donde sea   y si me pierdo lo gano y si lo gano qué
importa perderme. Con astucia, con maña, con la brujería
que haya debajo de la tierra, con el dinero que gane, robe o
prostituya. Pero lo tengo en mi cama un día más, un mes
más, una pesadilla más. ¡Quiero suicidarme pero no quiero
morir! (Se escucha un ruido afuera como de puerta que se abre)
Martín, Martincito, ¿eres tú, cielito? Llegó, mi madre, llegó.
Espérate un momento, no entres aún, un momento nada
más. (Busca algo de bebida. Al fin consigue una sobrita. Se arregla,
se transforma en otra) Entra amor. (Comienza a cantar “¿Qué te
pedí?” en su estilo. Con toda la intensidad y el frenesí que La Lupe le
imprimía a sus interpretaciones. Aprovecha el puente de la canción
para decir) “Son  segundos los que quedan, segundos” ¿Sabes,
nene? Creo que les gusto a la gente porque hago en escena lo
que ellos les gustaría hacer pero no son lo suficientemente
libres como para hacerlo. ¿Qué te parece, mi niño? ¿Gustaré o
no así, allá? Esta es la que  viaja, la que canta. ¡Cariño, yo soy la
divinidad! (Retoma el “Qué te pedí”, en su segunda parte hasta el final)
(Apagón.)
Fin
Nota:     En la obra se utilizan algunos versos de Nancy Morejón con
su licencia. Los títulos de las canciones a interpretar pueden
ser otros del repertorio de La Lupe a gusto del director.
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